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Renée 


Pièce en 5 actes 


RENÉE, Copyright 1887, by Eugène Fasquelle. 


Préface 


I 


Renée a une histoire que je désire conter avant tout. Elle me paraît 
curieuse et instructive. 

Sans MM Sarah Bernhardt, je n’aurais peut-être jamais écrit la 
pièce. Elle s’était prise de passion pour La Curée, elle voyait dans le 
personnage de Renée un rôle superbe et à sa taille, et elle ne pouvait 
me renconirer sans me dire : ‘* Songez-vous à moi? à quand ma pièce? ”? 
Je résistais, d’abord parce que je suis convaincu qu’il est exécrable pour 
un auteur de mettre lui-même un de ses romans au théâtre, ensuite 
parce que le sujet de La Curée, l'inceste, me semblait radicalement 
impossible à la Comédie-Française, dont Me Sarah Bernhardt était 
alors sociétaire. À quoi bon écrire une œuvre condamnée d’avance à 
dormir au fond d’un tiroir? 

Pourtant, elle s’acharnait, et dans une visite que je lui fis, comme je 
lui démonitrais l’inutilité de la tentative, l’impossibilité du sujet, st 
l’inceste était consommé, nous trouvâmes, dans la discussion, l’expé- 
dient, la tricherie, pour dire le mot, qui esquive l’inceste réel, en établis- 
sant que Saccard n’est que de nom le mari de Renée. Tout |\à l’heure, 
j'examinerai la valeur de cet arrangement dramatique; mais je tiens 
à dire dès le début que, si j’ai apporté certaines modifications au roman, 
je l’ai fait dans le vif désir d’être joué par la grande trajédienne sur 
notre première scène française. Mon tort, si tort il y a, est d’avoir 
voulu être pratique. 

Dès lors, je me mis à la pièce, qui devenait possible, selon mot, tou 
en restant fort dangereuse. Je m'étais amusé d’abord à écrire, pour le 
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Messager de l’Europe, la revue russe à laquelle je collaborais, une/nou- 
velle, Nantas, où j'avais imaginé l'aventure d’un gaillard, brûlé 
d’ambition, écrasé de misère, qui vendait son nom à la fille séduite 
d’un riche magistrat, en s’engageant à ne jamais faire usage de ses droits: 
conjugaux, et qui,plustard, arrivé au faîte de la fortune et des honneurs, 
tombé amoureux fou de sa femme, sanglotait de douleur et d’impuis-. 
sance, parce qu’elle se refusait à lui, méprisante. Renée, ainsi qu’on 
peut le voir, est une combinaison de La Curée et de Nantas. Du reste, 
dans La Curée, le premier acte de Renée se trouve indiqué aussi, en 
quelques lignes; seulement, le mariage se consomme, tandis qu’il ne: 
se consomme pas dans Nantas. Il serait trop long de montrer ici les. 
conséquences de ce simple fait, et je renvoie au roman et à la nouvelle. 

Donc, j'écrivais Renée, lorsque, dans les premiers mois de 1880, 
éclaia la grande querelle de Me Sarah Bernhardt et de la Comédie-. 
Française. On se souvient de la démission bruyante de la tragédienne, 
puis de sa première tournée en Amérique. Et me voilà, moi, resté tout 
déconfit avec ma pièce. Je l’achevai cependant, des mois se passèrent, 
et je me décidai, je l’envoyai à M. Emile Perrin, en lui parlant de: 
Mie .Croizette pour le rôle de Renée. Il fautdire que M. Perrin, à la 
suite de mes feuilletons dramatiques du Voltaire avait témoigné le 
désir de me voir. Nous avions causé théâtre, rapprochés par certaines 
idées communes ; même, il avait bien voulu me laisser entendre que, le: 
jour où j’écrirais une pièce, il serait heureux de la connaître. En lui 
envoyant Renée, je lui demandais de m’en donner son avis sincère et 
de me dire simplement s’il croyait que la pièce put être acceptée par le 
comité de lecture. Je ne désirais lire qu'avec des chances. 

Au bout de cinq jours, le 20 juin 1881, M. Perrin m’adressa la lettre: 
suivante. Je la donne sans en demander l’autorisation aux héritiers du 
signataire, et je crois ne désobliger personne, car elle est à l’honneur 
de celui qui l’a écrite et de celui qui l’a reçue : 


‘‘ Cher monsieur Zola, 


‘* J'ai lu votre pièce dès qu’elle a été entre mes mains. J'ai pris 
néanmoins quelques jours avant de vous répondre. Je voulais la relire,. 
bien l’étudier, m'en pénétrer de mon mieux et savoir si l’impression 
Première que j'en avais reçue, ne se modifierait pas après un plus long 
examen. Je n’ai pas à juger l’œuvre d’un homme qui tient dans les lettres: 
le rang que vous y occupez et qui exerce sur l’art de son pays une influence 
aussi considérable que la vôtre; je n'ai pas accepté, même de votre 
confiance et de votre courtoisie, une telle responsabilité. 

‘* Mais vous avez bien voulu vous en remettre à mon sentiment sur 
l'effet que pourrait produire la représentation de votre drame au Théâtre- 
Français. J'ai l’expérience de cette scène, je connais bien son public.. 
c’est donc mon impression personnelle que vous désirez consulter d’abord. 
Eh bien, permettez-moi de vous le dire, je crois que la représentation 
de votre drame, tel qu’il est à cette heure, serait, à partir du troisième 
acte, un continuel danger. 

‘* Vous êtes un artiste, monsieur, dans toute l’acception du mot, 
non seulement très épris de votre art, mais vous en êtes absolument le: 
maître : ce que vous avez fait, vous avez donc voulu le faire. Je respecte 
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toutes les convictions, et j’aime les audaces ; je pense, comme vous. que: 
le théâtre a besoin de se frayer une voie nouvelle et qu’il peut descendre: 
plus loin dans l’analyse et serrer de plus près la vérité; mais le public de 
la Comédie-Française ne supporterait pas la Phèdre mederne possédée- 
par son fils, presque sous les yeux de son époux. Je sais bien que ce: 
fils n’est point son fils, qu’elle n’a jamais été à son mari ; mais n’importe, 
pour le public, Renée est, en même temps, épouse et mère. La puissance 
même de l’œuvre ne la protégerait pas contre une révolte instinctive, et,. 
pour me servir d’un mot technique qui dit bien la chose, je suis convaincu 
que la pièce ne passerait pas. 


‘+ Vous m'avez autorisé à m’exprimer en toute franchise. Je le fais, 
quoi qu’il m'en coûte. Me trompé-je dans cette appréciation? C’est 
possible, et je le voudrais. J'ai pris le parti de vous écrire pour vous 
faire connaître l'impression qui résulte pour moi d’une lecture où J'ai 
été fort ému, passionné quelquefois, troublé toujours. Mais je n’ai 
pas renoncé pour cela au bénéfice de l’entrevue que vous m’avez promise: 
et que je réclame de vous.J'e crois qu’il vaudrait mieux que vous ne vinssiez 
pas au théâtre; mais, s’il vous était possible de venir chez moi, voulez- 
vous choisir votre jour et m'en donner avis? Je ne sors jamais avant 
onze heures et demie, le matin, mais je vous laisse absolument maître 
de l’heure comme du jour. 


‘t En attendant un mot de vous, monsieur, je vous prie de recevoir 
l’assurance de mes sentiments les plus sympathiques et les plus dévoués .”? 


J’allais voir M. Perrin, comme il le désirait. J’y allair même à trois: 
reprises, car il hésitait, remué par chacune de nos conversations, ne- 
voulant pas encore me rendre mon manuscrit. Le grand obstacle lui 
semblait être son public du mardi. J’ai la conviction qu'il a souhaité 
très sincèrement jouer la pièce. Il a dit à une tierce personne qu’un 
moment il s’était senti résolu à risquer la partie, et que la peur seule- 
d’un tapage l’en avait ensuite empêché. Le jour où il me rendit enfin 
mon manuscrit, il me déclara que le public, après le troisième acte, re 
laisserait pas relever le rideau. Et, s’il s’est trompé, je ne lui en garde 
pas rancune, je lui ai au contraire beaucoup de reconnaissance, pour: 
la vive sympathie qu’il m’a témoignée en toute cette affaire. 

Ainsi, me voilà une première fois rapportant Renée dan son tiroir. 
L'opinion de M. Perrin me suffisait, il était inutile de s’adresser au 
comité. Et la pièce dormit jusqu’au retour de Me Sarah Bernhardt 
en France. L’idée me vint alors d’avoir son avis : puisque j'avais écrit 
la pièce pour elle, j'étais curieux de savoir ce qu’elle en penserait, 
tout en comprenant combien il lui serait difficile de jouer cette tragédie: 
bourgeoise, nue et sévère, en dehors du cadre de la Comédie-Française.. 
Je la trouvais trop noire pour le Vaudeville et trop simple pour la Porte- 
Saint-Martin. Me Sarah Bernhardt, je dois le dire, me parut plus 
épouvantée que M. Perrin. Nous dînâmes ensemble chez un ami commun, 
et là, elle me parla suriout du dénoûment, de cette abominable scène- 
où Renée jette le fils à la colère du père; elle m’en parla avec un frisson,. 
en comédienne qui entend déjà les sifflets dans la salle. Pour elle non. 
plus, la pièce ne finirait pas. Je ne lui en ai pas voulu davantage qu’à 
M. Perrin, car elle avait alors le besoin de grands succès, et je compris: 
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parfaitement qu’il lui était impossible de risquer sa situation, dans une 
bataille autre que la sienne. 4 

Pour la seconde fois, Renée dormait du bon sommeil de l’oubli, 
lorsque, dans les derniers mois de 1882, un ami qui avait parlé d’elle 
à M. Koning, directeur du Gymnase, m’apprit que ce dernier était dési- 
reux de la lire. J’envoyai donc le manuscrit à M. Koning, et il ne me 
fit pas atiendre la réponse : vingt-quatre heures après, le manuscrit 
revenait chez moi, avec une lettre terrifiée, déclarant que la pièce n’était 
pas possible et que même ‘‘ j’aurais le plus grand iort de la faire repré- 
senter, si un directeur était assez hardi pour tenter l’aveniure ?”. Evi- 
demment, à son point de vue, M. Koning avait raison. Il est le repré- 
sentant d’une maison de commerce, il a entre les mains des intérêts 
pécuniaires qu’il défend. Toute pièce qui ne sent pas l’argent, qui sent 
la bataille et la chuie, est une vilenie à ses yeux, une action louche qui 
devrait faire monier le rouge de la honte au front de l’auteur. Dans la 
religion du succès, on confond aujourd'hui le dramaturge qui tombe 
et Le failli qui ne paye pas ses billets. J’ai donc parfaitement compris 
le refus de M. Koning, et j'ajoute volontiers qu'il est excusé devant ses 
actionnaires, puisque la pièce n’a pas été un gros succès d’argent. 

Nouveau bon sommeil de Renée, au fond du tiroir; et, cette fois, 
sommeil prolongé, car elle n’en bougea pas de dix-huit mois. Ce fut une 
véritable aventure qui l’en tira brusquement. Un soir des premiers jours 
de mars 1884, à Paris, je prenais bourgeoisement une tasse de thé, 
avant de me coucher, lorsque mon domestique m’annonça M. Porel, de 
l’Odéon. À dix heures du soir, M. Porel, de l’Odéon, chez mot, cela 
m'émotionna, je l’avoue; et mon émotion devint de la stupeur, lorsque 
M. Porel, entré en tempête, me dit sans reprendre haleine : ‘: Nous 
venons de perdre aujourd’hui notre procès des Danicheff, La Rounat 
n’a rien à jouer, et j'ai songé à vous: je sais que vous avez une pièce, 
donnez-la moi, nous répétons dans trois jours. *”’ Je lui fis remarquer 
qu’il ne connaissait pas la pièce, qu’il était bon de la lire avant de la 
mettre en répétition; mais le terrible homme me répondit que c'était 
inutile, que l’Odéon jouerait la partie sur mon nom ; et il emporta 
Renée, et je me retrouvai seul, ahuri. Le tout n’avait pas duré cinq 
minutes. 

Le surlendemain, M. Porel devait venir me revoir, pour arrêter la 
distribution. Il ne vint pas, m’envoya une dépêche, remettant le rendez- 
vous. Je ne l’ai plus revu chez moi, et il a gardé le manuscrit deux ans. 
Evidemment, Renée avait produit son effet de pièce qui ne devait pas 
finir. Je me suis souvent imaginé M. Porel rentré chez lui, avec ces 
cinq actes emportés comme une proie: il lit, et à chaque acte, son décou- 
ragement augmente. Împossible, oh! totalement impossible! il n°y 
avait plus qu’à trainer les choses, pour me faire oublier le coup d’en- 
thousiasme de la première entrevue. M. Porel les traîna autant qu’il 
fut nécessaire. Il m’écrivit trois ou quatre lettres, en me disant combien 
son cher Odéon l’absorbait; il finit même par me déclarer qu'il fallait 
refaire Renée, qu’il y travaillait, qu’il avait commencé en personne 
tout un travail sur La Curée, dont nous aurions à causer ensemble; et 
il ajoutait: ‘* Rassurez-vous, je ne suis pas un collaborateur masqué. *”” 
Qu’était-il donc? J'avais une envie folle de le savoir, je brûlais du désir 
de connaître son petit travail. La vérité, paraît-il, est que M. Porel ne 
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se résout point à être un directeur passif, jouant les pièces qu’on lur 
apporte: il les refait, il coupe un acte, change deux scènes de place, 
ajoute ou supprime dix répliques. Même, dans l'intimité, on prétend 
qu'il hausse les épaules devant les œuvres qu’il reçoit, et je parle des 
œuvres signées des noms les plus connus. Ah! s’il ne les remettait pas 
debout, quelles chutes ! Ma curiosité, si ardemment excitée, ne fut mal- 
heureusement jamais satisfaite. Sans doute, à la dernière heure, Renée 
lui sembla d’une nature trop infirme pour qu’il tentât de la redresser. 
J’attendais le fameux travail, et ce fut enfin le manuscrit qu’il me rendit. 
Je le regretterai toujours, car la pensée de ce travail hante encore mes nuit 
de fièvre. 

Certes, ces choses sont loin, j'en parle gaîment. Pourtant, je suis resté 
convaincu que le sirict devoir de M. Porel était de jouer Renée, même 
s’il la trouvait incomplète, mal bâtie et dangereuse. Il iouche une sub- 
vention pour ces sortes .de tentatives littéraires; et mon nom couvrait 
sa responsabilité. Aujourd’hui que l’expérience est faite, Renée est 
allée jusqu’au bout, Renée a été une bataille gagnée le premier soir, et 
a ensuite tenu honorablement l’affiche, avec une moyenne de recettes, 
assez rare parfois au delà des ponts. En quoi l’Odéon aurait-il démérité, 
s’il avait risqué cette partie? M. Porel en a perdu de plus fâcheuses, 
et s’il se croit excusé par les discussions ardentes qui ont bousculé ma 
pièce, il se trompe: son théâtre ne devrait vivre que de passion litté- 
raire. 

Et voilà une quatrième fois Renée au repos. D’autres directeurs 
me la demandèrent, mais il s’agissait de grands théâtres de drame, où 
la pièce se fût perdue. Je refusai de communiquer le manuscrit. En 
somme, Renée avait épouvanté M. Perrin et madame Sarah PBernhardt, 
et deux directeurs l’avaient nettement refusée, M. Koning et M. Porel. 
Tous ceux qui la connaissaient prophétisaient que le public ne l’écou- 
terait pas jusqu’au bout. Là-dessus, l’opinion était unanime, et j'avais 
fini par me ranger à cette façon de voir. Cela, du reste, ne m'était pas 
désagréable: je suis un entêté dont l’impopularité fouetie le courage. 
Seulement, j'avais résolu de ne plus faire aucune démarche pour placer 
la pièce. On la jouerait quand on la jouerait, plus tard, à la bonne chance. 

Elle dormit encore dix-huit mois, je ne songeais plus à elle, lorsque 
la bonne chance se présenta. On connaît les faus: le feuilleton de 
M. Henri de Lapommeraye, où, à propos du Ventre de Paris, il récla- 
mait une pièce signée de mon nom seul ; la réponse dans laquelle, iro- 
niquement, je l’avoue, je lui disais de me faire recevoir Renée quelque 
part, s’il voulait m'avoir sans collaborateur ; l’empressement sympa- 
thique qu'il mit à faire de cette plaisanterie une réalité, en courant 
d’abord chez M. Porel et chez M. Koning, où il fut singulièrement 
Teçu, et en s’adressant enfin à MM. Deslandes et Carré, direcieurs du 
Vaudeville, qui accueillirent sa proposition avec la plus grande cour- 
toisie littéraire: si bien qu’un beau matin, il me tomba une letire de 
M. de Lapommeraye, me fixant un rendez-vous au Vaudeville et me 
disant d'apporter Renée, que ces messieurs recevaient d’avance, sans la 
lire, avec l'engagement de n’y pas changer un mot. 

Je me suis promis de tout dire franchement, et je confesse qu’un peu 
de lâcheté se méla d’abord à ma joie. Une pièce ne dort pas six années 
dans un tiroir sans y vieillir. Je n’avais plus pour elle la tendresse de 
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l'écrivain qui sort tout fumant du travail. Et puis, son sort n’était-il 
pas fixé à l’avance? les meilleurs juges ne l’avaient-ils pas condamnée 
à sombrer dès le troisième acte, sous les protestations et les sifflets? C’était 
donc à une chute certaine, retentissante, que j'allais courir. En lisant: 
la lettre de M. de Lapommeraye, je vis nettement la salle vociférant.. 
les ariistes en déroute, les deux directeurs pâles dans la bagarre; et, 
ma foi ! le cœur chaviré de malaise, je me demandai s’il n’était pastemps 
encore de reculer. Ce ne fut, d’ailleurs, que la poltronnerie d’une matinée. 
Eh bien, quoi? la pièce tomberait. J’en étais certain à ce moment; 
mais personne n’en mourrait, ni les artistes, ni les directeurs ; el moi, 
je me serais méprisé, si j'avais refusé la bataille. Soit, pour un soir 
seulement, et que le reste croule ! 

Je dis simplement à MM. Deslandes et Carré que, tout en remer-- 
ciant M. de Lapommeraye d’avoir obtenu d’eux la réception de Renée: 
sans lecture préalable, je ne pouvais accepter cette condition. Il fut: 
convenu qu’ils liraient la pièce et qu’ils m’écriraient. Dès le lendemain. 
j'avais une lettre qui me toucha par sa franchise et par sa haute sympa- 
thie: ils ne se dissimulaient pas lesigrands dangers, ils voulaient bien 
les courir avec moi, par amour des lettres. Qu'il me soit permis de leur: 
témoigner ici ma vive gratitude pour les soins qu’ils ont donnés à mon 
œuvre, ne comptant pas, ne lui refusant ni les décors neufs, ni les inter- 
prêtes de premier rang, la traitant en un mot comme une œuvre à laquelle: 
on croit. Ma reconnaissance est également profonde pour M. de Lapom-- 
meraye et pour tous ceux qui se sont entremis dans cette affaire. Beau- 
coup ont été charmants, cela m’a consolé des autres. 

Enfin, j'ai à payer une grosse dette aux artistes, qui ont vaillamment 
combattu. Je sais ceque Renée doit à leur bravouresi jeuneetsienthou- 
siaste, car ils l’ont imposée au public, à force de conviction. Pas un mot 
n’a été retiré, après les ricanements de la première représentation; et. 
aux représentations suivantes, les mots signalés étaient lancés par les: 
artistes d’autant plus carrément, en face, qu’ils les sentaient guettés 
dans la salle. Me Brandès a été superbe de passion et d’énergie: 
dans le rôle de Renée, et elle a rendu avec une largeur incomparable la 
terrible progression: l’attitude douloureuse et hautaine du premier 
acte; le charme turbulent et détraqué du deuxième; la lutte poignanie- 
du troisième; le remords terrifié et l’éclat vengeur du quatrième; la 
demi-folie, l’emportement frénétique du cinquième. C’est une très grande: 
artiste, qui est née pour les chefs-d’œuvre des auteurs de demain, si les: 
auteurs savent en faire. Me (Grassot a réalisé une Me Chuin 
d’une vérité, d’une discrétion exquise dans le crime. Je me sou- 
viens que M. Perrin avait particulièrement peur de Me Chuin; 
et il est arrivé que MM Grassot a fait passer le personnage ‘avec: 
un talent si fin et si sûr de lui-même, qu’on ne s’est pas même. 
aperçu des périls du rôle. Merci également à Mie Marguerite 
Caron, si vive, si charmante, dans le bout de rôle conventionnel d’Ellen 
Maass. J'arrive à M. Raphaël Duflos, dont la création restera: il a 
été le Saccard du premier acte, enragé d’ambition, humble à son entrée: 
devant le père, relevant la tête devant la fille, et grandissant de tout le 
cri de sa force, de tout le désir des grandes choses qu’il rêve; et il a êté 
le Saccard du quatrième acte l’homme d’argent, l’homme triomphant 
vaincu par la passion, sanglotant au milieu de son or, parce qu’une 
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_femme ne l’aime pas. C’est d’un art supérieur, puissant et jeune, 
qui le met au premier rang. M. Montigny a composé un Béraud du 
Châtel très digne, très haut ; et cefdont je lui suis reconnaissant surtout, 
c’est d’avoir sauvé de la banalité ce personnage tout d’une pièce, qui n’a 
certes rien de bien neuf. Au premier acte, il a conquis la salle par son 
émotion contenue, par la profondeur du drame qu’on devinait, derrière 
son masque froid. Quant à M. Eugène Garraud, dans ie rôle de Maxime, 
il avait à lutter contre des difficultés presque insurmontables, ainsi que 

_je le dirai tout à l’heure. Je ne saurais trop le remercier publiquement 
de ses efforts et de sa conscience de jeune artiste, se donnant tout entier 
à l’œuvre qu’il interprétait. Un dernier remercîment à M. Mayer, qui 
avait bien voulu se charger de Larsonneau, une simple utilité, dont ü 
-a réussi à faire une silhouette vraie, très intelligemment indiquée. Tous 
-ont mérité d’être à l ‘honneur, car tous se sont trouvés au péril. 

Et l’histoire de Renée s’arrête ici. J’ai conté ailleurs, et l’on trouvera 
plus loin, le récit exact de la première représentation. Les bons juges 
s'étaient trompés, la pièce est allée jusqu’au bout, sans trop de cahots. 
Comme dans toutes les choses humaines, la vérité était entre les extrêmes : 
ni une chute véritable ni un succès incontesté, quelque chose de discuté 
et de moyen, au milieu des violences de la presse et de l’hésitation du 
public. Renée a été jouée trente-huit fois et a produit une recette totale 
de soixante-douze mille huit cent dix-sept francs, ce qui met la moyenne 
à dix-neuf cent seize francs vingt trois centimes. Me permettra-t-on d’être 

‘en somme satisfait, moi qui ne croyais qu’à une soirée, et qui tremblais 
d’apporter au Vaudeville la ruine et le déshonneur ? 


IT 


Je voudrais, ‘maintenant, dire mon sentiment personnel sur Renée, 
moins en auteur qu’en critique. Elle me semble assez loin de moi, pour 
que j'en puisse parler avec désintéressement. 

Ce qui m’a surtout frappé, dans le monceau de comptes rendus que 
j'ai lus d’une façon très attentive, c’est le désappointement des critiques, 
qui, connaissant La Curée, se sont fâchés de ne pas retrouver le livre dans 
a pièce. Cela achèverait de me faire condamner tout drame tiré du roman. 
Chacun, l’autre soir, au Vaudeville, était évidemment venu avec la 
pièce faite dans la tête : Renée était de ce tempérament, agissait de cette 
manière, de même que Saccard et Maxime avaient telle importance, 
_jouaient tel rôle; et l’on s imagine la débâcle, lorsque rien de ce qu’en 
attendait ne s’est réalisé. J'avais pourtant pris le soin d’ appeler la 
pièce : Renée, ce qui me semblait indiquer suffisamment qu’il n’était 
plus question de La Curée. Personne ne m’a tenu compte de la précau- 
tion, et j'ai été décidément un maladroit, puisque je n’ai pas su me faire 
-entendre. 

Remarquez que les plus gros reproches viennent de ce malentendu. 
On a battu Renée avee La Curée, exaltant le roman pour rabaisser la 
pièce. La Renée du livre épouse bien Saccard, comme la Renée du 
drame, séduite, et afin de cacher la faute à son père; seulement, elle 
-couche ensuite avec son mari, elle a plus tard toute une série d’amants, 
-de sorte que, lorsqu'elle en arrive à Maxime, c'est une perversion lente, 
“une science acquise de la dépravation, qui la jette à cette jouissance 
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aiguë, l’inceste, l’inceste réel, complet. Et l’on dit très justement que 
voilà la vraie incestueuse. Seulement, pourquoi ne pas accepter aussi 
l’autre Renée? pourquoi crier à l’invraisemblance? Celle-ci ne consomme 
pas le mariage, repousse les amants, dans le dégoût et la peur qu’elle 
a de l’homme, depuis la faute ; et elle témoigne, du reste, son mépris des: 
amours banales qui l’entourent, elle ne voudrait se donner qu’à un 
plaisir rare, inconnu, hors de la portée de toutes : l’inceste est au bout, 
non plus l’inceste effectif, mais l’inceste sur le point d’être, le matin 
où Saccard vient dans sa chambre réclamer ses droits. Certes, la première 
Renée est plus ordinaire, les choses vont avec elle d’un train plus général, 
le mariage consommé, l’adulière répété, tout ce lent acheminement. 
Cela pourtant n'empêche pas que la seconde Renée puisse exister : 
une chute brusque, où elle a &ié plus ou moins consentante; puis, la 
répugnance de cet accouplement, le souvenir détesté et troublant, toute: 
une vie de plaisirs mondains, dont l’affolement la détraque ; et le désir 
peu à peu grandi de retomber en raffinant la passion, et la seconde chute: 
fatale, qui, cette fois, est un crime. Supprimez la première Renée, la 
seconde ne vous gênera plus en rien. Si, d’auire part, vous mettez en 
elle la fatalité de l’hérédité, la dualité et le combat de deux origines, 
elle vous semblera, je l’espère, absolument debout et logique. Sans doute, 
sa physiologie, sa psychologie si vous aimez mieux, est moins simple 
que celle de l’autre ; elle n’est point impossible, et il est vraiment singu- 
lier qu’on me reproche d’avoir un peu compliqué cet être, lorsque, d’ha- 
bitude, on me blâme de ramener les passions de l’homme à la simplicité 
des besoins de la bête. 

Îl en est de même pour l’inceste, accompli dans le livre, sur le point 
de l’être dans la pièce. Admeitez que le roman n'existe pas, et imaginez 
qu’un homme de théâtre, un de ces hommes ayant le fameux don, invente 
cette situation d’une femme qui n’a pas consommé le mariage, qui prend 
Pour amant son beau-fils, et qui se trouve, le lendemain, en lutte avec un 
désir brusque et exaspéré de son mari: on n'aura pas assez d’éloges, 
on trouvera excessivement ingénieux cet inceste renversé, on acclamera 
la grande scène de Saccard, au quatrième acte. La Curée est là, et les 
choses changent avec moi. On exige l’inceste réel, on va jusqu’à dire: 
que Racine a été plus hardi, en oubliant que, dans Phèdre, il n’y a pas 
du tout d’incesie. Et le plus curieux, c’est qu’après m'avoir accusé de 
faiblesse, durant les trois premiers actes, on s’est révolté, durant le 
quatrième et le cinquième, des situations qui n'étaient cependant que 
la conséquence logique des faits posés dans les premiers. On m'aurait 
donc lapidé, si j'avais eu l’audace d’aller plus loin, jusqu’au ménage 
à trois ! 

J'avoue que j'en ai eu grande envie. Quand j’ai relu Renée, pour la 
donner au Vaudeville, j’ai bien compris qu’on affecterait de ne me tenir 
aucun compte de l’inceste évité. Aussi ai-je cherché, un instant, à ce: 
que le mariage se consommät entre Renée et Saccard; mais cela détrui- 
s&it simplement la pièce, la scène du quatrième acte n’était plus possible, 
le premier acte n’avaii plus d’utilité; et j'ai la faiblesse de tenir à ce 
premier acte, ainsi qu’à la scène du quatrième, qui en est le contre-coup. 
Je sais qu’on a crié à l’invraisemblance, au sujet des situations du pre- 
mier acte. Si Renée a été violentée, elle n’est pas coupable, pourquoi 
ne raconte-t-elle pas tout à son père, au lieu de conclure ce mariage 
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infamant avec un inconnu? D'un autre côté, le père n’est-il vraiment pas 
trop commode, en accueillant cet inconnu sans enquête aucune. et en 
lui jetant une fortune à la tête? On oublie MUC Chuin, qui a toui fait, 
tout mené, dans un intérêt personnel: elle le dit expréssément, elle a 
profité du désespoir du père, de l’affolement de la fille, pour bâcler une 
affaire où elle avait gros à gagner. D'ailleurs, ce mot ‘* violentée ” 
n’entraîne pas, dans la responsabilité de Renée, une innocence absolue : 
id a pu y avoir tel fait, tel commencement de faute, qu’elle n’oserait 
jamais confesser. Enfin, le roman imaginé avec Saccard, accepté par 
elle, n’est aux yeux de Renée que de la piété filiale, une façon de consoler 
son père, en lui donnani l'illusion d’une réparation possible, dès qu’il 
sait la faute, qu’un calcul de Me Chuin lui a fait connaître. On tolère 
bien, dans Racine, qu’Hippolyte, pour ne pas faire rougir son père, 
ne dénonce pas Phèdre et se laisse faussement accuser, jusqu’à en mou- 
rir. Ce qu’on peut me reprocher, c’est d’avoir été trop bref d'explications, 
dans la scène entre Me Chuin et Saccard. Dix lignes de plus, et tout 
s’éclairait. Je n’ai pas songé à les écrire, croyant le point de départ 
suffisamment posé et ayant avant tout le désir d’être sobre. Et, en somme, 
à quoi bon disputer sur ces détails? pas une œuvre ne tiendrait à cet 
épluchage. Si le point de départ a quelque obscurité, s’il est ainsi 
pour empêcher que l’inceste ne soit réel, c’est, mon Dieu! que la pièce 
est ce qu'elle est ; et j'étais bien forcé de la garder telle qu’elle, avec les 
défauts et les qualités qu’entraïînait un pareil plan, car à vouloir un 
plan autre, c'était une autre pièce qu’il fallait écrire. 

Me voilà donc amené à la grosse affaire, à ce nouveau théâtre que 
j'aurais promis de planter sur la scène, complet, superbe, renouvelant 
d’un coup la littérature dramatique, et dont on m’accuse de n’avoir 
rien donné du tout. D'abord, je réponds que, personnellement, je n’ai 
rien promis, en dehors de ma vie de travail et de ma bonne volonté ; 
et j'ajoute ensuite que je serais parfaitement ridicule, à étiqueter moi- 
même les passages de mon œuvre: ceci est nouveau, ceci ne l’est pas. 
Mais ce qui met au comble mon embarras, c’est que les choses dont Je 
suis content, que je crois relativement originales, sont précisément 
celles dont on a plaisanté et qu’on a niées avec le plus de violence. 

Ainsi,j ai détruit le symbole de la fatalité antique, en mettant scienti- 
fiquement Renée sous la double influence de l’hérédité et des milieux. Je 
ne sais si cela est nouveau ou ne l’est pas; mais je sais qu’on a haussé 
J'urieusement les épaules. D'autre part, je l’ai faite en proie à une dua- 
lité, à une double origine, qui la secoue, la jette aux volontés contraires 
et extrêmes, voulant, ne voulant plus, sautant d’une décision à une 
autre; et on l’a traitée simplement d’incohérente, on a déclaré ses actes 
inexplicables. Je l’ai montrée en contact avec Maxime, j'ai étudié les 
mutuelles réactions de ces deux tempéraments, la décomposition lente 
où ils en arrivent, à ce point qu’elle est le maître et que lui s’abandonne 
sans personnalité, obéissant toujours; et l’on a ricané de cette chiffe 
molle, de cet homme qui n’est plus qu’une fille. Je m’arrêie à ceci, 
j'insiste, car j'ai senti, à l'attitude du public, que, si la pièce avait 
quelque avenir, le grand danger serait dans le rôle de Maxin:e. On n'est 
pas près d'accepter ceïte peiriure d’un garçon vidé à vingt ans, joli et 
lâche, d'un charme de catin qu’on ramasse et qu’on chasse. Lorsque 
Renée joue de lui comme d’une petite bête favorite, le marie, puis le 
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.démarie, le retourne d’un tour de main, on s’exclame, on plaisante, 
parce que la vérité du personnage paraîtra inacceptable sur les planches, 
tant que l’éducation du vrai au théâtre ne sera pas plus avancée. Un 
habile aurait coupé ou du moins atténué le rôle, et la meilleure raison 
que je n’ai pas donnée encore, c’est que l’interprétation en est à peu près 
impossible. En effet, pour expliquer l’amour de Renée, la folie de sa 
perversion, il faudrait que Maxime fût rendu, d’abord dans sa grâce 
physique de statuette de Saxe, exquis, troublant et désirable, puis qu’il 
vécût son personnage sur la scène, tel qu’il serait dans la vie, avec l’excuse 
de la vérité, à chacun de ses abandons. Seulement, où trouver l’artiste 
capable de réaliser une pareille création, l’artiste ayant encore son 
charme d’éphèbe et possédant déjà la science d’un vieux comédien? 
Une grande artiste jouerait bien le rôle en travesti, mais nos vices ont 
trop de pudeur pour qu’on ose en risquer l’expérience. Tous les hommes 
de théâtre vous diront qu’il est fou d’écrire ainsi des rôles qu’on ne peut 
distribuer ; et, s’ils ont raison, on devrait au moins convenir de ce qu’il 
y a de nouveau à être fou de la sorte. 

Saccard aussi doit être vieux jeu, puisque tout a été déclaré vieux jeu 
dans le drame. Et, par une inconséquence, on s’est fâché contre l’igno- 
minie du personnage, on s’est étonné de ce qu’il restait bâcleur d’affaires, 
Jusque dans son coup de passion pour sa femme. C’est qu’au théâtre 
on n'accepte volontiers que les personnages tout d’une pièce :il aime sa 
femme, donc il ne la vole plus, le triomphe est là. Mais, si vous descendez 
plus à fond dans cet être, si vous tentez de montrer les rouages compliqués 
de la machine humaine, les apparentes contradictions, la vie enfin 
avec ses inconséquences et ses obscurités, vous pouvez être un profond 
analyste, on déclare que vous n’êtes pas un homme de théâtre, au nom 
du code qui a remplacé chez nous le libre génie. Ce Saccard, j'avoue qu’il 
me tient au cœur, je suis furieusement tenté de le défendre, depuis le 
premier acte où il se pose dans son rêve de la force, dans son ambition 
dédaigneuse et brutale, jusqu’à ce coup de passion qui le terrasse au 
quatrième acte, en plein triomphe. Et je suis un peu fier de ne pas avoir 
lâché le spéculateur, même chez l’amoureux, d’avoir si intimement 
mêlé la question argent à la question amour, que je défie bien qu’on les 
sépare. Pour moi, c’est de la vie, et n’y eût-il que cette figure de Saccard, 
on aurait dû, il me semble, être plus doux pour l’œuvre. 

Nous touchons ici à la vraie et unique question, celle du personnage 
sympathique. On paraît le dire avec raison: il n’y a pas de pièce pos- 
Sible sans personnage sympathique, le public exige des figures idéalisées, 
des créations parfaites, réalisant les grands sentiments humains, dans 
des types de vertu conventionnelle; et il ne faut pas chercher ailleurs la 
cause de l’infériorité de notre théâtre, lorsqu’on le compare au roman 
de ces cinquante dernières années. Pourquoi, avec Balzac, avec Flau- 
bert, avec les Goncourt, la vie, toute la vie, est-elle entrée si largement 
dans le roman? C’est qu’ils ont pu s’affranchir des idées faites sur la 
Jeune fille, la mère, l’amant, toutes ces perfections dont le poncif passait 
de main en main. Ils se sont risqués à montrer que rien n’est absolu 
chez l’homme, que la vertu ne va pas sans vice, ni le vice sans vertu, que 
tout se mélange et se complique, que la grandeur est même là, dans ces 
luttes de l’être pour l'existence. Dès lors, le roman a compté des per- 
-sonnages réels, agissant et respirant comme nous, tandis que le théâtre 
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gardait son personnel de marionnettes, taillées dans l’idéal comme dans 
du bois. Certes, il y en a eu jadis de sublimes, et j’insiste seulement 
Pour répéter que, de nos jours, dans notre besoin ardent de vérité, cela 
suffit à expliquer pourquoi les romans de Balzac n’ont rien qui les 
vaille, et 'de très loin, sur notre scène française. Tant que le public exi- 
gera des personnages sympathiques, je veux dire des poupées ornées 
conventionnellement de toutes les vertus, l’évolution naturaliste est 
impossible au théâtre. Les tentatives échoueront devant des salles vides. 

Seulement, j'ai bon espoir, et il est nécessaire de s’entendre sur ce 
mot de ‘* personnage sympathique ””. Il est certain qu’il faut intéresser 
Je public. Si vous le répugnez, si vous le blessez dans ses idées et ses 
sentiments, vous ne l’aurez à coup sûr jamais avec vous. Donc, il ne 
Saurait être question de remplacer le personnage sympathique par le 
personnage antipathique, tout uniment. Les imbéciles seuls nous 
prêtent cette bêtise. Notre ambition serait de déplacer la sympathie au 
théâtre, de l’enlever à la vertu bélanie, au personnage conventionnel, qui 
n’a'eu que la peine de naître pour être parfait, et de la porter sur l’homme 
misérable, qui lutte et qui pleure, sur nous tous qui agonisons du bien et 
du mal. Voici un homme doué des plus belles qualités, agissant avec 
une continuelle noblesse : il touche la foule. Mais en voici un autre, 
parti d’une vilaine action, s’élevant à force d’intelligence, puis frappé 
en plein cœur, dans ce cœur qu'il a nié, et torturé dès lors d’une douleur 
-affreuse : pourquoi la foule ne serait-elle pas touchée et prise? En un 
mot, au théâtre, nous voudrions donner à la foule l’amour de l'humanité, 
non plus la satisfaction menteuse de la perfection humaine, mais la fra- 
ternité émue pour tout ce qui souffre et combat. Est-ce trop demander au 
public? Il n’en est certes pas là, on l’a tant gorgé des flatieries de l’opti- 
_misme ! N’importe.‘il y viendra, car tout le siècle va à la vérité, d’une 
_marche lente et irrésistible. 

Naturellement, si la critique n’a rien découvert de nouveau dans 
Renée, elle a déclaré les personnages abominables, antipathiques, un 
ramassis d’âmes basses et criminelles. Eh! mais, peut-être ai-je bien 
voulu cela. Accordez-moi donc que j’ai tenté de battre en brèche votre 
vertu bêlante, et croyez que le grand courage est là, car l’insuccès y est 
encore certain. Selon moi, d’ailleurs, Renée et Saccard ne sont pas des 
êtres antipathiques; j'ai simplement tâché de les rendre sympathiques, 
par des moyens autres, la vérité, la lutte, la force, la souffrance; et, en 
admettant que j'aie échoué, l’intention n’en demeure pas moins. Quant 
à la prétendue immoralité de la pièce, elle me fait sourire. La pièce est 
trop morale, voilà le vrai. Elle prouve trop, elle déclame même un peu. 
Je lui voudrais un désintéressement plus hautain, le désintéressement 
.des faits, sans phrases. 

Enfin, pour nous résumer, si vous désirez connaître mon sentiment 
sur Renée, le voici tout net. La pièce est incomplète, elle pèche par la 
double source d’où elle est née, elle a contre elle d’avoir été abâtardie, 
-compliquée, en vue d’une comédienne et d’un théâtre. Mais je suis 
content du premier acte, du quatrième et de certaines parties du 
cinquième: j'en trouve la marche générale logique et simple. C’est là 
cette simplicité classique, à laquelle j’ai demandé souvent qu’on fit 
.retour. D’autres compareront Renée à la Phèdre de Racine, et, si juste- 
.ment sévères qu’ils soient, ils constateront le même désir de sobriété tra- 
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gique. La fameuse formule serai celle-ci: l’homme physiologique, 
psychologique si vous voulez, déterminé par les milieux, étudié dans les 
fonctions totales de la vie; tout l’intérêt de la pièce, placé dans l’analyse 
des caractères, sentiments et passions; et, pour action, un fait unique 
et vrai, produit et subi par les personnages, mettant en branleleur huma- 
nité, jusqu'à l’extrême conclusion logique. 


III 


Pour que ces documents soient complets, je donnerai l’article que j'ai 
publié dans le Figaro, le 22 avril, sur l’attitude d’une certaine partie de 
la presse. 

Le voici : 


‘« Je ne viens pas défendre Renée, je ne parlerai même pas de la 
pièce. Renée se défendra toute seule, et elle vaincra, aujourd’hui ou 
dans dix ans, si elle doit vaincre. 

‘« Non! ce que je viens faire, c’est détruire la légende qui est en train 
de se former sur la première représentation. J'ai attendu que tous les 
critiques se fussent prononcés, que toute la presse eût conté l’aveniure ; 
et comme personne, ami ou ennemi, dans la passion, n’a eu le souci de 
dire exactement ce qui s’est passé, j’éprouve l’irrésistible et unique désir 
de rétablir le fait. Cela n’a l’air de rien, et cela est décisif. 


‘< Il faut, avant tout, analyser la salle. On sait que le Vaudeville, qui 
est petit et qui a de lourdes servitudes, les soirs de première, ne peut faire 
aux auteurs qu’un service très restreint, deux loges et une quinzaine de 
fauteuils. J'avais donc là peu de fidèles placés par moi, en dehors des 
amis inconnus et des confrères qui veulent bien m’aimer, pour l’amour 
de la littérature. Et la salle était la salle qu’on connaît, ni meilleure ni 
pire, avec ses éléments de bêtise et d’intelligence, plutôt sympathique, 
je crois. Seulement, si l’on veut avoir le document complet, on doit 
tenir compte de certains éléments exceptionnels que mon cas particulier 
y avait introduits, et qui en modifiaient sensiblement l’ensemble ordi- 
naire. En un mot, la salle ne pouvait être pour moi ce qu’elle aurait été 
pour un autre. 

+* D'abord, on me crée une situation terrible, en exigeant de moi, non 
seulement une bonne pièce, mais une pièce qui bouleverserait et renouvel- 
lerait d’un seul coup notre théâtre. On confond le critique et le 
producteur ; tout ce que j'ai pu, dans mes articles d’autrefois, souhaiter 
de force et de vérité à l’art dramatique, on jure que je me suis engagé 
orgueilleusement à l’apporter moi-même; et rien n’est plus sot, car je 
ne donnerai jamais que mon effort, je serais déjà bien fier si je réalisais 
un petit coin de vérité. Naturellement, cette imbécile attitude qu’on me 
prête, irrite tous mes confrères, qui n’ont plus que le désir très légitime 
de me voir me casser les reins. Je les menace dans leurs intérêts. Un 
triomphe de moi, ont-ils lL’air de croire, serait leur ruine à eux : si bien 
que le plus court, pour me supprimer, est de me nier violemment. 

‘* Ensuite, Renée, écrite il y a six ans, a toute une longue histoire. 
Je veux dire qu’elle avait déjà des ennemis, avant le lever du rideau. 
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Par exemple, prenons ce directeur qui l’a refusée : il est là, dans la 
salle, et il sent parfaitement que c’est son intelligence qui est en cause, 
qu'on le traitera de simple crétin, si l’œuvre réussit. Dès lors, vous devi- 
nez dans quel sentiment il l’écoute ; et il n’y a pas que lui, il y a autour 
de lui ses créatures, ses amis, ses auteurs, les gens qu’il fait vivre, 
qu’il joue, qui ont intérêt à le repêcher du ridicule. Encore un bien mau- 
vais coin d'orchestre, que celui-là ! 

** Enfin, dans une récente polémique, je m'étais montré fort dur pour 
M, Sarcey, et l’on m’affirme que toute la corporation des critiques dra- 
matiques s’est trouvée atteinte en lui. Ces messieurs sont toujours très 
surpris, quand un auteur qu'ils égorgent se fâche et les étrangle. Il 
paraît que cela ne se fait point, que la distinction est d’être battu et 
content. Moi, je ne peux pas. Donc, j’ai eu le tort grave d’avoir raison 
contre M. Sarcey, car Le Ventre de Paris, qu’il attaquait et que je défen- 
dais, en est à sa soixante-quinzième représentation et marche gaillar- 
dement vers la centième. La critique avait dès lors à me punir. | 

‘« Je résume et je constate. Certes, je fais les exceptions vouiues, 
Je sais avec quelle bravoure m’oni soutenu plusieurs de mes confrères, 
surtout dans le jeune journalisme qui se bat au nom de la vérité. Mais, 
si j'avais pour moi le public, beaucoup de sympathies éparses dans 
la foule, la presque totalité de la presse et du monde des théâtres était 
contre mot. 


‘* Eh bien, que s'est-il passé, le soir de la première représentation 
de Renée, dans cette salle du Vaudeville composée ainsi, soumise aux 
influences que je viens d’analyser? Et je veux donner un procès-verbal 
bref, complet, définitif, car toute la question est là, je n’écris que pour 
établir un fait. 

‘6 Pas un murmure, rien que des applaudissements, pendant les 
trois premiers actes. Au quatrième et au cinquième, quelques ricanemenis, 
couverts chaque fois par des bravos. Quand on a nommé l’auteur, du 
tumulte, deux coups de sifflet honteux, que les bravos vainqueurs ont 
emportés. 

‘s Il y avait douze cents personnes, au Vaudeville. Je défie tout hon- 
nête homme de dire le contraire de ce que j’affirme. L’impression finale 
a été celle d’une victoire, dans une bataille à peine disputée. M. Sarcey, 
qui avait ricané, ce qui est laid et indigne de sa situation, criait avec 
colère, en sortant : ‘‘ Nous verrons ça dans quatre jours *”, preuve 
formelle du succès, le premier soir. 

+ Et qu’a-t-on lu, le lendemain, dans les journaux, je parle des plus 
importanis, sous la signature des critiques les plus en vue? On a lu que 
Renée était une lourde chute, qu’elle avait sombré sous les sifheis. 
J'ai rencontré des amis à mot, des amis du théâtre, de simples indiffé- 
rents, qui avaient assisté à la première et qui levaient les bras au ciel, 
indignés, criant : ‘* Mais on n’a pas sifflé! mais c’est un succès et 
non une chute! mais ils mentent ! *”” Mon Dieu! oui, ils mentaient. 
Peut-être avaient-ils eu une hallucination de l’ouiïe, dans leur désir 
d’un désastre. Peut-être étatent-ils tout bonnement de mauvaise foi. 

‘« Certes, je comprends qu’une pièce appartienne à la critique. On a 
le droit de trouver Renée exécrable et de le dire aussi durement qu’on le 
veut. Je comprends même qu’on soit passionné et injuste. Mais ce que 
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je cesse d’admettre, c’est le mensonge sur les faits, ce sont ces tempêtes de 
sifflets que, seule, la critique a entendues, c’est cette lourde chute qu’elle 
a été la seule à constater. Il y a là quelque chose de bas, de lâche, de révol-. 
tant, qui me soulève de dégoût, car ce n’est plus de la discussion litté- 
raire, c’est du faux témoignage, un assassinat prémédité sur une œuvre 
et sur un théâtre. 

‘« Et qu’on ne m’accuse pas d’employer de trop gros mots, car le 
bruit qui s’est fait aux représentations suivantes, n’a pas eu d’autre 
cause. Je ne crois pas à la toute-puissance de la presse dans tous les 
théâtres. Seulement, au Vaudeville, dans ce théâtre du boulevard élé- 
gant, dont la clientèle riche lit assidûment les journaux et y prend le 
ton, il est certain que la presse a une grande influence. Du moment que 
les journaux disent qu’on a sifflé à la première, la mode devient de 
surenchérir et de siffler davantage à la seconde. Les bons endroits sont 
marqués pour le bruit, et l’on m’a conté l’histoire d’un monsieur, au 
balcon, qui avait, tout ouvert devant lui, le compte rendu d’un critique 
influent, et qui attendait les phrases signalées pour se fâcher et protester. 
Quand une pièce est ainsi mensongèrement livrée aux moqueries du 
public, comment voulez-vous qu’elle résiste? 

‘ Que de noms de critiques, que de curieux fragments d’articles je 
pourrais citer ! Il y a eu écrasement. Mais à quoi bon? J'ai nommé 
M. Sarcey, et je m’en tiendrai à lui. C’est M. Sarcey qui a trouvé le 
Joli mot de ‘* lourde chute *”, pour résumer son impression de la première 
de Renée. Une lourde chute, c’est une pièce qui ne finit pas le premier 
soir, qui n°a pas de lendemain. Alors, lourde chute est un mensonge une 
calomnie, puisque Renée a été vigoureusement applaudie jusqu’au 
bout, et qu’elletientl’affiche. Mettons qu’un directeur étranger ait attendu la 
première pour m'acheter la pièce: il lit la ‘* lourde chute *”’ de M. Sarcey, 
et il me télégraphie que rien n’est fait, du moment où le prince de la 
critique française annonce au monde entier que la pièce est tombée. 
Ne suis-je pas en droit de faire un procès à M. Sarcey? car il a menti 
sciemment, dans l’intention de nuire. Si, pour se venger, il accusait faus- 
sement un de ses fournisseurs d’avoir fait faillite, le fournisseur le 
ferait bel et bien condamner à des dommages-intérêts. 

‘* O monsieur Sarcey, tant de fiel, entre-t-il dans l’âme d’un norma- 
lien ! D’abord, vous avez ricané tout haut dans la salle, oubliant qui 
vous êtes et qui je suis. Ensuite, le lendemain, au lieu de discuter sérieu- 
sement une œuvre sérieuse, qui a au moins le mérite d’être de la littéra- 
ture, vous avez menti sur un fait évident, établi, dont douze cents 


Personnes pourraient témoigner. Est-ce assez vilain, ce que vous avez 
fait là ! 


+» Et, maïntenant que la critique dramatique presque tout entière s’est 
ruée sur Renée, dans l'intention manifeste de l’étrangler, voilà cette 
critique bien avancée ! 

‘* Sans doute, les journaux ont à demi tué la pièce, pour le moment. 
Elle n’aura à coup sûr pas le nombre de représentations qu’elle aurait 
pu avoir, si on l’avait discutée honnêtement, comme une œuvre littéraire, 
et non bousculée rageusement, en œuvre gênante dont on veut se débar- 
rasser. Mais cela ne m'’atteint guère, cela n'atteint que les vaillants 
artistes qui l’ont défendue avec un talent si chaud de jeunesse, et surtont 
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que le théâtre où j'ai trouvé une hospitalité si courtoise et si large. On 
a complimenté avec raison MM. Raymond Deslandes et Albert Carré 
d’avoir, en cette circonstance, donné à un écrivain un asile, que tous les 
autres directeurs lui refusaient, même celui que l’on paye pour être 
hospitalier. On aurait mieux fait de les en récompenser, en ne pas 
s’acharnant à exterminer leur pièce. S’ils recommencent à protéger les. 
lettres, c’est qu’ils auront du courage. 

‘6 Mais que m'importe? Renée, je le répète, date de six ans, et je 
n'avais qu’un désir, pour cette pièce proscrite, l’essayer à la scène. 
On m'aurait offert de la jouer une seule fois, que j'aurais accepté avec 
gratitude. Tous ceux qui l’avaient lue juraient qu’elle n’irait pas au 
bout. Elle est allée au bout, je suis content. Chaque représeniation, 
depuis la première, est une victoire, une représentation de plus, en dehors 
de l’unique que je demandais et qu’on me refusait. L'expérience est 
faite, je sais ce que je voulais savoir, les défauts et les qualités. 

‘6 D'ailleurs, je crois que la critique dramatique est allée vraiment 
trop loin dans la violence. Que je sois un sot complet, que je n’aie abso- 
lument rien tenu de ce qu’on pouvait attendre de moi, cela étonnera ; 
et une réaction est fatale, déjà quelques écrivains ont pris ma défense. 
On se dira que, si Renée était réellement absurde, elle ne vaudrait pas 
tant de colère. Il faut bien qu’elle ne soit pas banale, qu’elle apporte 
quelque chose de nouveau, pour jeter ainsi hors d’eux les défenseurs des 
vieilles formules. Avant deux ans, elle sera classée, même par ceux qui 
l’atiaquent, au nombre des œuvres curieuses qu’on n’a pas comprises 
et dont il est nécessaire de reviser le procès. 

‘6 Si je dis tranquillement cela, sans vanité comme sans modestie, 
c’est que, dans ma vie littéraire, j'ai un précédent. Il y a quatorze ans, 
on a accueilli Thérèse Raquin avec la même fureur et la même injustice. 
Les années ont passé, l’opinion de tous est aujourd’hui que Thérèse 
Raquin n’est pas indigne de moï. Il est vrai qu’on ne la joue pas à Paris, 
mais on la représente couramment en lialie, en Espagne, en Russie, en 
Norvège. Que le temps fasse son œuvre, et je crois qu’il en sera de Renée 
comme de Thérèse Raquin. 


‘+ Et, pour finir, qu’on veuille bien se rappeler ce qui s’est passé à 
l’égard de mes romans. Aujourd’hui, ma situation de romancier, trop 
haute pour mon mérite, est due, en grande partie, à l’enragement de la 
critique. Lors de L’Assommoir, il n’y a pas de boue, pas de crachat, qu’on 
ne m’ait jeté à la face. Si J'avais écouté ces gens, je n’aurais plus écrit 
une ligne, je déshonorais la littérature française et je n’avais qu’à fuir. 
Îls ont tant crié, ils ont accumulé tant d’absurdes reproches, tant d’in- 
jures iniques, qu’ils m'ont grandi de toute leur imbécillité et de toute 
leur mauvaise foi. 

‘6 Eh bien, s’ils sont assez niais pour recommencer ce jeu à l’égard de 
mes pièces, ils obtiendront fatalement le même résultat. Pourtant, ils 
devraient savoir que je suis un entêté et un travailleur, que le seul moyen 
de me faire m’acharner au théâtre est de me défier d’y réussir. Sans 
doute, ils sont puissants, ils me tueront une pièce, deux pièces, trois 
pièces. Et après? Si j’en ai une quatrième qui soit plus puissante qu’eux, 
elle bénéficiera de la situation de lutteur qu’ils m’auront créée, elle 
éclatera comme un triomphe. 
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«« Allez, criez, mentez, sacrifiez Renée au dernier des vaudevilles : 
vous êtes en train, sans le savoir, de me faire grand dramaturge, eomme 


vous m'avez fait grand romancier ! ”? 


Ce sont là des pages de polémique, dont on sourit un peu, lorsqu'on 
les relit, la tête froide. Je n’ai pourtant rien à retrancher. Conime toute 
œuvre, d’ailleurs, Renée reste en dehors des discussions : elle est ou 


elle n’est pas, c’est l’avenir qui décidera. 
Au travail maintenant, et tâchons de mieux faire. 


Emile Zola. 


Médan, mai 188. 
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Le cabinet de Béraud du Châtel. Grande pièce sévère, 
tendue de vieilles tapisseries. Meubles Louis XII. 
Au fond, deux larges fenêtres donnant sur la Seine ; quand 
on les ouvre, on voit l’enfilade des quais et des ponts, 
puis, tout au bout, le Louvre et les Tuileries. Portes laié- 
rales. Chenunée à gauche. 


SCENE PREMIERE 


BERAUD, Mlle CHUIN. 


{ Au lever du rideau, une lampe, près de s’éteindre, charbonne sur 
le bureau, à droite. Béraud, écrasé dans son fauteuil, dort de las:- 
tude et de douleur. Le feu s’est éteint, demi-jour.) 


Mie Cœauin, entrant. — Il ne s’est pas couché... 
(Eveillant Béraud.) Monsieur!... monsieur, ce n’est pas 
raisonnable, vous vous tuerez. Il faut être plus fort contre 
le chagrin. 

BÉRAUD. — Ah! c’est vous, mademoiselle Chuin... 
J'ai passé la nuit à vérifier des comptes. 

Mile Cauin. — Et votre feu qui est mort! Il gelait, 
au lever du soleil. (Elle va ouvrir les volets des fenêtres ; 
de grand jour entre ; on aperçoit Paris.) 

BÉRAUD. — Quelle heure est-il? 
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Mie CauiN. — Près’de neuf heures, monsieur. 

BéÉraAuD»D. — Neuf heures... Est-ce que cet homme 
est là? 

Mie Caux. — Non, pas encore... Il va venir, sûre- 


ment. Je l’ai revu hier soir... {Elle éteint la lampe; 
puis, après un silence.) Monsieur, si mes services auprès. 
de mademoiselle, depuis la mort de madame, m'ont 
donné quelque droit, permettez-moi de m'adresser à 
votre bonté. Dans cet affreux malheur, Mlle Renée: 
est plus une victime qu’une coupable. Puisque, aujour- 
d’hui, l’homme qui a si aveuglément abusé d’elle, va lui 
donner son nom, ne pouvez-vous pardonner à cette pauvre 
enfant? Voici trois jours que vous l’avez chassée de votre: 
présence, et qu’elle est là, dans sa chambre, raide et 
blanche comme une morte. 

BÉRAUD, debout. — Je n’ai pas de pardon à lui accor- 
der, j’ai des explications à lui fournir. Je voulais la voir, 
avant que cet homme fût ici... Dites à mademoiselle que 
je l’attends. 

Mlle CHuin. — Bien, monsieur. 

BÉRAUD, la rappelant. — Et, dès que cet homme 
arrivera, prévenez-moi. ( Elle sort.) 


SCENE II 
BERAUD, puis RENEE. 


BÉRAUD, seul. — Mon Dieu! mon Dieu!... Ah! que de 
souffrance! que de honte! (Il est retombé dans son fau- 
teuil, sanglotant, le visage couvert de ses mains. Mais il 
se calme, par un effort de volonté ; et, lorsque Renée entre, 
muette, très pâle, il la reçoit d’un visage dur et fermé.) 
Approchez... Il faut que je vous parle. 


RENÉE. — Mon père. 
BÉRAUD. — Non, ne dites rien, c’est inutile. 
RENÉE. — Mon père, pourquoi avez-vous refusé de: 


m'écouter? Je vous dois ma confession. Peut-être me 
trouverez-vous moins coupable, lorsque vous saurez à 
quelles circonstances 

BÉRAUD. — Non, taisez-vous, je préfère ne rien 
savoir. Un homme vous a séduite. Je vous le donne. Cela 
suffit. Je ne veux pas entrer dans vos amours... (Renée 
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fait un mouvement pour se retirer.) Restez, il faut que je 
vous parle. J’ai des choses graves à vous dire. 

RENÉE, s’asseyant. — Je vous écoute, mon père. 

BÉRAUD. — Cette maison a été bâtie, il y a deux 
siècles, par un Béraud du Châtel, membre du Parlement. 
Tous nos aïeux y sont nés, j’y suis né moi-même, et vous 
y êtes née, ma fille. Pendant soixante ans, j’y ai vécu, 
continuant notre race, m'efflorçant de vous léguer nos 
traditions d’honneur, magistrat à mon tour, jusqu’à 
l'heure où de grands chagrins et une grande lassitude 
m'ont fait donner ma démission de président. Vous 
saviez toutes ces choses, Renée, mais je vous les répète, 
car vous les avez certainement oubliées. 

RENÉE, baissant la tête. — Epargnez-moi. 

BÉRAUD. — Oui, j'ai eu de grands chagrins, et le jour 
est venu où vous devez en connaître la cause. Vous aviez 
huit ans, vous étiez alors en pension, lorsque, un matin, 
je suis allé vous dire que votre mère était morte. Eh bien! 
je mentais. Votre mère s’était enfuie de cette maison 
avec un amant, un secrétaire à mon service, un laquais… 

RENÉE, se levant frémissante. — Mon père! 

BÉRAUD. — Asseyez-vous.…. Vous n’êtes plus une jeune 
fille, Renée : vous êtes une femme. Désormais, vous pou- 
vez tout entendre... J’adorais votre mère, je l’avais prise 
pauvre, dans une famille de petits commerçants. Elle 
me devait sa fortune, je comptais sur son cœur... Plus 
tard, j'ai su qu'il y avait des vices dans cette famille, 
tout un détraquement cérébral; et, depuis ce temps, 
j'ai pardonné, en comprenant que votre mère était une 
malade... Mais, les premiers jours, quelles crises de colère 
-et de désespoir ! Elle emportait ma vie, elle laissait derrière 
elle la maison vide et souillée. Ce n’était pas la trahison 
seulement, c’était le scandale. Pendant trois années, 
j'ai pu la suivre à la trace de ses amours. Puis, elle est 
morte, dans de telles hontes.… 

RENÉE. — Je vous en supplie... Vous me torturez. 

BÉRAUD, se levant. — Si vous n’aviez pas failli vous- 
même, jamais je ne vous aurais parlé de ces choses, car 
j'aurais craint de vous salir... Vous me restiez seule, et 
toutes mes tendresses se reportèrent sur vous. J'avais 
‘pris cette demoiselle Chuin,en quije mettais ma confiance, 
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et dont je doute à présent : elle semblait vous aimer, 

eut-être vous a-t-elle vendue... Souvent, des peurs me 
glaçaient, devant votre innocence de gamine. Vous res- 
sembliez à votre mère, oh! d’une ressemblance trou- 
blante pour moi, avec ses cheveux, son regard, jusqu’à 
son rire, Un soir, — vous aviez dix ans, — en vous enten- 
dant tout à coup rire derrière une porte, j’ai ouvert, 
bouleversé, et je suis demeuré tremblant, sous la gaîté 
de vos yeux, où luisait son regard... Alors, j’ai été plein 
d’angoisse et de sévérité. À mesure que vous deveniez 
femme, je croyais la voir renaître, dans son charme et 
sa folie. Puis, c’étaient des joies, les jours où je reconnais- 
sais mon sang, à un geste, à un mot... Je me suis rassuré, 
vous étiez très raisonnable et très fière... Et l’homme est 
venu, et vous vous êtes donnée comme une fille! 
(Violemment.) Tiens! malheureuse, tu es du sang de ta 
mère | 

RENÉE. — Pardon! oh! pardon! 

BérAUD. — La tache est donc ineffaçable? Je t’aurai 
veillée dans ton petit lit, plus tard je t’aurai ménagé 
une à une les rudesses de l’existence, pour que, brusque- 
ment, la tache reparaïisse et te gâte en un jour!... Oui, 
j'ai vu cela cent fois, dans ma vie de magistrat. Ce sont 
les fatalités de la chair : la lésion est au fond, on a beau 
vouloir la guérir par des années d’éducation et de bons 
exemples, elle demeure, elle détraque les plus fortes, 
quand les circonstances le veulent. Toi, tu as 
recommencé la faute ancienne, tu m'as fait pleurer les 
mêmes larmes; et, cette fois, j’ai souffert davantage, 
ear je n'ai plus d’espoir, notre race est finie. 

RENÉE. — Pardon! (Elle tombe à genoux.) 

BÉRAUD. — Maintenant, que feras-tu? la honte va-t- 
elle continuer? Te voilà mariée, dans des conditions qui 
m'épouvantent..… Ecoute, la faute recommencera, tu 
trahiras ton mari. Ne te défends pas, tu as bien trahi 
ton père! Puis, n’est-ce pas logique? Cet amant qui 
t’épouse sera chassé par un autre amant... Mais relève- 
toi donc! ne pleure plus, ne me regarde plus! Ta mère, 
un jour, est venue se traîner à mes genoux, et tu me 
regardes comme elle, et tu sanglotes comme elle! 

RENÉE, révoltée, debout. — Je suis votre fille, mon 
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père. Vous verrez que je serai digne. Pourquoi m'’acca- 
blez-vous, lorsque vous ne voulez rien savoir de ma faute? 


Mile CœuIN, entrant. — Excusez-moi, monsieur. La 
personne que vous attendez. 
BÉRAUD, se calmant, très froid. — C’est bien, Renée. 


Je n’ai plus rien à vous dire. Vous pouvez vous retirer. 
(Renée sort.) 


SCENE III 
BERAUD, Mie CHUIN. 


Mie Cauin. — La personne que monsieur attend est 
là... {Voyant Béraud pêlir et s'appuyer au dossier d’un 
fauteuil.) Qu’avez-vous? Je savais bien que vous vous 
rendriez malade... Faut-il faire entrer? 

BéÉRAUD. — Tout à l’heure... {Après un silence.) 
Oui, faites entrer et dites d’attendre... Je reviens à 
l'instant. {Il sort en chancelant.) 


SCENE IV 
Mis CHUIN, SACCARD: 


Me Cauin, à la porte. — Entrez... (Saccard entre 
avec lenteur et regarde auiour de lui d’un air curieux.) 
Voyons, puisque le père ne vous reçoit pas encore, conve- 
nons bien de tout, une dernière fois... Vous connaissez 
notre malheur. La pauvre demoiselle a été violentée, à 
la campagne, chez une dame très respectable, par le 
mari d'une de ses amies, qui naturellement ne peut 
l’épouser. Le père serait mort de cette honte, sans répa- 
ration possible. Alors, c’est moi qui ai songé à lui avouer 
une partie de la vérité et à vous présenter comme le 
séducteur. 

SACCARD, froidement. — Oui, vous êtes venue me 
tenter avec cette infamie. 

Mlle CHUIN. Oh! une infamie! Je n’accepte pas ce 
vilain mot... La vérité, cher monsieur, est que vous sauvez 
une famille du désespoir. Et Laissez-moi vous dire que 
j'ai fait tout cela un peu pour vous. On aurait pu trouver 
d’autres expédients, plus commodes et moins compli- 
qués. Mais je vous connaissais, j'étais si peinée de voir 
un garçon de votre mérite se débattre dans une misère 
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ridicule, que j’ai arrangé ce mariage avec la pauvre demoi- 
selle, qui avait perdu la tête. Vous voilà lancé. Vous me 
remercierez plus tard. 


SACCARD. — Je vous remercie tout de suite... Vous 
-savez bien que nous compterons ensemble. 
Mie CHuIN. — J’aime tant notre Renée! Il y a dix 


ans, cher monsieur, que je remplace sa mère auprès d’elle. 
Allez, je n’ai épargné ni les soins, ni les veilles. C’est bien 
l’enfant la plus aimable, la plus loyale… 

SACCARD. — Taisez-vous. Voici le père. {Béraud 
entre silencieusement, pendant que Me Chuin se retire.) 


SCENE V 
SACCARD, BERAUD. 


BéÉrRAuUD. — C’est donc vous, monsieur? {Il le 
‘regarde fixement, en silence.) Quel est votre nom? 

SACCARD. — Aristide Saccard. 

BÉRAUD. — Vous êtes veuf, vous avez un fils ? 

SACCARD. — Oui, un garçon de douze ans, qui est 
.chez un de mes frères, dans le Midi. 

BÉRAUD, après un nouveau silence. — Monsieur, vous 
avez commis une action lâche. 

SACCARD, baissant la tête. — Pardonnez-moi. 

BÉRAUD, cédant peu à peu à la violence. — Une action 
âche.. Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi 
dans les maisons. 

SACCARD. — J'ai mérité votre colère, 

BÉRAUD. — Ma fille avait une belle dot. Il était 
‘habile de la séduire, de profiter d’une faiblesse, puis de 
venir faire le cœur généreux auprès de moi, en consentant 
à une réparation... C’est une fortune gagnée aisément, 
c’est un guet-apens où vous étiez sûr de prendre la fille 
æt le père. 

SACCARD. — Cependant, monsieur, permettez… 

BÉRAUD. — Quoi? que voulez-vous que je vous per- 
mette? Ce n’est pas à vous de parler ici. Je vous dis 
ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre, 
puisque vous venez à moi comme un coupable. Ne sentez- 
vous pas, dans cette maison, une tradition de dignité et 
-de respect? Eh bien! monsieur, vous avez souffleté tout 
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cela. J’ai failli mourir, et, voyez! à cette heure, mes 
mains tremblent, comme si j’avais vieilli de dix années 
en un jour....Taisez-vous et écoutez-moi. 


SACCARD. — J’ai perdu la tête, je n’ai pu voir 
Mie Renée... 
BÉRAUD, terrible. — Taisez-vous! Je ne veux rien 


savoir... Que ma fille soit allée vous chercher, ou que ce 
soit vous qui soyez venu à elle, cela ne me regarde pas. 
Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien. 
Gardez tous les deux vos confessions : c’est une ordure 
où je refuse d’entrer. Pour moi votre faute est la même... 
(Un silence, puis il reprend d’un ton calme.) Je vous 
demande pardon de mon emportement, monsieur. Je 
m'étais bien promis de garder mon sang-froid. Ce n’est 
pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui vous appartiens, 
puisque je suis à votre discrétion. Vous êtes ici pour 
m'offrir une transaction devenue nécessaire. Transigeons, 
monsieur... Veuillez vous asseoir. (Il se place devant son 
bureau. Saccard s’assoit, de l’autre côté.) 


SACCARD. — Parlez, exigez, j’obéirai. 


BÉRAUD, prenant des papiers sur le bureau. — 
Mie Renée Béraud du Châtel, à la mort de sa mère, 
a hérité d’une somme de trois cent mille francs, qu’elle 
ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme 
a déjà produit des intérêts... Voici mes comptes de 
tutelle. J’ai passé la nuit à les revoir, avant de vous les 
communiquer. 


SACCARD, refusant de prendre les papiers. — C’est 
inutile. 
BÉRAUD, le forçant à les prendre. — Vérifiez, je 


l’exige. Il faut bien que vous connaïssiez la fortune de 
votre femme... Ce n’est pas tout. Une tante de Renée 
lui a également légué des terrains, rue Popincourt, esti- 
més à deux cent mille francs. Ils sont loués à des maraî- 
chers, mais ils produisent fort peu. Voici, d’ailleurs, 
un état de cette propriété, avec les placements des loyers 
déjà échus. 

SACCARD. — Tout est en règle... Je vous obéis, 
monsieur ; seulement, veuillez remarquer que je m’ai 
pas à m'occuper de cette fortune, car je demande que le 
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mariage ait lieu sous le régime dotal, de façon à laisser 
ma femme maîtresse absolue de sa dot. 

BÉRAUD. — Sans doute... Il me reste à régler votre 
propre situation. Je vous reconnaîtrai, dans le contrat 
que dressera mon notaire, un apport de cinq cent mille 
francs. Je sais que vous n’avez rien. Vous toucherez 
les cinq cent mille francs chez mon banquier, le lende- 
main du mariage. 


SACCARD. — Mais je ne veux pas de votre argent, 
je ne demande que votre fille. 
BÉérAUD. — Ma fille ne saurait épouser un homme 


moins riche qu’elle. Je vous donne la dot que je lui des- 
tinais, voilà tout. Ne me remerciez pas... Peut-être 
comptiez-vous sur une somme plus forte, mais on me 
croit beaucoup plus riche que je ne le suis réellement, 
monsieur. (Il se lève et sonne.) 


SACCARD, se levant, très pâle, à part. — Ah! il faut 
plus de courage que je ne pensais. 
BérAuD, à Mile Chuin, qui se présente. — Priez 


mademoiselle de venir. (A Saccard, qui veut se retirer.) 
Restez. {Renée entre. Elle et Saccard sont face à face, im- 
mobiles.) 


SCENE VI 
LES MEMES, RENEE. 
BéRrAUD, entre les deux. — Ma fille, voici cet homme 


chez moi. Nous sommes d’accord. Le mariage aura lieu 
dans le délai légal. {Il sort.) 


SCENE VII 
SACCARD, RENEE. 

RENÉE, après un silence. — Alors, monsieur, cette 
affaire est terminée? 

SACCARD, — Oui, madame. 

RENÉE, méprisante. — Tant mieux! Je craignais de 
ne trouver personne pour un pareil marché. 

SACCARD, très poli. — Pardon, madame, je crois que 


vous vous méprenez sur la situation que nous à fait 
TRS LA 4 # 

à tous deux ce que vous appelez si justement un marché. 
Tout à l’heure, j’ai pu baisser la tête devant votre père, 
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cet honnête homme que je trompais; mais, devant vous, 
c’est autre chose, car vous êtes ma complice... J'entends 
que, dès aujourd’hui, nous vivions sur un pied d’égalité… 

RENÉE. — Ah! vraiment! 

SACCARD. — Oui, sur un pied d’égalité parfaite. 
Vous avez besoin d’un nom pour cacher une faute que je 
ne me permets pas de juger, et je vous donne le mien. 
De mon côté, j’ai besoin d’une certaine position sociale, 
pour lancer de grandes entreprises, dont vous verrez 
un jour les résultats, et vous m’apportez la position que 
je souhaïte... Nous voilà par conséquent deux associés, 
dont les apports se balancent, et qui doivent simplement 
se remercier pour le service mutuel qu’ils se rendent. 


RENÉE. — C’est bien... Vous connaissez mes condi- 
tions ? 

SACCARD. — Non, madame. Mais veuillez me les 
dicter, je m’y soumets d’avance. 

RENÉE. — Nos existences resteront distinctes et 


séparées. J’entends garder une liberté absolue. Vous 
abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n’aurai aucun 
devoir envers vous. 

SACCARD. — Si je croyais devoir être galant, je vous 
dirais que ces conditions me désespèrent ; car vous êtes 
belle, madame, oh! d’une beauté que je n’avais pas rêvée. 
Mais nous sommes au-dessus de compliments pareils. 
Je suis très heureux de vous voir le courage de nos situa- 
tions respectives. Nous entrons dans la vie par un sentier 
où l’on ne cueille pas de roses... Je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de ne point user de la liberté que je 
vous laisserai, de facon à rendre mon intervention néces- 
saire. 

RENÉE. — Monsieur! 

SACCARD, s’inclinant respectueusement. — Je vous 
supplie de ne pas vous blesser. Nous devons tous deux 
tolérer certaines allusions; sans quoi, notre bonne entente 
devient impossible... { Après un silence, d’un ton brusque- 
ment amical et bonhomme.) Tenez! madame, nous ne nous 
connaissons pas; mais nous aurions vraiment tort de nous 
détester ainsi, à première vue. Je vois bien que vous me 
méprisez : c’est que vous ignorez qui je suis et ce que je 
veux. 
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RENÉE. — Je sais que vous êtes le petits-fils d’un 
paysan. 
SACCARD. — Oui, nous étions trois frères, et notre 


mère avait de l’orgueil pour nous... L’aîné s’est ouvert 
la route à coups de hache... Moi, après ma sortie du col- 
lège, j’ai vieilli rageusement à Marseille, dans un emploi 
obscur. Le dimanche, quand je me promenais seul, je 
me sentais du génie. Ce n’était pas une envie basse, non! 
c'était le sentiment très net d’une intelligence et d’une 
volonté. J'avais une phrase favorite, je répétais toujours : 
‘+ Je suis une force! ”? et l’on riait, lorsqu’on me voyait 
avec ma mince redingote noire, craquée aux épaules, et 
dont Îles manches remontaient au-dessus des poignets. 
Vous n’écoutez pas, madame. J’ai bien souffert, pourtant. 

RENÉE. — Si, je vous écoute. 

SACCARD. — Dès que je l’ai pu, je suis accouru à 
Paris. Oh! Paris flambait dans mes désirs! Je croyais 
n’avoir qu'à allonger les mains, pour y trouver une situa- 
tion digne de moi... J° avais des lettres de recomman- 
dation. Partout, on m'’a éconduit. Pendant deux mois, 
j'ai vu les portes se fermer une à une. Il ne me restait 
que vingt francs, et j’ai vécu tout un mois encore, ne 
mangeant plus que du pain, battant la ville du matin au 
soir, revenant me coucher sans lumière, brisé de fatigue, 
toujours les mains vides... Ah! ces courses éternelles, cette 
ville immense et imbécile qui me repoussait, qui ne sentait 
pas ma force! 


RENÉE. — Plus bas, monsieur! Nos domestiques 
peuvent entendre. 
SACCARD. — Un soir, le soir où votre mademoiselle 


Chuin est venue, je rentrais sans avoir mangé, ayant 
achevé la veille mon dernier morceau de pain... Une pluie 
fine tombait, une de ces pluies de Paris qui sont si froïdes. 
Trempé jusqu'aux os, j'étais allé inutilement à Bercy, 
puis à Montmartre, où l’on m'avait indiqué des emplois. 
Au retour, j’ai marché lentement, hébété, coudové, 
ne pouvant comprendre pourquoi je ne trouvais pas à 
vivre, quand tout un peuple vivait autour de moi, dans 
ce vacarme et dans ce luxe. Comme je restais planté 
devant la boutique d’un changeur, une voiture m’a 
éclaboussé. Place du Carrousel, un passant m'’a traité 
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de brute. Sur le pont des Saints-Pères, une petite fille 
a failli me faire tomber... Alors, je suis rentré en courant, 
la gorge crevant de sanglots. Et je voulais me tuer, et 
Mie Chuin est venue... J’ai consenti. 


RENÉE, intéressée. — Elle ne m'avait pas dit ces 
choses... Il est temps encore, monsieur. 
SACCARD. — Non, non, je ne regrette rien!... Aucune 


besogne pourtant ne m'aurait fait peur; et j’agonisais 
dans un coin, garrotté, réduit à l’impuissance. Non, 
non, voyez-vous, c'était illogique et injuste! Je serais 
mort de rage... Eh bien! ils l’ont voulu. Qu'importe le 
jugement de la foule, quand on met le pied sur elle! Dans 
ce monde, il n’y a que la force. Je serai fort. Le bonheur 
est là tout entier... { Allant à une des fenêtres.) Tenez! 
regardez ce Paris. C’est vous qui me le donnez. Mainte- 
nant il m’appartient... Ce grand innocent, comme il est 
immense et comme il s’éveille gaîment au soleil! Il ne 
se doute guère de l’armée de pioches qui l’attaqueront 
bientôt... Oui, ce sont des affaires que j’ai devinées et 
qui feront couler chez nous un fleuve d’or. 


RENÉE. — Elle est bien petite, toute cette force, 
pour de l’argent. 
SACCARD. — Eh! ne me croyez pas platement inté- 


ressé. Votre fortune n’est à mes yeux qu’unmoyen de mon- 
ter très haut... Si vous saviez les nuits ardentes que j’ai 
passées, à recommencer le même rêve d’ambition, sans 
cesse emporté par la réalité du lendemain, vous seriez 
fière de vous appuyer à mon bras, en vous disant que vous 
allez faire un homme, du misérable que j'étais hier. 
Voyons, voulez-vous être ma femme, Renée? 

RENÉE. — Votre femme, jamais!... Ainsi. mon mari 
de nom seulement, nos existences complètement dis- 
tinctes, une liberté absolue. 


SACCARD, redevenant très froid. — C’est signé, ma- 
dame. (is se saluent. Renée sort.) 
SCENE VIII 

SACCARD, seul. — Comment ai-je pu céder à l’envie 


sotte de convaincre cette femme? Elle est très belle, il 
vaut mieux que je ne l’aime pas... {Il remonte et regarde 
par une fenêtre.) Enfin, enfin, Paris est à moi! 
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Le cabinet de Saccard. Pièce très riche ; pas de bibliothèque 
et pas d’œuvres d’art. Un grand bureau à gauche. Un 
canapé et un fauteuil à droite, devant la cheminée. Porte 
au fond et portes latérales. 


SCENE PREMIERE 
SACCARD, GERMAIN. 


( Au lever du rideau, Saccard écrit, assis devant le bureau. Il pose sa 
plume et sonne. } 


SACCARD, au valet qui entre par le fond, un papier à la 
main. — Germain, est-ce que mon fils est sorti, après le 
déjeuner ? 

GERMAIN. — Non, monsieur... Je crois que M. Maxime 
est encore à l’hôtel. 

SACCARD. — Assurez-vous-en et dites-lui que je le 
demande... {Le rappelant.) Attendez. Y a-t-il beaucoup 
de monde? 


GERMAIN. — Oh! oui, monsieur, l’antichambre est 
pleine. 
SACCARD. — Donnez-moi votre liste, ce sera plus tôt 


fait. (Lisant.) ‘* Mme Hartmann; le préfet de Saône-et- 
Loire; le prince Woronoff; Boussard, garde champêtre 
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à Souvigny; le président du tribunal d’Ajaccio; Finet, 
fabricant de savon... ’’ Mais on m'’assomme! Je ne 
puis pas, il faut que je sorte... Ah! écoutez, Germain, 
si Son Excellence le ministre des Finances se présentait, 
vous feriez entrer sur-le-champ... Tous les noms sont sur 
la liste? 

GERMAIN. — Tous, sauf celui de M. Larsonneau. 

SACCARD. — Comment, Larsonneau est là!... Faites- 
le entrer. 

GERMAIN, hésitant. — C’est que M. Larsonneau est 
arrivé le dernier, et les autres. 

SACCARD. — Les autres attendront..…. Allez! 

GERMAIN, à la porte du fond, appelant. —- Monsieur 
Larsonneau! 


SCENE II 
SACCARD, LARSONNEAU, puis BERNARD. 


LARSONNEAU. — Bonjour, cher maître. 

SACCARD. — Vous voilà donc... Une seconde, permet- 
tez. ( Allant à la porte de gauche et appelant.) Bernard! 

BERNARD, entrant avec des papiers à la main. — Mon- 
sieur! 

SACCARD. — Il y a là un tas de gens. Questionnez-les, 
tâchez d’en congédier le plus possible. 

BERNARD. — Bien, monsieur... {Lui remettant les 
papiers.) — Ce sont des dépêches. 

SACCARD, feuilletant les dépêches. — Un million à 
Bordeaux... Huit cent mille francs à Roubaix... Deux 
millions à la Société du Crédit parisien. Ah! Larsonneau 
la baisse s’est produite sur le marché de Vienne. Nous 
sommes les maîtres, aujourd’hui... Qu’est-ce donc? 
Les entrepreneurs du quartier de Chaïllot demandent 
du temps. Mais jamais! Nous les tenons, il faut qu’ils 
marchent... Faites le nécessaire, Bernard. 


BERNARD. — Bien, monsieur. {11 sort par la porte 
du fond.) 
SCENE TITI 
LARSONNEAU, SACCARD. 
LARSONNEAU. — Toujours accablé,.cher maître... Ah! 


vous avez bâti en dix ans une formidable machine! 
SACCARD. — Un commencement, pas davantage. 
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LARSONNEAU. — Moi qui vous ai connu rue Saint- 
Jacques, vous vous souvenez? Maintenant, assis à ce 
bureau, nous n’avez qu’à prendre une plume pour envoyer 
des dépêches qui réjouissent ou consternent les marché 
de l’Europe; vous tenez Paris par vos chantiers, où tout 
un peuple d'ouvriers travaille; vous êtes le moteur intel- 
ligent d’une colossale mécanique dont les rouages donnent 
le branle à la France et aux pays voisins... C’est beau, 
d’être une pareille force! 

SACCARD. -- Oui, mais il faut travailler encore, il 
faut monter plus haut... Voyons, causons sérieusement. 
Je vous ai écrit pour une petite affaire que vous seul 
pouvez terminer. Vous allez dresser un acte par lequel 
vous vous rendrez acquéreur des terrains de la rue 
Popincourt... Vous entendez, vous êtes mon prête-nom, 
c'est moi qui achète. 

LARSONNEAU, surpris. — Vous achetez les terrains 
de votre femme? Quelle somme faudra-t-il mettre? 

SACCARD. — Cent cinquante mille francs. 

LARSONNEAU. — Oh! ils en valent aujourd’hui trois 
cent mille; et, avec les prochaines expropriations, ils 
doubleront encore. 

SACCARD, violemment. — Quoi? de quelles expropria- 
tions parlez- vous? Mon cher, je veux bien vous em- 
ployer, et si vous apprenez ici des choses utiles à votre 
fortune, tant mieux pour vous, profitez-en. feulement, 
le jour où je saurai que vous colportez ces choses au 
dehors, nous nous fâcherons... (Il est allé allumer une 
cigarette et il revient près de Larsonneau.) L'affaire est 
simple. Ma femme a des dettes et éprouve de grands 
besoins d’argent. Comme il lui faut vendre, autant que ce 
soit moi qui profite de l’occasion. Dans le cas où un nou- 
veau boulevard couperait les terrains en deux, ce qui est 
possible, mais ce que tout le monde ignore, je triplerais 
mes capitaux... Rien de plus logique, rien de plus légal. 

LARSONNEAU. — Sans doute, cher maître... L’acte 
sera à votre disposition, quand vous voudrez. 

SACCARD, se faisant bonhomme. — Larsonneau, je 
vous aime. Oui, vous êtes gentil. Je vous ai vu à l’œuvre, 
et ce n’est pas un imbécile qui se serait tiré de votre trou 
de la rue Saint-Jacques, ce petit cabinet d’affaires du 
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rez-de-chaussée, un endroit bien sale et bien dangereux. 
Or, écoutez un conseil pratique : si votre femme est 
riche, tâchez qu’elle se ruine le plus tôt possible. Une 
femme riche ne vous appartient pas, tandis que vous faites 
tout ce que vous voulez d’une femme qui n’a pas le sou. 


SCENE IV 
LES MEMES, MAXIME. 


MAXIME, entrant par la porte de droite. — Tu me 
demandes ? 

SACCARD. — Attends, je suis à toi... ( À Larsonneau.) 
Un acte de vente à votre nom, cent cinquante mille francs, 
et lecongé immédiat aux maraîchers.… Je dois vousinviter 
à dîner, un de ces jours-ci. Vous m’apporterez l’acte tout 
prêt à être signé. 

LARSONNEAU. — Entendu, cher maître. {Il salue 
Maxime, qui allume une cigarette, et sort par la porte du 
fond.) 


SCENE V 
SACCARD, MAXIME, 
MAXIME, qui a écouté. — Tu vends et tu achètes donc 
toujours ? 
SACCARD. — Rien, une bagatelle.… Dis, Maxime, 
pourquoi ne m’as-tu pas attendu, hier soir, chez Blanche? 
MAXIME. — J’y ai passé une heure, c’est déjà trop. 


On s’y ennuie à périr... Comment peux-tu garder cette 
fille? Elle est inepte. 

SACCARD. — Pour ce que j’en fais! Si je la Jâchais, 
on dirait demain à la Bourse que je suis ruiné... Celle-là 
ou une autre! 


MAxIME. — C’est vrai, toutes des oies... Tu as à me 
parler? 

SACCARD. — Oui, il s’agit de ce mariage. 

MAxIME. — Je t’avais prié de cesser cette plaisante- 
rie... Quelle rage as-tu donc de vouloir me marier? 

SACCARD. — Maxime, je suis ton père. 

MAXIME, riant. — Oh! si peu! 

SACCARD. — C’est cela, manque-moi de respect, 


fais-moi repentir de la camaraderie dans laquelle nous 
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vivons... Tiens! donne-moi du feu. (Il rallume sa ciga- 
rette éteinte à celle de son fils.) M!e Ellen Maass est Sué- 
doise, riche, orpheline, sans autre parent qu’un oncle, 
le baron Maass, attaché ici à l’ambassade... Attends! 
j'ai sa photographie... {Il prend une photographie sur 
le bureau, tous deux la regardent.) Hein? des yeux, une 
taille! Tout à fait Clarisse Beaujour, quand elle a débuté. 


MAxIME. — Clarisse était moins maigre. 

SACCARD. — Enfin, une jolie fille... Voyons, mon 
garçon, l’affaire est faite? 

MAXIME, qui a gardé la photographie. — Clarisse était 
moins maigre, et elle avait la taille mieux prise. 

SACCARD, insistant. — Hein! l'affaire est faite ? 

MAxtME, jetant la photographie sur le bureau. — Eh! 
non, je ne veux pas!... {Riant.) Que diable! spécule sur 


les terrains, démolis Paris et rebâtis-le, mais ne trafique 
pas de ton fils comme d’un tas de pavés!... Est-ce singu- 
lier que tu ne puisses avoir quelque chose sous la main, 
sans vouloir le vendre! Voilà, maintenant, que tu me 
maries pour mettre un pied en Suède et pour lancer ces 
mines d’argent que la jeune personne possède là-bas, 
près de Sala... Ne dis pas non. 

SACCARD, tranquillement. — Mais sans doute. Où 
est le mal? Elles sont exploitées par des ânes, ces mines 
d’argent. J’ai reçu un rapport que je te montrerai. Un 
gisement superbe, à peine entamé. Des millions dans la 
terre... Tu seras bien à plaindre, quand j'aurai fait de 
toi un des gaillards les plus riches de Paris... Oh! nous 
partagerions ! 

MAxIME. — Merci... {Changeant de ton.) Mon cher 
père, ne compte pas sur moi pour te rendre ce service. 
Tu vois, je ne plaisante plus, je suis très sérieux... Je 
ne veux pas me marier. 

SACCARD. — Pourquoi? Moi qui ai rendez-vous avec 
le baron! Je devrais être déjà à l’ambassade... Enfin, 
donne-moi des raisons! Ce n’est pas la petite Lucy? 

MAXIME. — J'ai rompu il y a huit jours. 

SACCARD. — C’est vrai, elle est venue se plaindre à 
moi... Alors, tu en as fait une nouvelle chez Blanche? 
Non... Regarde-moi donc en face. Mais tu es amoureux! 

MAXIME. — Pourquoi me tourmentes-tu? Tu sais bien 


348 EMILE ZOLA 


que je n’aime personne... Je suis las des femmes. J’ai 
grandi dans leurs jupes. Toutes m’assomment. 

SACCARD, prenant un air grave. — Tu as tort. Il n’y 
a que le mariage de sérieux dans l’existence. 

MAxIME, surpris. — En es-tu bien convaincu? 

SaAccaARD. — Absolument. 

MAxIME. — Pourtant, il me semble que toi. 

SAccARD. — Ah! moi, c’est différent. Il faut toujours 
me mettre à part. Renée vit de son côté, et moi du mien, 
pour des raisons exceptionnelles... Mais nous perdons 
notre temps. Je cours à mon rendez-vous, et je dis au 
baron que tu acceptes. 

MAxIME. — Je t’en prie, attends encore. Tu abuses, 
car tu sais qu’au fond je suis faible. Je me lasse, ïe me 
donne. | 


SCENE VI 
LES MEMES, Miie CHUIN, puis RENEE. 
Mie CHUIN. — Pardon, c’est Renée qui demande 
Maxime. 
MaAxIME. — Bien, j’y vais. 
RENÉE, entrant en coup de vent. — Non, reste... Ça 


n’en finit plus, quand je te veux. J’aime mieux venir. 
(A Me Chuin) Dès que la robe arrivera, avertissez-moi, 
ma bonne Chuin. 

Mie Cauin. — Tout de suite. 

(Elle sort. Saccard s’est remis à son bureau, où il classe 
des papiers.) 

SCENE VII 
SACCARD, MAXIME, RENEE. 


RENÉE, en toilette de villetrèsélégante,un peu excentrique, 
sans chapeau. — Dis, est-ce vraiment bien? (Elle 
se plante devant Maxime.) On m'’apporte ce costume, 
et il me faut ton avis... Oh! je ne sors pas avec, si tu le 
condamnes ! 


MAxIME. — Il est très bien. 
RENÉE. — Tu sais, sois franc. 
MAXIME, l’examinant. — Parole d’honneur! très bien. 


La tunique a une coupe originale... J’aime beaucoup les 
galons. 
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RENÉE. — N'est-ce pas? délicieux, les galons. Une 
idée à moi! 

MAXIME. — On dirait que le col fait un pli. Non, 
c’est une épingle qui est restée... Attends. (Il enlève 
l’épingle.) 

SACCARD. — Ma chère, allez-vous ce soir au bal du 
ministère de la Marine? 

RENÉE. — Certainement. Maxime m’accompagnera.… 


(A Maxime.) Imagine-toi, je suis furieuse contre Rousset. 
Il m'avait promis pour hier ce costume et la robe de ce 
soir. Hier, pas de Rousset... Enfin, il vient de m’envoyer 
le costume, en me faisant dire que la robe sera ici dans une 
heure. 


Maxime. — Là!... Tu es à ravir. 

RENÉE. — Alors, nous sortons, je t’emmène au 
Bois, veux-tu ? 

MaAxIME. — Non, pas aujourd’hui. 

SACCARD. — Eh! si, ma chère, emmenez-le... (Il se 


lève.) Allez, allez donc, les enfants! Prenez du plaisir, 
jouissez de votre jeunesse. Moi, je cours à mes affaires. 
(A Renée.) À propos, j’ai une réunion ce soir. Je crains 
de ne pouvoir me rendre à ce bal. 

RENÉE, qui se regarde dans la glace. — Mais nous 
n’avons pas besoin de vous. Maxime me ramènera.… 
{Brusquement.) Eh bien! non, il a beau dire, il manque 
quelque chose... {Elle se retourne vers les deux hommes.) 
Regardez, c’est incomplet, bien sûr. 

SACCARD. — On pourrait échancrer un peu. 

RENÉE. — Taisez-vous, ce n’est pas ça... Je l’ai 
sur le bout de la langue. Un rien, un ruban... Où donc? 
où donc? 


MAXIME. — Moi, je voudrais un bijou, là, sur la 
gorge. 
RENÉE. — C’est cela, une grande croix!... Il n’y a que 


lui pour habiller les femmes! 


SCENE VIII 
LES MEMES, ADELE, 


ADÈLE, entrant par la porte de gauche. — Madame, on 
apporte la robe. 
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RENÉE. — Bon! faites-la mettre chez moi... Elle est 
là? Eh bien! montrez tout de suite... { A Saccard.) Je 
vous demande pardon de vous envahir. 

SACCARD, galamment. — Vous êtes chez vous... D’ail- 
leurs, je vous laisse... {Bas à Maxime, en sortant.) Sois 
tranquille, je ne t’engagerai pas. Je vais tout simple- 
ment inviter le baron et sa nièce à dîner pour un jour de 
la semaine prochaine. {Il sort. Adèle est rentrée, apportant 
la robe dans une caisse.) 


SCENE IX 
MAXIME, RENEE, ADELE, 
ADÈLE. — Madame veut-elle l’essayer ? 
RENÉE. — Pas ici. {Adèle se retire. Renée sort la 


robe de la caisse et l’étale sur le bureau.) Il n’a pas ajouté 
les nœuds que je lui ai demandés. Est-il entêté, ce Rous- 
set!... { A Maxime.) La trouves-tu bien? 

MAXIME. — Pas mal. 

RENÉE. — (C’est drôle, ces robes! on s’en occupe, on 
se passionne, on croit qu’elles vont révolutionner les 
gens, et quand elles sont là, elles semblent si ordinaires! 

ADÈLE, rentrant avec un carton. — Le fleuriste apporte 
la coiffure. { Elle donne le carton à Renée et se retire.) 


SCENE X 
RENEE, MAXIME. 
RENÉE. — Ah! voyons! (Elle sort une branche de 
fleurs du carton.) 
MAxIME. — Des muguets et des roses, c’est bourgeois. 
RENÉE. — Tu as raison. Une idée sotte que j’ai eue! 


(Elle jette la coiffure sur le bureau et devient sombre.) 
Mon Dieu! que je me sens lasse! 


MAxIME. — Tu étais si gaie... Que t’arrive-t-il? 

RENÉE. — Mais rien, en vérité. 

MAXIME. — Es-tu souffrante? | 

RENÉE. — Non, ne fais pas attention. Tu sais 
comme je suis. 

MaAxIME. — Nous devions sortir... Et ce bal de ce soir 


qui t’enflammait ? 
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RENÉE. — Je n’irai pas, je veux me coucher de 
bonne heure... { Un silence. Elle s’est assise sur le canapé 
et rêve.) Dimanche, n'est-ce pas? tu as dîné avec nous 
chez mon père. Comme ce vieil hôtel est froid! Dès l’es- 
calier, une fraîcheur vous prend aux épaules, et c’est 
un silence, une ombre si larges, que l’on croirait entrer 
dans une église... Quand j'étais jeune fille, jy tremblais 
de peur en plein jour, avec des révoltes contre cette sévé- 
rité de cloître. J’aurais sauté par les fenêtres, répugnée, 
prise d’une horreur physique... Quelle singulière chose! 
Aujourd’hui, lorsque j’ai un chagrin, lorsqu’un dégoût 
me prend, c’est toujours à ce froid du vieil hôtel de mon 
enfance que je songe; et je cours me baigner tout entière 
dans ce souvenir, et cela me calme, oh! profondément, 
comme dans une eau pure et tranquille. 

MAXxIME. — Ton père ne devait pas être tendre? 

RENÉE. — Tendre? Peut-être. Il souffrait... Long- 
temps, lui aussi m’a terrifiée. Maintenant, je ne sais 
pourquoi, je ne puis aller le voir, sans être émue aux 
larmes. Il vient si rarement ici! Il m’aime pourtant. 
Oui, il y a comme deux femmes en moi : une femme très 
vieille et très paisible, qui rêve une vie dans une chambre 
close, avec des meubles anciens, une vie toute passée à 
l’accomplissement d’un devoir; et une femme très jeune, 
lasse déjà, révoltée contre les autres et contre elle-même, 
ayant besoin de l’étourdissement du monde, se grisant, 
se jetant toujours à l’inconnu. 

MAXIME, riant. — Bon! tu es aujourd’hui la femme très 
vieille. 

RENÉE. — Ce n’est pas de ton père que je me plains. 
J’ai pu d’abord le juger fort mal; puis, je l’ai vu si actif, 
si intelligent, que je l’ai compris et admiré. 

MAXxIME, riant. — Tu te plains de moi, peut-être? 

RENÉE. — De toi, Maxime! Te rappelles-tu le jour où 
nous nous sommes vus pour la première fois? Tu arrivais 
: de ton collège du Midi, tu étais fagoté, mais fagoté! les 
cheveux tondus, le pantalon trop court sur des souliers 
énormes. Et drôle avec ça! 

MAxIME. — Nous nous sommes tutoyés tout de suite. 
Je te prenais pour une grande sœur... Et, plus tard, les 
bonnes parties! 
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RENÉE. — Oui, tu m'as menée partout, même dans des. 
endroits où je n’aurais pas dû te suivre. Tu m’as tout 
dit, et je ne t’ai rien caché... Nous sommes déjà de vieux 
camarades. 

MAxIME. — Voyons, de qui te plains-tu, alors? 

RENÉE. — Oh! de tous et de tout!... Je m’ennuie, je 
m'ennuie à sangloter seule, le soir, la face dans mon 
oreiller, prise d’une rage d’impuissance... Comme tout 
reste plat et commun! Jamais rien de rare et d’exquis, 
sans cesse les mêmes jours qui déroulent les mêmes 
fêtes! Ah! ce déjà vu, ce déja senti, ce continuel 
recommencement dans la splendeur et dans latoute- 
puissance menteuse de nos fortunes! 

MAXIME. — Ca, tu as raison. 

RENÉE, se levant. — Ainsi, ce bal de ce’soir, pourquoi 
irais-je? Je sais déjà comment j’entrerai, ce qu’on me 
dira et avec quelle lassitude je reviendrai me coucher. 
Ce sera splendide et imbécile... Mes amies ? tu les connais, 
elles ne m’aiment pas plus que je ne les aime. Nous nous 
déchirons toutes. Elles sont d’un monde qui craque sous 
elles, et dont elles hâtent la pourriture. 


Maxime. — Reste M. de Saffré... Il t’adore, il t’assas- 
sine de bouquets et de lettres. 
RENÉE. — Ah! tu sais cela... Ecoute, nous sommes 


assez libres ensemble pour que tu me croiïes. Dans ma 
situation avec ton père, sais-tu ce qui m'a toujours 
empêchée de prendre un amant? C’est le mépris et le 
dégoût de ces amours qui toutes se ressemblent, qui toutes 
commencent et finissent dans le même ennui. Pourquoi 
M. de Saffré plutôt que les vingt autres que j’ai refusés? 
Ils se valent, ils ne sont que le plaisir vulgaire, la liaison 
banale à la portée de chacune... {Après un silence rêveur.) 
Non, vois-tu, Maxime, je veux autre chose. 

MAxIME, rêveur également. — Oui, autre chose... Par- 
fois, j’ai cherché. 4 

RENÉE. — Autre chose... Quelque chose d’extraordi- 
naire, de surhumain, une joie que personne ne connût, 
un bonheur rare qui m’enlevât au-dessus du contente- 
ment de la foule. 

MAxIME. — Oui, mais quoi? 

RENÉE. — Ah! je ne sais pas. Si je savais! "(Elle rêves 
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Un silence. Sa main rencontre, sur le bureau, la photo- 
graphie, qu’elle prend et qu’elle regarde, d’abord machina- 
lement.) Tiens! cette photographie! N'est-ce pas cette 
jeune Suédoise ? 

MAXIME, gêné. — Oui. 

RENÉE. — Pourquoi est-elle là? 

MAxIME. — Un projet de mon père... Il veut me la faire 
épouser. 

RENÉE, avec violence. — Toi, te marier! mais jete le 
défends!.. Te marier! En voilà une bêtise! Et tu as cru 
que je consentirais ? 

MAxIME. — Cependant. 

RENÉE. — Jamais!... Et moi? Ce serait fini, nous ne 
sortirions plus, nous n’irions plus partout, nous ne 
serions plus toujours ensemble, pour nous distraire dans 
nos mauvais moments, comme tout à l’heure... Allons 
donc! 

MAXxIME. — Il faudra bien en venir là. 

RENÉE. — Eh! plus tard, tu as le temps... N’es-tu 
pas heureux avec nous? Que te manque-t-il? T'’ai-je 
fait de la peine? Je sais, je suis insupportable souvent 
avec mes caprices; mais je serai bonne, tu verras, et ce 
sera une vie si charmante... D'ailleurs, je ne veux pas, 
non! je ne veux pas! 

MAxIME. — Oh! rien n’est terminé. 

RENÉE. — Vrai? Tu me le jures? Alors, laisse-moi 
arranger cela... Mon Dieu! tu m'as fait une peur! 
(A Germain qui a ouvert la porte du fond.) Qu’y a-t-il? 
Que voulez-vous ? 


SCENE XI 
RENEE, MAXIME, GERMAIN. 
GERMAIN. — Je regardais si monsieur était rentré... 
Son Excellence est là. 


RENÉE. — Quoi, Son Excellence? 
GERMAIN. — Son Excellence le ministre des Finances. 


RENÉE. — Ah! un ministre... Que voulez-vous que 
ça me fasse ? 
GERMAIN. — C’est que Son Excellence attend déjà 


depuis cinq minutes. 
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RENÉE. — Très bien. Qu'elle attende encore... Lais- 
sez-nous. (Il sort.) 


SCENE XII 
RENEE, MAXIME, puis Mlle CHUIN. 
RENÉE. — Dépêchons. On a dû atteler. Je t’emmène 
au Bois. 
MAxIME. — Tu refusais de sortir. 
RENÉE. — Moi! par ce beau soleil! Non, non, j'ai 


besoin d’air, j’étouffe toujours... Et, ce soir, n’oublie 
pas de venir me prendre à minuit. 

Maxime. — Nous irons donc à ce bal? 

RENÉE. — Sans doute. 

MAXIME, après une hésitation. — On fait tout ce que tu 
veux, on t’aime quand même. 

RENÉE, nerveusement. — N'est-ce pas? Oh! nous 
serons gais!... {Elle prend le bras de Maxime et l’emmène 
vers la porte de gauche.) Voyons, ne trouves-tu pas ça 
plus gentil? Sois tranquille, je parlerai à ton père... 
D'ailleurs, tu sais qu’elle est laide, ta Suédoise! 


Mile CHUIN, paraissant à la porte de droite. — Vous 
sortez, Renée? 
RENÉE. — Oui, nous allons au Bois. {Ils sortent au 


bras l’un de l’autre.) 


SCENE XIII 
Mile CHUIN, SACCARD, puis ADELE. 


Mie CauiN. — Un joli désordre! Toujours des chiffons 
qui traînent! (Elle va à la porte de droite et appelle .) 
Adèle! Ah! oui, personne! (Comme elle revient, elle 
aperçoit Der qui est entré et qui pose son chapeau.) Jus- 
tement, voilà monsieur. 


LAC — [Les enfants sont sortis ? 
Mile Cauin. — Ils sortent... Faut-il courir ? 
SACCARD. — Non, pourquoi? {Regardant autour de 


lui.) Seulement, qu’on me débarrasse. 

Mie CHuiN. — J’ai déjà appelé Adèle... {Elle sonne. 
A Adèle qui entre.) Portez cette caisse et ce carton dans 
la chambre de madame. 
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ADÈLE. — Tout de suite, mademoiselle. 

SACCARD, qui s’est assis devant le bureau, couvert à 
demi par la robe. — Et cette robe? 

Me CauiN. — Ah! pardon! {Elle ôte la robe. Adèle 
emporie la caisse et le carton par la droite.) 


SCENE XIV 
SACCARD, Mile CHUIN. 


SACCARD. — C’est bien... J’ai à travailler. 

Mie Cauin, posant la robe sur le canapé. — Monsieur, 
j'aurais deux mots à vous dire, et puisque nous voilà 
seuls... Vous avez toujours été très bon pour moi. Si 
j'ai pu vous être utile, autrefois, vous avez compris que 
la récompense la plus douce à mon cœur serait de rester 
près de ma chère Renée. 


SACCARD. — Après? 

Mie CnuiIN. — Vous m'avez laissé entendre dernière- 
ment que vous seriez bien aise d’être renseigné. 

SACCARD. — Allez au fait... Que savez-vous? 

Mie CauiNn. — Eh bien! monsieur, Renée me paraît 


en danger. Elle est très nerveuse, jamais je ne l’ai vue 
si agitée ni si fantasque... Depuis quelque temps, elle 
reçoit chaque matin un bouquet de roses blanches, et 
je l’ai aperçue hier qui lisait une lettre. 

SACCARD. — Ensuite? 

Mile CHuin. — Ensuite... Mon Dieu! rien, pour le 
moment. 

SACCARD. — Continuez à veiller et dites-moi tout. 

Mlle CHuIN, qui a repris la robe. — C’est par dévoû- 
ment pour Renée et pour vous, monsieur. (Elle sort 


par la droite.) 


SCENE XV 
SACCARD, GERMAIN. 
GERMAIN. — Comment! monsieur est là!.. Son 
Excellence qui attend depuis un quart d’heure! 
SACCARD. — Son Excellence! Vite, faites entrer! 
GERMAIN, annonçant. — Son Excellence le ministre 


des Finances! {Saccard remonte vers la porte, pour rece- 
voir le ministre, et le rideau baisse.) 
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Un jardin d’hiver. Serre superbe, pleine de grandes plantes 
vertes, éclairée par des lampes cachées dans les feuillages. 
A Doit: la porte du cabinet de Saccard. À ARE 
la porte du salon. Sièges et canapés rustiques. 


SCENE PREMIERE 


Mlle CHUIN, RENEE, MAXIME. 


( Renée est à demi couchée sur un canapé, évanouie. Mile Chuin lui 
fait respirer des sels.) 


Me Cauin. — C’est une de ses crises... Mais comment 
cela est-il arrivé? 
MAXIME. — Pendant le dîner, je l’ai trouvée singulière. 
J'étais placé à côté de Mlle Ellen Maass, en face d'elle, 
- et elle ne nous quittait pas des yeux, s’énervant, se 
mêlant à notre conversation, chaque fois que cette jeune 
fille, qui est très gaie, riait avec moi de quelque histoire. 
Et c’est pendant qu’on prenait le café au salon, qu’elle 
est venue s’évanouir, là... Je n’ai eu que le temps d’ap- 
peler. 
Mile CHuINn. — Renée, comment vous sentez-vous ?... 
(À Maxime.) Voilà ses mains qui se détendent..… La 
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pauvre enfant est si nerveuse, depuis quelques jours 
surtout ! 

MAxIME. — Elle rouvre les yeux. 

RENÉE, s’agitant, hallucinée. — Empêchez-les, je ne 
veux pas que tous deux se parlent à voix basse... Mon 
père est là? 

Mie CauiIn. — Calmez-vous, ma chère. 

RENÉE, regardant autour d’elle. — Mon père... il était 
là. 


Mie CauiN. — Mais non... Vous avez été un peu 
souffrante, une de vos crises, vous savez bien. 
RENÉE. — Ah! il n’est pas là. Je l’entendais..… Je 


lui ai écrit pourtant... Mon Dieu! que je suis brisée! 

Mie Cuin, bas à Maxime. — C’est fini... {A Renée.) 
Voulez-vous que je prévienne? 

RENÉE. — Non, personne. Tout à l’heure, je retour- 
merai au salon... C’est ridicule, de n'être pas plus forte. 
{Elle se lève.) 

SCENE II 
LES MEMES, SACCARD,. 


SACCARD, ‘sortant du salon. — Qu’y a-t-il donc? 

Mlle CHuIN. — Renée a été prise d’un de ses malaises. 

SACCARD. — Et elle ne dit rien! 

RENÉE. — À quoi bon? C’est passé déja. Je n’ai plus 
besoin que de marcher un peu... Ne vous inquiétez pas, 
mon ami, et ne parlez pas de cette misère, qui mettrait 
notre monde en fuite. Je reviens. {Elle disparaît entre 
les arbustes.) 

SACCARD, la regardant s'éloigner, bas à Me Chuin. — 
Savez-vous quelque chose? | 


Mlle CHuIN. — Rien encore, monsieur. 
SACCARD, rudement. — II faut que vous sachiez. 
J'attends. 


Me CauiN. — Monsieur, je tâcherai. { Elle sort.) 


SCENE III 
SACCARD, MAXIME. 


MAXIME. — Je voulais te dire... De grâce, ne m’engage 
pas davantage. La jeune fille a beau être charmante, je 
préfère ne pas me marier. 
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SAGCARD. — Eh bien! mon garçon, comme il te plaira. 


MAXIME. — Vrai, ça ne te contrarie pas trop? 
SACCARD. — Ça me contrarie beaucoap. Nous man- 


quons tous les deux une jolie affaire. Mais, au fond, tu 
as raison peut-être. Certains iours, ie ne sais plus où est 
la vérité. Ne te marie pas. 

MAxIME. — Merci. 

SACCARD. — Rentre au salon, on pourrait s’étonner.… 
{Larsonneau paraît.) Justement, j’ai à eauser avec Lar- 
sonneau. {Maxime rentre dans le salon. } 


SCENE IV 
SACCARD, LARSONNEAU. 


LARSONNEAU. — [Il m’a été impossible de vous parler 
avant le dîner... Je vous apporte cet acte, pour la vente 
des terrains de votre femme. Et, pensant vous être utile, 
j'ai fait prendre des renseignements sur les dettes qu’elle 
peut avoir. Cent quatre-vingt mille francs OR 
dont soixante-dix mille chez son couturier... Dame! rien 
que la toilette de ce soir! 

SACCARD, à demi-voix. — Elle est bien belle, dans toutes 
ces guipures blanches! 

LARSONNEAU. — Allons, vous payerez les dettes, en 
bon mari... Une femme qui a des dettes, mais c’est 
une sécurité de nos jours! 

SACCARD. — Hein! pas d’esprit avec moi, Larson- 
neau!... Vous voulez insinuer que ma femme pourrait 
faire payer ses dettes par un amant. Eh bien! je ne veux 
pas qu’on dise cela, et on ne le dira pas, je vous le jure ! 

LARSONNEAU, souriant. — Vous êtes Acte je 
V’ai bien vu, pendant le dîner. 

SACCARD. — Moi! 

LARSONNEAU. — Oui, vous aimez votre femme... 
Comment diable a-t-elle pu vous conquérir? 

SACCARD. — Non, je ne l’aime pas... Vous savez tout, 
vous êtes le seul à qui je parle franchement de ces choses. 
Je l’aime en camarade, mais je ne souffrirai pas qu’un 
caprice de sa tête folle me rende ridicule et me dérange, 
dans ma terrible vie d’affaires. 

LARSONNEAU. — C’est cela, vous aurez vu quelque 
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soupirant rôder autour d'elle, et vous l’aimez. Le coup 
de foudre! 

SACCARD. — Non, non, je ne l’aime pas, je ne veux pas 
l’aimer... Me prenez-vous pour un enfant? Jusqu'à ce 
jour, i’ai mis ma supériorité dans mon dédain des pas- 
sions qui vous agitent tous, et j'irais compromettre ma 
fortune par une lâcheté de ‘cœur! Non, jamais! Renée 
reparaît dans le fond.) 

LARSONNEAU, baissant la voix. — Prenez garde, la 
voici... J’ai donc sur moi l’acte que votre femme devra 
signer. Maïs ie désirerais vous le lire et remplir certaines 
formules. 

SACCARD. — Passez dans mon cabinet. Je vous y 
rejoins à l'instant. { Larsonneau entre dans le cabinet, 
à droite. Renée est venue s’asseoir, d’un air d’accablement : 


SCENE V 
RENEE, SACCARD. 


RENÉE, se crovant seule. — Qu’ai-je donc, mon Dieu? 
Tout me répugne et m’écrase. L’abominable soirée! 
Ah! qu’il me tarde d’être seule dans ma chambre, pour 

y pleurer les larmes qui m'étouffent! 

SACGARD, qui s’est approché. — Ma chère. 

RENÉE, levant la tête. — C’est vous! 

SCD — Oui, vos tristesses m'inquiètent, vous 
étiez si paie autrefois! Ne sommes-nous pas de vieux 
camarades? Parlez-moi franchement... Il ne vous manque 
rien, j espère ? 


RENÉE. — Rien. 

SACCARD. — Vous ne désirez rien? 

RENÉE. — Non, rien. 

SACCARD. — 51 vous aviez des soucis, vous auriez tort 
de ne pas me les confier. 

RENÉE. — Je n’ai pas de soucis. 

SACCARD, — Enfin, je me mets à votre disposition. 


Nous n’avons, je pense, aucun reproche à nous adresser 
mutuellement. J’ai tenu ma parole, comme vous avez 
tenu la vôtre. Vous êtes la femme la plus fêtée, la plus 
enviée. De mon côté, je vous suis reconnaissant de l’éclat 
que vous donnez à ma maison... Par grâce, continuons 
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cette bonne entente. Et, si je puis faire gamer, si 
vous rêviez d’une autre existence. 

RENÉE. — Merci... Vous m’avez comblée, en effet. 
Îl ne me reste rien à souhaïter, au milieu de ces plaisirs. 

SACCARD. — Vous raillez. 

RENÉE. — Pourquoi m'interrogez-vous? pourquoi 
voulez-vous savoir ce qui me manque? Est-ce que je le 
sais moi-même!... Je souffre, je suis malade. Vous avez 
bien vu que, pendant tout ce dîner, j’ai lutté contre 
mon mal. C’est une torture à la fin! Tenez! allez dire 
à vos invités que ji’ai dû remonter chez moi, car j’ai 
peur d’éclater en sanglots devant tous. 

SACCARD. — Renée, calmez-vous. 

RENÉE. — Je ne vous suis d’aucune utilité pour ce 
mariage... Du reste, il n’y a là que cette jeune fille. 
Puisque l’oncle n’a pu venir dîner, il faut l’attendre. 


SACCARD. — Ce mariage ne se fera pas. 

RENÉE, iressaillant. — Ah!... Parlez donc! Vous ne 
voulez plus? 

SACCARD. — C’est Maxime... 

RENÉE. — Maxime! 


SACCARD. — Oui, il m’a prié de le dégager, et comme, 
ma foi! nous n’en sommes qu’aux politesses avec les 
Maass, et que j’ai toujours laissé cet enfant faire ce qu’il 
a voulu... 

RENÉE. — Mais certainement! Chacun doit être le 
maître de son bonheur. Il connaît la vie, il est très pra- 
tique, sous ses caprices et ses abandons... Ah! il refuse! 

SACCARD. — Vous n’approuviez pas ce mariage? 

RENÉE. — Moi! je ne l’approuvais ni ne le désapprou- 
vais. Que vouliez-vous que ce mariage me fit? Je ne m’en 
occupais pas... Maïs je suis ravie pour Maxime qu'il ait 
préféré garder sa liberté. Si j’avais été homme, je serais 
certainement resté garçon. 

SACCARD.— Avez-vous besoin de Mlle Chuin, pour vous 
accompagner dans votre chambre? 

RENÉE. — Non, merci, je vais mieux... { Gaîment.) 
Est-ce ridicule, ces bobos de femmes! J'étais à la mort, 
et me voilà toute rajeunie. C’est l’air qui m’aura fait 
du bien... Vraiment, il y a longtemps que je n’ai été si 
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vaillante, et je regrette que nous n’ayons pas plus de 
monde : on aurait dansé. 

SACCARD. — Vous êtes toujours vaillante, toujours 
belle, d’une beauté qui n’a fait que grandir... Ecoutez, 
Renée, je sais que vous avez des tracas. Voulez-vous me 
permettre d’aller en causer avec vous, un de ces matins? 
tenez! demain par exemple... J'ai fait préparer l’acte 
de vente dont je vous ai parlé. Nous vous débarrasserons 
de tous vos ennuis... Ah! si vous le vouliez, comme vous 
seriez heureuse! 

RENÉE, souriant. — Mais je veux être heureuse. 

SACCARD. — Alors, à demain, chez vous. 

RENÉE. — C’est cela... {A Me Chuin qui paraît.) 
Ne vous inquiétez pas, ma bonne Chuin. Je me sens 
tout à fait remise... ( A Saccard qui rentre dans le salon.) 
Je vous suis. 


SCENE VI 
RENEE, M!ie CHUIN. 


Mie CHuIN. — C'est vrai, pourtant. Vous voilà avec 
vos joues roses et vos yeux luisants de belle santé... 
Que vous arrive-t-il? 

RENÉE. — Mais rien... Mon Dieu! que la vie est douce 
parfois! Je voudrais sortir, oui, je voudrais ne pas 
m'enfermer, quand ce monde sera parti. Il est dix heures, 
la nuit est superbe, pleine d'étoiles! Et Paris est si pro- 
fond, à cette heure, quand on le traverse en voiture, le 
visage dans le vent tiède des rues! Nous roulerions 
toujours, nous regarderions les cafés se fermer, les 
trottoirs devenir déserts, les maisons s’endormir... 
(Béraud paraît au fond de la serre.) Ah! que je l’aime, 
ce grand Paris, avec tout ce qui frissonne et soupire dans 
son ombre! Voyez-vous, ma bonne Chuin, c’est lui qui 
me grise, lorsque j'ai respiré l’air de ses places et de ses 
boulevards. 

Mie CHuIN. — Pardon, Renée, je venais vous dire... 
Votre père est là. 

RENÉE, pâlissant. — Mon père! 

Mie CauiN. — Il arrive à l’instant, et comme il désire 
ne voir que vous... Mais, tenez! le voici. (Elle sort.) 
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SCENE VII 
BERAUD, RENEE. 


BÉRAUD. — En rentrant chez moi, tout à l’heure, mon 
énfant, j'ai trouvé une lettre de toi, qui m’a beaucoup 
inquiété, et Je suis accouru. 

RENÉE. — C’est vrai, je vous ai écrit. 

BÉRAUD. — Pourquoi ces quatre pages de plaintes, de 
menaces vagues? pourquoi ce désordre et ces adieux, 
comme si tu devais nous quitter? 

RENÉE. — Je ne sais plus... J'étais malade. 

BÉRAUD. — N'es-tu pas heureuse? Si je vous ai par- 
donné, à toi et à ton mari, c’est que tu m'avais convaincu 
de votre bonheur. Je ne viens pas vous voir ici, parce que 
l'existence que vous menez n’est point la mienne. Mais 
j'avais fini par rendre justice à l'intelligence et à l’acti- 
vité de ton mari. Enfin, je n’avais plus d’inquiétude de 
votre côté, je vous croyais bien ensemble, sauvés l’un 
et l’autre de toutes mes craintes d’autrefois... Et tu 
m'écris cette lettre! Qu’y a-t-il donc? 

RENÉE. — Mais rien, je vous assure. 

BÉRAUD. — Tu es toute pâle... Tu trembles.… 


RENÉE, balbutiant. — Non... non... 

BÉRAUD. — Pourquoi te recules-tu? Je te fais donc 
peur? 

RENÉE. — Mon père... 

BÉRAUD. — Je te fais peur, je te fais peur... Tune 


m'attendais plus, n’est-ce pas? et tu allais te perdre... 
Ne dis pas non, je lis au fond de tes yeux, je t’ai assez 
veillée jadis, quand je redoutais de voir se rallumer, 
dans tes regards d'’enfant, les folies dont j'ai tant 
souffert... Oui, tu as ce soir les yeux fous de celle que je 
ne veux plus nommer. 

RENÉE. — Eh bien! oui, je sens que je deviens folle. 
Mais tout m'écrase, je suis à bout... Si je vous disais 
quelle existence vide et imbécile, quel monde gâté, 
quelles provocations continuelles! Et je suis seule, et 
je n’ai personne là-dedans, avec ma tête qui se détraque! 

BÉRAUD. — C’est bien le monde où tu vis, qui fait ma 
crainte. Enfin, tu as voulu ces choses. 

RENÉE. — Je les ai voulues, et les autres, plus encore, 
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les ont voulues pour moi. Jamais je n’aurais dû sortir de 
ce vieil hôtel, où vous m'avez élevée, où vous vivez encore, 
dans la dignité et le respect de toute une vie d’honneur.… 
Mais comprenez donc que, si je souffre, c’est que j’ai de 
votre sang! Ah! si j'étais une simple coquine, si un peu 
de votre honnêteté ne me gênait pas, par là, dans un 
coin, comme ce serait drôle, comme je m’amuserais! 
Il y a tant de mes amies qui ont le crime bien portant! 


BÉRAUD. — Voyons, dis-moi tout... Quelle faute 
allais-tu commettre? ; 
RENÉE. — Je ne sais pas... Je m'’effraye moi-même. 


Il y a en moi des choses qui sont plus fortes que moi. 

BÉRAUD. — Tu as tort de ne pas te confesser. Cela te 
soulagerait. 

RENÉE. — Je vous jure que je ne sais pas. Tout cela 
est vague et monstrueux au fond de mon être, une lutte 
obscure dont je souffre à en mourir... Ce que je sais, 
c’est qu'il y a un instant, quand vous êtes entré, je me 
suis sentie coupable, car vous êtes ma conscience, mon 


père. | 

BÉrAuUD. — Eh bien! puisque je suis ta conscience, 
cherchons ensemble... Laisse-moi t’interroger. 

RENÉE. — Oh! de grand cœur. Je serai franche... Si 
vous pouviez me faire voir clair en moi, si je pouvais 
guérir ! 

BÉRAUD. — Je t’avais prédit que la faute ancienne 


recommencerait.. C’est un amant sans doute? 

RENÉE. — Non! sur mon âme! Je n’ai pas succombé 
encore, je le jure! 

BÉRAUD. — Alors, tu allais succomber, tu aimes quel- 
qu'un? 

RENÉE, cherchant. — J’aime quelqu’un? non, non, 
je n’aime personne! Qui pourrais-je aimer? Je ne vois 
aucun homme autour de moi, je les ai tous repoussés par 
fatigue et mépris, pas un ne reste dont la pensée me soit 
tolérable... Non, non, je n’aime personne, je ne puis 
aimer personne! 

BÉrAUD. — Cette lettre pourtant que tu m’as écrite. 
Elle était d’un cœur éperdu, tremblant de défaillir, et 
appelant au secours, dans sa détresse. 

RENÉE. — Vous avez raison... J’avais besoin de vous, 
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je me sentais menacée, de quoi? je ne saurais le dire au 
juste. Je vous assure que je fais tous mes efforts pour 
savoir. Mais c’était une de ces souffrances, une de ces 
terreurs où l’on n’ose descendre. 

BÉRAUD. — Et, lorsque je te croyais en larmes, je 
- t’ai trouvée joyeuse, la fièvre au visage. Tu riais, puis 
tu as tremblé à ma vue... Pourquoi ce revirement? 
que s’est-il donc passé? 

RENÉE, les yeux fixes. — Ce qu’il s’est passé? Attendez, 
il faut que je m’interroge, car ma mémoire se brouille. 
Voyons, que s’est-il donc passé? Voilà que la peur me 
prend de me souvenir... Il s’est passé que j’ai beaucoup 
souffert pendant ce dîner, oui! de choses qu’on faisait 
devant moi et qui me déchiraient le cœur. Ensuite, je 
me suis évanouie, je vous ai rêvé, mon père : vous 
m'emportiez d’ici, vous me couchez dans la terre, où je 
voulais mourir... Oh! j'étais triste, j’étais triste! Et 
puis, on m’a annoncé une nouvelle, qui, brusquement, 
m'a inondée de bonheur... Attendez! il faut que je voie… 
(Elle recule devant ce qu’elle voit, hagarde.) Oui, je vois, 
c’est bien cela... Il m’échappait, et il m’a été rendu, 
tout mon sang en a brûlé d’allégresse... Grand Dieu! 
voilà le crime, je n’y songeais pas, et il était là, qui nous 
enveloppait. Ah! misérable! ah! c’est infâme!... {Elle 
se jette dans les bras de son père.) O mon père, prenez-moi, 
gardez-moi, sauvez-moi! 

BÉRAUD. — De qui parles-tu? Qui aimes-tu ?... Achève. 

RENÉE. — Non, non. une abomination, un cauchemar, 
quelque chose qui ne peut pas être. L’horreur en glacerait 
mes lèvres... Je n’aime personne, personne, entendez-vous! 

BÉRAUD. — Tu recules devant tes pensées... Seras-tu 
forte, au moins? 

RENÉE. — Forte, oui! j’en fais le serment... Ah! que 
vous êtes bon d’être venu! C’est vous qui me sauvez; 
c’est là, contre votre cœur, que je me sens redevenir votre 
fille. J’aurai votre dignité et votre courage, mon père. 

BÉRAUD. — Garde donc ton secret, puisque tu n’oses le 
dire tout haut... Je te sais fière, que ta fierté te défende. 

RENÉE. — Vous me défendrez, vous, ma conscience. 
Regardez-moi, je n’ai plus mes yeux mauvais, n’est-ce 
pas? ces yeux de folie, que j'avais à votre arrivée et 
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qui vous effrayent tant... Vous pouvez vous en jaller 
tranquille. Ne restez pas dans cette maison, où l’on étouffe. 
Je vous promets que, tout de suite, à jamais, je vais 
rendre la faute impossible, et s’il fallait en mourir j’en 
mourrais. 

BÉRAUD. — C’est juré? 

RENÉE. — C’est juré. 

BÉRAUD. — Au revoir, mon enfant {Il l’embrasse.) 

RENÉE. — Au revoir, mon père. { Béraud sort.) 


SCENE VIII 
RENEE, MAXIME. 
MAxIME, sortant du salon. — Tu souffres donc toujours ? 
On s’inquiète... Mon père disait que c'était fini, que tu 
étais très gaie. 


RENÉE. — Oui, très gaie, merci... Je vais tout à fait 
bien. 

MAXIME. — Alors, ne reste pas là... Presque tout notre 
monde est parti. 

RENÉE. — Attends, Maxime... Je voulais te donner 


un conseil. Elle est charmante, cette demoiselle Ellen; 
elle m’a complètement séduite. Si tu m'en crois, tu l’épou- 
seras. 

MAXIME, étonné. — Mon père ne t’a donc pas dit... ? 

RENÉE. — Il m’a dit que tu rompais; mais j’ai pensé 
que vous plaisantiez... Pourquoi ne te maries-tu pas? 
Tu ne trouveras certainement pas (mieux. Elle est belle, 
riche. Vous serez adorables ensemble. 


MAXIME. — Voyons, que te prend-il? Tu t’emportais, 
tu me détournais de ce mariage. 

RENÉE. — J'avais tort, j’ai réfléchi... Il faut l’épouser, 
Maxime. 

MAXxXIME. — Eh! non, jamais! Cela me fait peur. 
Pourquoi l’épouserais-je? Je ne l’aime pas. 

RENÉE. — Tu ne l’aimes pas, tu ne l’aimes pas. Ne 


me dis point cela, je t’en prie. À la fin, tu me mettrais 
en colère... Ecoute, Maxime : Je veux! 

MAXIME. — Tu veux? 

RENÉE. — Oui, je veux! Tu sais bien que tu m’as 
toujours obéi. Quand tu ne voulais pas, je n’avais qu’à 
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te prendre les mains et à te regarder. (Elle lui prend les 
mains et le regarde. Un silence.) Je veux, entends-tu ?.… 
C’est moi qui dois faire ce mariage. 


SCENE IX 
LES MÊMES, SACCARD, ELLEN, 


SACCARD. — Ma chère, Mlle Ellen vient prendre congé 
de vous, puisqu'on ne peut vous avoir. 

ELLEN. — On nous a caché votre malaise... Vous me 
pardonnerez d’avoir insisté pour prendre de vos nouvelles, 
avant de partir. 

RENÉE. — C’est moi qui ai des excuses à vous présenter; 

ELLEN. — Oh! vous êtes tout excusée, madame... 
(Regardant autour d’elle.) Elle est superbe, cette serre! 
(Elle remonte avec Maxime.) Tiens! vous avez là un pied 
de vanille! Et cette collection d’azalées! 


Maxime. — Elles sont d’une variété de couleurs. 

EzLEN. — Délicieuse! {Ils se promènent dans le fond 
de la serre.) 

RENÉE, qui les regarde, bas à Saccard. — Pourquoi 
donc ne les mariez-vous pas? 

SACCARD. — Moi? je ne demande pas mieux... Ils 
sont charmants. 

RENÉE. — Charmants. 

SACCARD. — Et quelle affaire! {Un silence.) Renée, 


vous devriez arranger ce mariage. Vous seule pouvez 
convaincre Maxime. 


RENÉE. — Je veux bien. 

SACCARD. — Vraiment, vous consentez? Etes-vous 
aimable! {A Germain qui paraît.) Qu’y a-t-il? 

GERMAIN. — M. Larsonneau attend monsieur. (Il se 
retire.) 

SACCARD. — C’est juste, je l’oubliais!... {A Renée.) 


Fiancez-les tout de suite. C’est pour votre bonheur à 


tous. 
RENÉE. — Oui, pour notre bonheur. { Saccard entre 


dans le cabinet, à droite.) 
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SCENE X 
RENEE, MAXIME, ELLEN. 


ELLEN, redescendant. — Toute la flore de l’Afrique, 
de l’Inde et de Ia Chine... Dans le Nord, nous avons la 
passion de ces plantes du soleil. 

MAXIME. — Je vous avouerai que j’évite de rester 
longtemps dans cette serre. L’air y est si lourd et si chargé 
de violents parfums, que parfois je m’y sens défaillir. 


ELLEN, riant. — Comment! vous seriez femme à ce 
point ! 
RENÉE, rêveuse et frissonnante. — Moi, je vivrais ici. 


Je viens m’y réfugier, quand je veux être seule. On est 
bien, dans cet air brûlant; et ce sont des rêves de pays 
lointains, de jouissances inconnues, qui m’enlèvent à la 
monotonie de mes journées. 


MAXIME. — Oui, cela te réussit, parlons-en! Tu en sors 
avec des migraines atroces, les veux allumés de fièvre. 

ELLEN. — En effet, ce n’est pas toujours sain. 

MAxIME. — N'est-ce pas, mademoiselle ? 

ELLEN. — Je parle pour les nerveuses... Moi, j’ai la tête 


solide. Rien ne la fait tourner. Dans mon pays, l’hiver, 
quand on patine, il faut voir les jeunes filles filer comme 
des oiseaux, avec de continuels détours. Elles penchent, 
et jamais elles ne tombent. Oh! le froid, le grand froid, 
que c’est bon! C’est lui, j'imagine, qui nous fait bien 
portantes et courageuses.. Mais je bavarde, et me voici 
restée la dernière. IL faut que je vous laisse. 

RENÉE. — Certes, pas avant que votre oncle soit venu 
vous chercher. 

ELLEN, gaîment. — Ah bien! si j’attendais mon oncle! 

RENÉE. — Il a promis de venir. 

ELLEN. — Sans doute, il promet, mais il ne vient pas. 
Il m’oublie chaque soir, dans les maisons où je vais. Des 
affaires graves, paraît-il. Enfin, je suis assez grande fille 
pour retrouver mon chemin... Je sais, cela vous blesse, 
en France. Mais, que voulez-vous? J’ai perdu mes 
parents de bonne heure, j’ai couru les ambassades de 
l’Europe dans les papiers de mon oncle, et, ma foi! J’ai 
vu tant de pays, que cela m’a rendue très brave. 
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RENÉE. — Attendez quelques minutes encore... (Ellen 
s’assoit sur le canapé.) Vous avez beaucoup voyagé? 

ELLEN. — Depuis l’âge de douze ans, et j’en ai bientôt 
vingt... J’ai appris au moins une chose, dans ces voyages : 
c’est que chacun doit faire son bonheur et le défendre. 

RENÉE. — Il faut vous marier. 

ELLEN, riant. — Me marier, sans doute. Seulement, 
vos jeunes Français m’inquiètent. Ils sont à la fois trop 
gourmés et trop fat... Chez nous, quand on se plaît, on 
se met la main dans la main, en camarades. 

RENÉE. — Ce sont des mœurs charmantes. 

ELLEN, gaîment, à Maxime. — Vous, asseyez-vous là! 
(Il hésite, puis s’assoit près d’Ellen, obéissant au regard 
fixe de Renée.) Oui, je vais vous dire vos vérités. Vous 
n'êtes pas plus mauvais qu’un autre, et pourtant vous 
prenez des airs vides et fatigués, comme si vous étiez 
dans la diplomatie. À votre âge! Vous n’aimez donc 
pas la vie? 

MAxIME. — La vie, sans doute... Si vous l’aimez, je 
l’aime. 

ELLEN. — Mais, certainement, je l’aime, et je voudrais 
voir tout le monde l’aimer! On n’est fort, on n’est bon, 
que lorsqu'on aime la vie... Donnez-moi votre main. 
(Riant.) À Vienne, j’ai eu une femme de chambre qui 
était sorcière, et j’ai un peu appris... ( Etudiant la main, 
pendant que Renée, frémissante, s’écarte.) La ligne de 
chance est à peine visible... Ah! mais, voilà les senti- 
ments affectifs très développés. (A Renée.) Voyez 
donc, madame! 


RENÉE, balbutianie. — Vraiment! 
MAxIME. — Vous vous moquez de moi. 
ELLEN, continuant. — Seulement, pas de volonté. 


(Elle lâche la main de Maxime.) Allons, il faudra qu'on 
vous force au bonheur, comme tant d’autres! {Elle 
se lève.) Cette fois, je m’en vais. 

MAxIME, bas à Renée. — Renée, je t’en prie, laïsse-la 
partir. 

RENÉE, bas. — Non, je veux! Haut.) Mon enfant, 
c’est que nous attendions votre oncle. 

ELLEN, souriant. — Ah! 

RENÉE. — Nous devions causer... 
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ELLEN. — Chut! je sais... Mais mon oncle n’est pas là, 
je ne puis entendre. 

RENÉE. — N’avez-vous pas dit que chacun doit faire 
son bonheur et le défendre? Me permettez-vous de 
brusquer les choses? 

ELLEN, gaie et confuse. — Ah! faites tout de suite, ou 
je sens que je vais ne plus être brave! 

RENÉE. — Nous nous sommes permis de songer à 
vous, pour Maxime... Et si, de votre côté, vous acceptez 
une alliance. 

ELLEN. — Oui, bravement, j’accepte. 

RENÉE. — Dans votre pays, n’est-ce pas? on se met 
la main dans la main... Donnez-moi votre main. {Elle 
met la main d’Ellen dans la main de Maxime.) 


ELLEN, à Maxime. — Alors, comme chez nous, en 
camarades ? 

MAXIME. — En camarades. 

RENÉE. — Maintenant, accompagne Ellen à sa voi- 


ture... Au revoir, mon enfant. 

ELLEN. — Merci, madame. { Elle l’embrasse, puis s’en 
va lentement avec Maxime, pendant que Renée, chance- 
lante, les regarde s'éloigner.) Si je renonce à voyager, je 
ne veux pourtant pas m'’enfermer à jamais dans votre 
Paris... Nous aurons, quelque part, un coin de parc, 
avec de vieux arbres. 

MAXIME. — Tout ce qu’il vous plaira. 

ELLEN. — Et il faudra bien que vous n’ayez plus vos 

airs désolés... Ah! vous riez déjà! Vous verrez, vous 
verrez! (Ils disparaissent.) 
} RENÉE, seule. — Mon Dieu! je ne peux plus! je ne 
peux plus!... (Elle se dirige vers la chaise longue, à droite.) 
Mes oreilles bourdonnent, mes yeux se ferment, tout 
mon être s’en va... Ah! si c’était la mort! (Elle est tombée 
sur la chaise longue et elle s’y évanouit.) 


SCENE XI 
RENEE, SACCARD, LARSONNEAU, GERMAIN: 
SACCARD. — Passez par ici, Larsonneau. Notre monde 


est parti... {A Germain qui paraît dans le fond.) Vous 
pouvez éteindre, Germain. 
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GERMAIN. — Bien, monsieur. { À mesure que s’éteignent 
les lampes, au fond, la serre s’obscurcit. — Saccard et 
Larsonneau traversent la scène, en causant, sans voir 
Renée évanouie.) 

LARSONNEAU. — Tous les papiers sont en règle. 

SACCARD. — J'aurai demain la signature de ma 
femme... Pourquoi riez-vous? Je vous jure que vous 
m'exaspérez, avec cette plaisanterie d’un goût douteux. 

LARSONNEAU. — Pardonnez-moi. 

SACCARD. — Le jour où j'aimerai Renée, je le lui dirai, 
parbleu! et elle m’aimera, parce que ma volonté sera 
qu’elle m'aime. On peut tout ce qu’on veut. 

LARSONNEAU. — Et ma commission ? 

SACCARD. — Vous la toucherez, dès que l’affaire 
sera terminée. Plus tard, nous triplerons la valeur 
des terrains, par une série de ventes fictives.. {Leurs 
voix se perdent, ils disparaissent, à gauche, dans le salon. 
Toutes les lampes sont éteinies. Un rayon de lune, qui entre 
par les vitres, fait un demi-jour bleuâtre et détache les 
grandes plantes en noir.) 


SCENE XII 
RENEE, MAXIME. 


MAxIME. — Renée, es-tu là?... {Il remonte et'cherche.) 
Elle se sera attardée comme toujours, dans cette serre, 
où elle se fait du mal... Réponds-moi, Renée! (Il redes- 
cend, il l’aperçoit sur la chaise longue.) Qu'est-ce donc? 
Mon Dieu! c’est elle!... Tombée là, évanouie!... De 
grâce, parle-moi! Un mot, pour me rassurer! 

RENÉE, sortant de son évanouissement, éclatant en 
larmes. — Ah! que je souffre, ah! que je souffre! 

MAxIME. — C’est moi, Renée. Je suis près de toi. 

RENÉE. — Oui, oui, c’est toi, je te sens. { Etranglée 
par les sanglots.) C’est toi! c’est toi! 


MaxIME. — Il ne faut pas rester ici, l’odeur de ces 
plantes te rend folle. 
RENÉE, le serrant contre elle. — Non, laisse! nous 


sommes bien, et que le vertige nous prenne!... Mais, 
vois-tu, je ne pouvais plus, je ne pouvais plus! 
MAxIME. — Qu’avais-tu done, ce soir? Pourquoi me 
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forcer à aimer Ellen? Je la connaissais mal, et elle a 
été si charmante. 

RENÉE, violemment. — Elle n’est plus là, n’est-ce pas? 
tu l’as mise à la porte... Jure que tu ne la reverras 
jamais, jamais!... Mon Dieu! j’ai cru que je pourrais, et 
je ne peux pas, je ne peux pas! (Dans un long sanglot.) 
Je t’aime! 


Rideau 


Acte Quatrième 


D dl 


Le boudoir de Renée. Un petit salon très luxueux. On y 
sent la femme frileuse, détraquée et de goût délicat. Au 
fond, la cheminée et la porte d’entrée. À droite, la porte 
de la chambre à coucher. À gauche : au premier plan, 


une porte; au second, une fenêtre. Une petite table. Une 
chaise longue. Des sièges. 


SCENE PREMIERE 
Mie CHUIN, ADELE. 


ADÈLE, agenouillée devant la cheminée, allumant du 
feu. — Je vous disais bien, cette nuit, que vous aviez 
tort de ne pas me garder avec vous... Alors, elle a été 
très malade? 

Mie CauiN. — Très malade. 

ADÈLE. — Il était deux heures quand je suis montée 
me coucher... Et ça l’a tenue jusqu’à ce matin? 

Mile CHuin. — Elle s’est un peu calmée à l’aube.…. 
Voyons, Adèle, dépêchez-vous d’allumer ce feu. Elle se 
lève, elle a froid. 

ADÈLE. — Froid au mois de septembre! Ah bien! en 
voilà un sang glacé! 

Mlle Cauinx. — Maintenant, poussez la chaise longue 
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devant la cheminée. Je vais lui dire que tout est prêt. 
Elle a voulu s’habiller à la lumière. Les rideaux ne sont 
pas même encore ouverts, dans sa chambre. 


SCENE IT 
LES MEMES RENEE. 


RENÉE, entrant en peignoir blanc, les cheveux défaits, 
très pâle. — Oh! ce grand jour! (Elle se couvre la face de 
ses mains. Un silence. À voix plus basse, avec un frisson.) 
Il me fait peur. 

Mie Cauin. — Voulez-vous qu’on ferme, Renée? 

RENÉE. — Non, il faut bien que j'aie le courage de le 
revoir. Il est si clair qu’il me pénètre... (Allant à la 
fenêtre.) Le ciel est donc beau, aujourd’hui? 

ADÈLE. — Un soleil superbe, madame. 

RENÉE. — Du soleil, quelle tristesse! C’est toujours 
ainsi, un beau soleil, quand on souffre... Ah! que ne fait-il 
un temps de novembre, un temps sale et noir de pluie! 

Mile CHUIN, à demi-voix. — Taisez-vous, mon enfant. 
(Haut.) Adèle, vous pouvez nous laisser... Si madame 
avait besoin de quelque chose, elle sonnerait. 

ADÈLE. — Bien, mademoiselle. (Elle sort par le fond.) 


SCENE III 
RENEE, Mie CHUIN. 


RENÉE, à elle-même. — En entrant, il m’a semblé 
que ce grand jour me déshabillait et m'éclairait devant 
tous, avec cette tache... Oh! que j’ai froid! 

Mie CHUIN. — Soyez prudente, ma chère, surveillez 
vos paroles. 

RENÉE, la regardant fixement. —J’ai eu le délire? 

Mie CHUIN. — Oui. 

RENÉE. — J'ai parlé? 

Mie CHUIN. — Oui. 

RENÉE. — Et l’on a entendu? 

Mie CauIN. — Moi... Aux premiers mots, j’ai ren- 
voyé Adèle... Moi seule, Renée. 

RENÉE, tombant écrasée sur la chaise longue. — Mon. 
Dieu! 
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Mile Cauin. — Ne vous inquiétez pas. Il vaut mieux 
que je sache tout. 
RENÉE. — C’est infâme... J'avais le mépris de 


l’homme. Je ne connaissais de lui que la violence: et, 
pendant dix années, je l’ai repoussé avec horreur, pro- 
tégée par l’affreux souvenir... Puis, brusquement, je 
tombe dans ce crime. 

Me CauIN. — Ma chère, vous avez tant d’excuses! 

RENÉE. — Lui! presque mon fils! {Se relevant.) 
Et c'était fini pourtant, je venais de le marier. Oui, 
j'avais eu cette force. Ensuite, je ne me souviens plus, 
j'ai été foudroyée. Quelque chose de terrible nous a pris 
tous les deux et nous a emportés... Ah! misérable! 
(Elle est retombée sur une chaise, à droite.) 

Me CHuIN. — Calmez-vous à la fin! Que vais-je 
devenir, moi, si vous perdez ainsi la tête? Tout arrive et 
tout s’arrange dans la vie... Nous irons à la campagne, 
cela vous fera du bien. Vous savez que j’ai acheté une 
maison, à Viroflay, pour m’y retirer. Quand je dis achetée, 
je ne l’ai pas encore payée, hélas! Il me faudrait une 
dizaine de mille francs... Si vous voulez, nous irons de- 
main à Viroflay. 


RENÉE, qui ne l’a pas écoutée, à elle-même. — Ah! 
misérable, ah! misérable! 
MLle CHuIn. — Nous irons, c’est chose entendue... 


Je vous savais gênée d’argent et j’hésitais à vous quitter. 
Mais on m'a appris que vous vendiez vos terrains; alors, 
j'ai pensé. Enfin, vous me direz si la maison vous plaît. 

RENÉE. — Oui, tout ce que vous voudrez... {Se rele- 
vant, à demi-voix.) Et je n’ai pas le courage d’en finir! 

Mie Cauin. — En finir! mais pourquoi? Vivez donc 
heureuse! On a tant de misère. Vous n’ignorez pas 
combien je vous suis dévouée, personne au monde ne 
saura rien... Puisque votre mari est un simple camarade 
pour vous, puisqu'il n’entre même jamais dans votre 
appartement. { Adèle paraît à la porte du fond.) Qu'est- 
ce donc? 
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SCENE IV 
LES MÊMES, ADELEFs 


ADÈLE. — Pardon, c’est monsieur. 

RENÉE, frémissante. — Lui! 

Mie Cauin, à Adèle. — Allez, dites à monsieur que je 
vais demander à madame si elle peut le recevoir. ( Adèle 
sort.) 


SCENE V 
RENEE, Mile CHUIN. 
RENÉE. — Lui, grand Dieu! 
Mie CHuIN. — Soyez donc calme! Parbleu! il ne sait 
rien. Il doit venir pour quelque affaire... Rappelez-vous. 
RENÉE. — Non, j'ai oublié. Ma tête est vide. Atten- 


dez, il était question d’une signature; oui, pour cette 
vente, c'était convenu. Mais il me semblait qu’il y avait 
déjà des années. 

Mlle Cauin. — Vous voyez bien... Tâchez d’avoir 
une figure naturelle. 

RENÉE. — Je ne veux pas, je ne peux pas le recevoir! 

Mile CHuIN. — Renée, je vous en prie, ayez un peu de 
raison et de courage. Il ne faut point au contraire lui 
refuser votre porte. 


RENÉE. — Et il me trouvera ainsi, dans cette fièvre, 
avec ce peignoir à peine attaché! 
Mile Cauin. — Je vais lui dire que vous êtes souf- 


frante... Terminez donc tout de suite cette affaire, 
puisque vous avez besoin d’argent. {Elle sort.) 

RENÉE. — Une minute, une minute encore... (Debout 
devant la glace.) Auraï-je le temps derelever mes cheveux? 
Ils lui diraient tout, ils ont le désordre et l’impudeur de- 
ce;que j’ai fait. { Elle relève et noue ses cheveux.) | 


SCENE VI 
SACCARD, RENEE. 


SACCARD. — Que m'’apprend-on, chère amie? Vous 
avez passé une nuit mauvaise. Mais cela devient inquié- 
tant. Je vous en prie, soignez-vous. 

RENÉE. — Merci, un peu d’insomnie, rien de plus. 
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SACCARD, la regardant. — Vous êtes toute pâle. Vos 
yeux ont un éclat de fièvre. (Il lui prend la main.) Votre 
main brûle. | 

RENÉE, retirant sa main avec un frisson. — Non, 
laissez, ça ne vaut pas la peine... Vous venez pour cette 
affaire, n'est-ce pas? 

SACCARD. — Je viens avant tout pour prendre de vos 
nouvelles. Vous souffrez, je ne vais certainement pas 
vous casser la tête, avec mes chiffres. Nous parlerons de 
ces choses, un autre matin... {Elle s’assoit sur la chaise 
longue ; lui, reste debout, le dos à la cheminée.) Renée, 
vous doutez trop de l’affection que j’ai pour vous. Après 
dix ans de vie côte à côte, nous devrions être au moins 
de bons amis. Et vous voilà malade, sans qu’on me pré- 
vienne seulement. Si cette affaire ne m’avait pas amené, 
je n’aurais rien su. 


RENÉE. — En vérité, pour un malaise, il serait ridi- 
cule de vous déranger. 
SACCARD. — Me déranger! Mais je suis tout à vous. 


Je ne viens pas vous voir ici, parce que j’ai peur d’être 
importun. Puis, j’ai eu, dans les commencements, de 
terribles tracas... Aujourd’hui, Renée, je m’appartiens, 
j'ai fait cette haute fortune que je rêvais, et chaque jour, 
quand je pense à vous, je me demande. 

RENÉE, l’interrompant. — Je connais votre amitié 
pour moi... Si nous terminions notre affaire ? 

SACCARD, s’asseyant près d’elle. — Non, vraiment, 
vous ne me croyez pas aussi bon homme que je le suis. 
Pourquoi ne causerions-nous pas quelquefois comme 
nous le faisons en ce moment, les pieds sur les chenêts ? 
Nous nous entendrions très bien ensemble, j’en suis sûr. 
Nous nous donnerions des conseils. Vous verriez peut- 
être qu'après tout je n’ai pas un pavé dans la poitrine, 
et moi, je serais heureux de rendre un hommage à votre 
beauté, oh! le plus discret que vous exigeriez. 


RENÉE. — Je vous en prie... C’est simplement un 
acte à signer, n’est-ce pas? 
SACCARD. — Un acte à signer, pas davantage... (Rap- 


prochant sa chaise.) Nous n’avons pas d'intimité, je ne 
vous vois jamais que dans la cérémonie de vos toilettes, 
et vous êtes si adorable ainsi, dans cet abandon, avec vos 
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cheveux à peine noués... (Il veut lui prendre la main.) 


RENÉE, se levant brusquement. — Cet acte, donnez- 
moi donc cet acte! { Un silence.) 
SACCARD, se levant à son tour. — Vous le voulez abso- 


lument? Voici l’acte de vente... {Il le tire de sa poche et 
le lui remet.) Vous le lirez, vous le signerez à loisir. 


RENÉE. — À quel prix avez-vous trouvé acquéreur 
pour ces terrains ? 

SACCARD. — À cent cinquante mille francs seulement. 
C’est peu, mais comme j’ai cru deviner que vous étiez 
pressée. 

RENÉE. — Les terrains valent au moins le double. 
Enfin, puisqu'il faut être volée! Et qui achète? 

SACCARD. — Larsonneau, que vous connaissez... Je 


l’avais justement invité à dîner, hier, pour en finir. Je 
crois qu'il a derrière lui un industriel, qui veut établir 
là-bas une fabrique... Vous ferez toucher chez lui, ou il 
vous apportera l’argent, à votre choix. 

RENÉE. — Vous le prierez de me l’apporter... Je vous 
remercie mille fois de votre obligeance dans tout ceci. 
(Elle se dirige vers la porte de sa chambre.) 

SACCARD, après un silence, la rappelant. — Renée, 
si vous me demandiez conseil, je vous empêcherais de 
conclure cette affaire. 

RENÉE, revenant. — Pourquoi donc? 

SACCARD. — Parce qu’on vous vole, comme vous 
l’avez senti... Tenez! voulez-vous que nous jetions cet 
acte au feu? 

RENÉE. — Non, laissez. Je ne puis faire autrement. 

SACCARD. — Ah! vous manquez de confiance. J’at- 
tendais votre confession, je sais vos embarras depuis 
longtemps. Oui, vous avez cent quatre-vingt mille francs 
de dettes, et là-dessus vous en devez surtout soixante- 
dix mille à votre couturier, qui vous tracasse. Il y a trois 
jours, il vous menaçait d’un procès, d’un éclat. 


RENÉE. — J'ai une fortune personnelle, je le payerai… 
Quels reproches avez-vous à m’adresser ? 
SACCARD. — Des reproches! moi, grand Dieu! mais 


je veux que vous dépensiez plus encore! Il n’y a rien de 
trop beau, rien de trop riche pour vous. Paris doit être 
à vos pieds. Ce sont des millions qu’il faut à votre beauté, 
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ma chère... Et voilà pourquoi ces cent cinquante mille 
francs me semblent odieux. Ils ne vous acquitteront 
seulement pas. 


RENÉE. — Sans doute, mais où voulez-vous que je 
frappe ? 

SACCARD, après un silence. — Et moi? Ne suis-je 
pas votre mari ? 

RENÉE. — Vous! 

SACCARD. — Dites un mot, un seul... (Un silence ; 


puis, ardemment, à demi-voix.) Renée! oh! Renée, je 
vous aime! 

RENÉE, reculant. — Non!non! 

SACCARD. — Je vous aime, Renée, je vous aime... 
Cela est venu, je ne sais comment, tout d’un coup. Oh! 
j'ai lutté, je me rappelais notre premier entretien, je 
trouvais cela indigne de moi... Mais, aujourd’hui, je 
souffre trop, il faut que je vous dise … 


RENÉE. — Rien, je vous en supplie! { Elle tombe assise, 
près de la table à droite.) 
SACCARD. — Îl n’y a plus ici d’homme fort, il n’y a 


plus qu’un homme qui pleure... C’est l’effondrement de 
mes croyances. Je mettais toute ma foi dans la force, et 
me voici devant vous, devant une femme, aussi faible, 
aussi désarmé qu’un enfant... Pourtant, la situation que 
j'ai voulue est conquise. Vous savez d’où je suis parti, 
ce que j’ai dû accepter, ce qu’il m’a fallu vaincre. Eh 
bien! à cette heure, vous ne m’aimez pas, et cela suffit 
à détruire mon triomphe... Je n’entends plus l’or qui 
sonne dans mes bureaux, j'oublie ce peuple qui s’écrase 
à ma porte, je refuse le pouvoir qu’il me restait à ambi- 
tionner.. Oui, j’ai tout, et rien ne compte plus, si je 
ne vous ai point, vous que je dédaignais. La force n’est 
pas. C’est vous, Renée, c’est vous seule qui existez, qui 
importez dans le monde! 


RENÉE, se levant et passant à gauche. — Ne me tou- 
chez pas, il est trop tard! 
SACCARD, la suivant. — Tout ce que je fais mainte- 


nant, je le fais pour vous... Longtemps, c’est vrai, vous 
n’avez pas compté, je travaillais pour la satisfaction de 
mon orgueil. Puis, vous êtes devenue l’unique but de 
mon effort. J’ai espéré que je vous fléchirais, le jour où 
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je mettrais à vos pieds ma puissance... Dites, ne croyez- 
vous pas que je vous ai enfin gagnée? Ne me méprisez 
plus, Renée, je vous en conjure! 

RENÉE. — Je n’en ai pas le droit, il est trop tard! 

SACCARD. — Et, si vous trouvez que je n’ai pas fait 
un effort assez grand, que je dois monter plus haut, eh 
bien! dites-le, et attendez. Je monterai plus haut, je 
serai ce qu’il vous plaira que je sois. Oui, je vous pro- 
mets de si grandes choses, que je saurai bien vous tou- 
cher... Ne me désespérez pas, ne me dites pas jamais! 
(Il tombe à genoux.) 

RENÉE. — Jamais! il est trop tard! Retirez-vous, 
par pitié! {Un silence. Saccard se relève, se dirige vers la 
porte; puis, il s’arrête et revient.) 


SACCARD. — Si je voulais pourtant! 
RENÉE, effrayée. — Laissez-moi. 
SACCARD. — Tu n’as donc pas de cœur, pour ne pas 


comprendre, quand je me traîne aïnsi à tes genoux!.… 
Et c’est toi qui me résistes, lorsque tout le monde m’obéit! 
Je peux tout et je ne pourrai t’avoir, moi dont les désirs 
sont des ordres. Je n’ai plus qu’un désir, à présent, et 
ce désir ne sera jamais contenté, parce que tu te refuses, 
toi si faible! 

RENÉE. — Vous me faites peur. Allez-vous-en! 

SACCARD. — Non, tu es ma femme, je te veux, c’est 
mon droit. { Il la prend violemment dans ses bras.) 

RENÉE, se débatiant. — Vous me torturez, mon Dieu!.. 
Si vous pouviez comprendre! Je n’ai plus de mépris, 
tout ce que vous me dites me bouleverse. Vous m’aimez, 
vous êtes fort, vous êtes bon... Maïs c’est impossible, 
je vous jure que c’est impossible! 


SACCARD. — Pourquoi? Rien qu’un baïser! (11 la 
baise sur les cheveux.) 
RENÉE, affolée, se dégageant. — Non, non, pas à cette 


place! C’est un crime! (Elle court à la fenêtre.) Je vous 
jure que je me tue devant vous!... Ah! misérables que 
nous sommes ! Non, jamais, jamais! { À ses cris, Me Chuin 


entre par le fond.) 
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SCENE VII 
LES MÊMES, M!k CHUIN. 

Me CHuIN. — Je croyais que vous appeliez, Renée... 
Est-ce que vous êtes plus souffrante? 

RENÉE. — Oui, ce feu m’étouffe, maintenant. 

Mie CHuIN. — Attendez, je vais ouvrir la fenêtre. 
(Elle entr’ouvre la fenêtre. Un silence.) 

SACCARD. — Eh bien! Renée, c’est convenu. Lisez 


tranquillement cet acte, signez-le, et je reviendrai le 
chercher dans un instant; de sorte que, si vous aviez 


quelque explication à me demander, je vousla donnerais. 
À tout à l’heure! (Il sort.) 


Me CHuIN. — Excusez-moi... Je suis accourue à 
vos cris. 

RENÉE. — Vous avez bien fait. Merci, ma bonne Chuin. 

Mie CauIN. — Et puis, j’avais peur. 

RENÉE. — Peur! pourquoi? 

Mile CHuin. — C’est que. 

“RENÉE. — Parlez donc! 

Mie Cauin. — C’est que Maxime est là, dans votre 
chambre. 

RENÉE. — Maxime à présent! 

Mie CHuiIN. — Oui, il vous supplie de’le recevoir. 


Songez qu’il serait prudent de vous concerter. Je veillerai… 


Le voici. {Elle sort par le fond.) 


SCENE VIII 
MAXIME, RENEE. 
RENÉE. — Va-t’en, oh! va-t’en, par pitié! 
MAXxIME. — Tu étais avec mon père? 
RENÉE. — Ne me demande rien. Va-t’en! 
MAXIME. — Ecoute-moi seulement, je n’approche- 


rai pas. Renée, je voulais te voir. On te disait souffrante, 
et je te connaïs, j’ai redouté quelque malheur... Renée, 
je le jure, nous ne sommes pas coupables. 

RENÉE. — Oui, cela devait arriver... Je me souviens. 
Nus n’avions rien de secret, je te questionnaïis sur tes 
escapades de garçon, et tu savais tout de moi. Puis, 
sont venues nos lassitudes, nos dégoûts de ce déjà vu, 
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de ce déjà senti, qui emplissait nos journées. Nous sou- 
haïtions autre chose. 

MAxIME. — Pourtant, je puis le dire, dans le trouble 
que tu me causais, dans cette lente possession pleine de 
charme et de malaise, jamais je n’avais songé. 


RENÉE. — J’y avais songé, moi. 

MAXIME. — Tu m’aimais! 

RENÉE. — Je ne sais pas... J'aurais tué cette jeune 
fille qui voulait t’épouser. 

MAXIME, après un silence. — Et, maintenant, Renée, 
je t’aime. 

RENÉE. — Ne dis pas cela. Notre faute n’est qu’une 
surprise, l’abandon d’une minute. 

MAXIME. — Je t’aime, Renée. 

RENÉE. — Tais-toi! Je ne veux pas t’entendre.:. 


M’aimes-tu réellement? Crois-tu devoir me dire ces 
choses? Tu n’as jamais été qu’un enfant, tu ne pour- 
rais seulement porter un pareil amour. 


MaAxIME. — Mets-moi à l’épreuve. Que dois-je faire ? 

RENÉE. — Epouse Ellen, je l’exige... Moi, je m’en 
irai. 

MAXxIME. — Est-ce possible à présent, ce que tu me 


demandes-là ?.. Tu m’aimes et tu te débats pour m’em- 
pêcher de t'aimer. C’est toi qui est faible. 

RENÉE, reculant. — Non, non, n’approche pas! 

MAXIME. — Pourquoi me repousses-tu? Ne m’as-tu 
pas répété vingt fois que tu étais libre ? 

RENÉE, violemment. — Ecoute... Ton père sort d’ici. 

MAxIME. — Eh bien? 

RENÉE. — Il paraît qu’il m'aime, comprends-tu 
cela! Oui, il venait me parler d’affaires, et il s’est mis 
à genoux, et il m’a dit, je ne sais plus quoi: que l’amour 
était le plus fort, qu’il me voulait, qu’il ferait des pro- 
diges pour m'avoir: enfin, des choses qui tombaïent sur 
mon crâne, comme des coups de marteau... Tu ne le 
reconnais plus, n’est-ce pas? 

MAxIME. — Non. 

RENÉE. — Tout est fini. Entre lui et toi, je perdrais 
la tête, car je n’ai pas l’équilibre de ces femmes qui 
acceptent tout... Et puis, il m’atouchée avec ses larmes, 
ce spéculateur qui s’humiliait, qui mettait à mes pieds 
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ses dix années d’orgueil et de travail, en me disant que 
rien ne comptait plus, que seule j’existais pour lui. 


MaAxIME. — Tu l’aimes peut-être? 

RENÉE. — C'est cela , prends un couteau et va le 
tuer... Tu le vois, la vie est impossible. 

MaAxIME. — Eh bien, adieu! 

RENÉE. — Tu épouseras cette jeune fille? 

MAXIME. — Oui, j'étais décidé hier. Elle est brave 
et gaie, elle me sauvera de moi-même. 

RENÉE. — Moi, je partirai... Mon père payera mes 


dettes... {Elle prend l’acte sur la table.) Je n’ai qu’à 
mettre là ma signature. Les cent cinquante mille francs 
de ce Larsonneau me suffiront pour quitter Paris et vivre 
inconnue. 


MAxIME. — Mais c’est mon père qui achète tes ter- 
rains. 

RENÉE. — Comment? 

MAxIME. — Larsonneau n’est que son prête-nom, dans 


ces sortes d’affaires : ne le sais-tu pas? Je les ai entendus, 
l’autre jour, qui arrangeaient cela. Il paraît qu’on pré- 
voit une expropriation. Les terrains quintupleront de 
valeur avant deux ans. 


RENÉE. — Hein? que dis-tu? répète pour que je 
comprenne !... Alors, ton père me vole? 
MaAxIME. — Oh! il peut t’aimer et te prendre ta for- 


tune. Il m’aime bien, moi, et il me marie, pour avoir des 
mines d'argent, en Suède. | 

RENÉE. — Mais, là, tout à l’heure, il aurait donc 
joué une comédie? Il ne se serait jeté à mes genoux que 
pour avoir ma signature? Non, pourtant, il m’a préve- 
nue qu’on me volait, il m’a offert de payer lui-même mes 
dettes... Ah! tu as raison, Maxime. Il m’aime, mais il 
m'aime à sa manière. Un caprice, après dix ans, parce 
qu’il aura vu mes épaules dans un bal... Il m’achetait, 
entends-tu! Il m’achetait, comme une fille! 

MAXxIME, se dirigeant vers la porte. — Adieu, Renée. 

RENÉE, violemment. — Reste! Ah bien! pourquoi 
aurions-nous des remords, maintenant ? Tu ne voyais donc 
pas que j'étais comme une folle, à l’idée de rompre. Que 
deviendrais-je, moi, si tu te mariais ? 

MAXIME. — Sois prudente, on pourrait t’entendre. 
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RENÉE. — Eh! qu’importe?... Est-ce qu’on se gêne? 
Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l’argent, et il en 
prend où il en trouve. 

MAXIME. — Je t’assure qu’on va venir. 

RENÉE. — Et puis, est-ce que, dans notre monde, par- 
tout, nous ne coudoyons pas des misérables comme moi, 
qui ont des millions sur leur chaïr et qu’on adore?... Tu 
connaïs bien le négoce de Mme de Lauvwereins, cette 
femme honnête qui vend ses amies, afin de ne pas avoir 
le dégoût de se vendre elle-même... Et Mme Haffner, qui 
court les ateliers de peintre, ainsi qu’une gueuse, sous 
prétexte de charité! Et madame de Lignerolles, cette 
bohémienne, ramassée sur un chemin, lâchée dans nos 
salons comme une louve... Et toutes, toutes, celles dont 
les’amants payent le luxe, celles qui payent les dettes de 
leurs amants... Moi seule était une sotte. Maïs me voilà 
guérie. Je suis des vôtres, puisque tout le veut, cette 
maison, cette ville, et les gens, et les choses... Reste, 
Maxime! 


SCENE IX 
LES MÊMES, Mie CHUIN. 


Mie Cauin. — Renée, votre mari... Il revient pour ce 


papier. 
RENÉE. — Dites que je refuse de le recevoir. 
MAXIME. — Mais n’as-tu pas une réponse à lui donner? 
RENÉE, — C’est vrai, et je veux en finir... Eh bien! 


laisse-nous donc, cela vaut mieux. Passe de ce côté. 
(Elle l’a conduit à la porte de gauche.) À ce soir, Maxime! 
(IT sort.) 
SCENE X 
RENEE, Mile CHUIN. 

Me CauIN, qui a pris l’acte sur la table. — Vous n’avez 
donc pas signé? 

RENÉE. — Non. 


Mie CHuIN. — Vous ne signerez pas? 
RENÉE. — Non. 
Mie CauiN. — Mais vous êtes sans argent. Comment 


payerez-vous?... Et moi qui comptais sur votre bonté, 
que vais-je devenir? 
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RENÉE. — Je ne veux pas être volée... Tenez! dites 
cela à mon mari. C’est ma réponse, je préfère ne pas le 
Voir. 

SCENE XI 
Mie CHUIN, SACCARD. 


SACCARD, entrant. — Renée... (Renée disparaît dans 
sa chambre et en referme la porte.) Elle pousse le verrou. 
(A4 Me Chuin.) — Qu’y a-t-il?.. A-t-elle signé? 

Me CauiIN. — Non, elle refuse. 

SACCARD. — Elle était décidée... Quelqu'un est venu? 

Mie CœuiIN. — Personne. 

SACCARD. — Regardez-moi... Elle a un amant? 

Mie Cauin. — Je vous jure. 

SACCARD. — Vous aviez promis de tout me dire. Elle 
* vous achète donc, que vous gardez le silence? Ne protestez 
pas, nous nous connaissons. Voyons, je double la somme. 
Je paye cette maison dont vous m’avez parlé... Elle a 
un amant? 

Mie CœuIN, après une hésitation. — Oui. 

SACCARD, avec violence. — J'aurais mieux fait de vous 
chasser, car c’est vous qui devez l’avoir vendue à cet 
homme, comme vous me l’avez vendue à moi-même. 

Mie CauiN. — Ah! c’est ainsi, c’est sur moi que ça 
tombe! Eh bien! monsieur, quand il vous plaira. Je vous 
les ferai surprendre. Donnant, donnant, vous pouvez 
préparer les fonds... J’en ai assez, de vos vilenies! J'ai 
besoin d’aller respirer à la campagne. {Elle sort.) 


SCENE XII 


SAGCARD, seul. — Allons, c’est un écroulement, ma 
vie est manquée. J’ai tout conquis, et Renée seule se 
refuse, Renée a un amant... Je tuerai cet homme. 
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Un petit salon très riche, ouvrant par une large baie sur la 
serre. De hautes portières de tapisseries ferment cette baie. 
A gauche, une porte donnant dans l’appartement de 
Renée. À droite, une porte conduisant au grand salon. 
Un petit secrétaire. Un canapé. Des sièges. 


SCENE PREMIERE 
RENEE, BERAUD, LARSONNEAU, puis MAXIME:; 


(Au lever du rideau, les portières sont relevées, la serre est pleine 
d'invités, qui passent lentement entre les verdures. On danse dans 
le grand/salon, dont la porte est ouverte; l'orchestre joue les der- 
nières mesures d’un quadrille. Une fin de bal très éclatante. — 
Larsonneau, debout, cause avec une dame. Renée entre, au bras 
de'son‘père.) 


BÉRAUD. — Je t’ai attendue dimanche. Pourquoi 
n’es-tu pas venue ? 

RENÉE. — Je n’ai pas pu, mon père. 

BÉRAUD. — Les journaux annonçaiïent cette fête, 
comme un de ces bals publics, où tout Paris entre. J’ai 
voulu te voir, et, en arrivant, je t’ai aperçue sur une 
estrade, les épaules nues, jouant une farce. 

RENÉE. — De plus grandes dames l’ont jouée avant 
moi. C’est la mode. 
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BÉRAUD. — J’ai à te parler, Renée... Tu viendras 
demain. 

RENÉE, hésitant. — Demain, demain. 

BÉRAUD. — Je le désire. 

RENÉE. — Eh bien! à demain, mon père... (Elle le 


quitte. À part.) Demain est loin! Où serai-je, demain? 
(Elle s’assoit sur le canapé. Larsonneau s’approche d’elle.) 

MAXIME, qui vient d’entrer, à Béraud. — Mon père 
est très touché de l’honneur que vous nous faites, ce soir. 

BÉRAUD. — Je sors si peu... On m’a parlé d’un mariage 
pour vous. ({Montrant Ellen qui passe dans la serre, en 
compagnie d’une dame.) N'est-ce point avec cette jeune 
fille ? | 

MAXIME, gêné. — En effet. Mais rien n’est terminé. 
Ce mariage ne se fera sans doute pas. (Ils continuent de 
causer.) 

LARSONNEAU, à Renée. — Alors, madame, vous n’êtes 
pas encore décidée à signer ? 

RENÉE. — Non. 

LARSONNEAU. — J'avais apporté l’argent, et j’ai sur 
moi l’acte, que vous m’avez renvoyé. Si vous changiez 
d’avis, madame, vous n’auriez qu’à faire un signe. (Il 
la salue et remonte dans la serre. Béraud est rentré dans le 
salon, Maxime va le suivre, lorsque Renée, restée seule, 


l’appelle.) 
SCENE II 
RENEE, MAXIME. 


RENÉE. — Maxime!... Assieds-toi là. 

MAXIME. — On va nous voir, on va nous entendre. 

RENÉE. — Je puis bien causer avec toi peut-être! 
(Maxime s’assoit près d’elle. L’orchestre joue une valse, 
au lointain. Pendant toute la scène, des invités passent 
dans la serre.) Ecoute, il faut que cela finisse. Je souffre 
trop. 

MAXxIME. — Je souffre autant que toi. 

RENÉE. — Ce n’est plus une vie : toujours trembler, 
toujours feindre; et cette lutte que je soutiens contre cet 
homme, qui me veut, maintenant! La nuit dernière, 
un meuble a craqué dans ma chambre : j’ai cru qu’il s’y 
était caché, j’ai regardé partout. Il peut le faire, il est. 
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le maître... Ah! tiens! c’est cette idée qui me donne la 
continuelle fièvre dont je brûle! 

MAXIME, jetant un regard vers la serre. — Taiïs-toi, je 
t’en supplie! Nous avons voulu ces choses, il faut les 
accepter. 

RENÉE. — Nous avons voulu être heureux. Pourquoi 
ne le sommes-nous pas? Nous nous dévorons, nous nous 
sâtons la vie. 

MAXIME. — C’est vrai. 

RENÉE. — Ah! tu as assez de moi, je le sens bien. Je 
t'inquiète, tu voudrais retourner en arrière... Moi, qui 
t’aime à en mourir, j'agonise de cet amour, comme d’un 
mal abominable... Nous sommes lâches, vois-tu? 

MAXxIME. — Tu veux dire que nous sommes punis. 

RENÉE. — Punis d’être lâches, si tu veux... Est-ce 
que nous devrions nous occuper des autres? Tout à 
l’heure, quand je jouais cette comédie avec toi, j’ai eu 
l’envie de m’approcher, de te baiser sur les yeux. C'était, 
malgré moi, une envie ardente, devant toutes ces faces 
pâles, tendues vers nous. {Elle s’approche,comme attirée.) 

MAXIME, se levant, bas. — Non, non! deviens-tu folle? 
Voilà du monde qui passe. Parle haut, je t’en prie. 
(Elevant la voix lui-même.) Mais, ma chère, ton jeu de 
scène n'était pas nature. La comtesse n’a pas de ces 
fureurs.. Bas.) Parle donc, déroute-les. 

RENÉE. — A quoi bon tout ça? Je ne peux plus, j’en 
ai assez... (Elle se lève.) Nous partirons. 


MAXIME. — Partir, partir ensemble... Et ce Paris 
qui saura tout! et ce scandale effroyable! 

RENÉE. — Préfères-tu rester et que je meure? 

MAXIME. — Quand partirons-nous? 

RENÉE. — Bientôt. 

MaxiME. — Où irons-nous? 

RENÉE. — Très loin. 


MAxIME. — Et de l’argent? 

RENÉE. — Nous en aurons... ( Gagnée par les larmes.) 
Si tu savais l’effort que je fais, en ce moment, pour ne 
pas pleurer! (Saccard paraît dans la serre.) 

MAxIME. — Voici mon père. Au nom du ciel, tâche de 
sourire. 
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RENÉE. — Non, j’ai la gorge pleine de sanglots. Tu 
ne m'aimes plus, qu'importe le reste! 

MAXxIME. — Tu ne peux nous perdre ainsi, par bra- 
vade. Oh! de grâce, prends un air gai, dis quelque chose. 

RENÉE, après un silence, haut. — Mais, puisque la 
comtesse l’aime, mon cher, elle saute à son cou, c’est 
bien simple. Tu ne sentiras jamais la passion... { Baissant 
la voix.) Nous partirons, entends-tu! (Elle rentre dans 
le salon, pendant que Saccard descend. La musique cesse.) 


SCENE [III 
MAXIME, SACCARD. 


SACCARD. — Qu’a-t-elle encore? Elle pleurait. 


MAxIME. — Non... Nous discutions, à propos de cette 
pièce. | 
SACCARD. — Je te cherchais, j’ai besoin d’une certi- 


tude, ce soir même... Elle te dit tout, à toi. Tu“dois 
savoir. {Le regardant fixement.) Elle a un amant? 

MAxIME. — Mon père. 

SACCARD.— Eh! parle! nous sommes dans une situation 
à tout nous dire... Tu n'’es plus mon fils, tu es mon cama- 
rade. Je souffre, tu le vois... Dis-moi ce que tu sais. 

MAXIME. — Je ne sais rien, je t’assure, 

SACCARD. — Pourquoi mens-tu?... Je sens que tu 
mens ; oui, à ta figure, à ton embarras... As-tu peur de 
la vendre? Mais vous n’avez pas de liens communs, et 
moi, je suis ton père. Tu ne peux me laisser dans ce doute 
horrible... {Sortant de sa poche un pistolet, qu'il y remet 
tout de suite.) Tiens! ce soir, j’ai pris cette arme. Parle, 
tu éviteras peut-être un malheur. 

MAXIME. — Attends au moins... Ces salons sont/encore 
pleins de monde. 

SACCARD. — Non, tous ces gens se retirent, nous 
allons être seuls... Ah! quelle soirée! Etre monté si haut 
et souffrir à ce point! Cela t’étonne, n’est-ce pas? Que 
veux-tu? je suis stupide comme les autres, je l’aime!.… 
Allons, réponds-moi, qu’y a-t-il? 

MAxIME. — Mais je ne saïs rien, je ne sais rien! 

SACCARD. — Vous êtes toujours dans les coins, à chu- 
choter ensemble ; vous partez pour des après-midi 
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entières, Vous vivez en compagnons ; et tu me parais 
sombre depuis quelque temps, inquiet et gêné devant 
moi, comme si tu gardais un secret trop lourd... Dis-moi 
tout, Maxime. 


MAXIME. — Puisque je ne sais rien, rien, rien, mon 
Dieu! 
SACCARD. — C’est bon, elle a un amant... Et, si tu 


refuses de parler, c’est que tu connais cet homme. Quel- 
qu’un de notre monde sans doute, quelqu'un qui est 
ici, n'est-ce pas? Conseille à Renée de le bien cacher ; 
car, si elle le laisse surprendre, je le tuerai comme un 
chien. 


SCENE IV 
LES MÊMES, ELLEN. 
ELLEN, entrant. — Adieu! 
SACCARD. — Vous partez? 
ELLEN. — Oui, mon oncle est là, dans le salon, qui 


prend congé de Mme Saccard. 
SACCARD. — Je veux lui serrer/la/main. {Il sort.) 


SCENE iV 
MAXIME, ELLEN. 


ELLEN, s’approchant de Maxime. — Adieu, monsieur 
Maxime... Mais comme vous êtes pâle! Ah! si vous me 
permettiez de vous gronder, de vous dire ce que vous 
devriez faire! 

MAXxIME. — Que devrais-je faire? dites! 

ELLEN.— Je m’imagine que vous avez besion de quitter 
Paris. Je vous rencontre tous les soirs, partout, de dix 
heures à deux heures, fourré dans les jupes, sous l’étouffe- 
ment des fleurs et du gaz. Moi, je suis bien condamnée 
à cette asphyxie, puisque je suis une femme. Mais, pour 
un homme, ce n’est pas sain... Îl est fâcheux que vous 
n’aimiez pas la chasse. 

MAxIME. — Oh! j’aimerais tout, pour avoir une seule 
journée de calme. 

ELLEN. — On part le matin, on galope à cheval jus- 
qu’au soir... Dame! cela vous casserait un peu, les pre- 
miers jours. Vous n’auriez plus cet air délicat de statuette 
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de Saxe, qui fait tourner les têtes. Mais on finirait par 
vous aimer davantage... Et comme c’est bon d’avoir 
du vent plein la poitrine, de filer sous les arbres, toujours 
devant soi, avec la certitude qu’on a le cœur solide et 
sans reproches! 

MAxXIME. — Oui, oui! 

ELLEN. — Puis, on est si tranquille, à la campagne! 
Aucun bruit, pas une fièvre. Les journées coulent, on se 
laisse vivre. Une promenade, une lecture, une rêverie, et la 
soirée arrive, ces soirées si douces dans la nuït qui tombe, 
ces soirées si courtes qui vous endorment à dix heures 
d’un sommeil d’enfant. 

MAXxIME. — Oui, oui! Ah! tout ce que vous me dites 
m'ouvre le cœur. Et puisque vous savez où l’on est 
heureux. 


ELLEN. — Mais on est heureux partout, quand on 
veut l’être. 
MaxIME. — C’est que vous avez la force de vouloir, 


vous ; tandis que moi, j'hésite toujours... Eh bien! 
puisque vous avez consenti l’autre soir, je me donne à 
vous, mais tout de suite, car si vous m’abandonnez une 
heure, je me laisserai reprendre. 

ELLEN, riant. — Tout de suite, c’est trop tôt. Vous 
attendrez bien à demain... Comme vous êtes singulier! 
Vous ne me parlez pas de la soirée, et voici, maintenant, 
qu’il faudrait bâcler les choses en deux minutes! 


SCENE VI 
LES MEMES, SACCARD, puis RENEE. 


SACCARD, sur le seuil du salon, à Ellen. — Votre oncle 
vous attend. 

MAXxIME. — Mon père, il faudrait fixer une date pour 
notre mariage. 

SACCARD. — Âh!... Très volontiers. 

MAXIME. — La plus rapprochée possible. 

SACCARD. — Je vais en causer avec le baron. Deux 
mots suffiront.. ( À Ellen.) Je suis bien heureux, made- 
moiselle. Voilà un gaillard qui m’inquiétait et que je 
vous recommande. (Renée paraît dans la serre.) 

ELLEN, riant. — N'ayez pas peur, nous en ferons 
quelque chose. (Ils entrent dans le salon.) 
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SCENE VII 
RENEE, MAXIME, puis LARSONNEAU. 


RENÉE, descendant et arrêtant Maxime. — De quoi 
causiez-vous donc ensemble ? 

MAXIME. — Prends garde!... Mon père sait tout. 

RENÉE. — Quoi, tout ? 


MAXIME. — [Il m'a questionné, il sait que tu as un 
amant. 
RENÉE. — Ah! il sait cela. Eh bien! ça m’arrange. 


Je vais en finir tout de suite... ( Arrêtant Maxime.) Non, 
attends, j’ai à te parler... Justement, voici M. Larson- 
neau. 

 LARSONNEAU, entrant. — Madame, je viens prendre 
congé... (À ce moment, un valet ferme les portières du 
fond.) 

RENÉE. — Monsieur Larsonneau, j’avais peur que vous 
ne fussiez parti... N’avez-vous pas cet acte sur vous? 

LARSONNEAU. — Si, madame. 

RENÉE. — Donnez-le moi. 

LARSONNEAU, lui remettant l’acte. — Vous vous décidez? 

RENÉE. — Oui. {Elle signe l’acte sur le tablier du petit 
secrétaire.) 

LARSONNEAU. — L'argent est toujours cher, lorsqu'on 
en a besoin. Voici, madame, les cent cinquane mille 
francs dans cette enveloppe. 

RENÉE. — Bon! (Elle met l’argent dans le secrétaire.) 
Monsieur Larsonneau, je ne vous remercie pas, car je 
suis indignement volée. 

LARSONNEAU. — Madame, je vous présente mes res- 
pects. {Il salue et sort.) | 


SCENE VIII 
RENEE, MAXIME,. 


RENÉE. — Voyons, je n'oublie rien. Cette bonne Chuin 
arrangera tout... Puis, je me moque bien de ce qui peut 
arriver. 

MAXIME. — Arriver, quoi? 

RENÉE. — Nous partons. 

MAxIME. — Nous partons? 
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RENÉE. — Oui. Ï] y a un train à cinq heures pour le 
Havre, et il en est bientôt quatre... Nous descendrons 
à pied. | 

MAxIME. — Nous partons tout de suite ? 

RENÉE. — Le temps de mettre une robe de voyage. 


Nous n’emportons rien. En route, nous achèterons ce: 
qu’il nous faudra. 

MaxiME. — Mais c’est impossible! 

RENÉE. — Pourquoi impossible? Rien de plus simple, 
au contraire. Quand il n’y aura plus personne, tout à 
l'heure, nous nous sauverons par le jardin... J’ai les 
cent cinquante mille francs. Ton père m’a volée, ça le 
consolera... Allons, va t’apprêter. 

MAXIME. — Mais je ne veux pas, mais je ne peux pas! 
Justement, je voulais causer raison avec toi, je voulais. 
te dire. De grâce, Renée, écoute-moi, tu perds la tête. 

RENÉE. — Peut-être. En tout cas, c’est ton père et 
toi qui me la faites perdre... Comment veux-tu que je 
vive? Désormais, j’ai besoin de toi. C’est bien simple, je 
m'ennuie quand tu n’es pas là, et comme je m’en vais, 
je t’emmène. 

MaxIME. — Non! je ne te laisserai pas commettre une 
pareille fol'e... Enfin. pourtant, je suis le maître. 

RENÉE. — Le maître! toi, le maître! Tu sais bien que 
non. C’est moi qui suis le maître... (Elle lui prend les 
poignets.) Je te casserais les bras, si je voulais, car tu 
n’as pas plus de force qu’une femme... Oui, tu es :ioli, 
délicat et lâche, et c’est peut-être pour cela que je t'ai 
aimé dans la perversion de tout ce qui m'’entoure. 

MAxIME — Laisse-moi... Tu me fais du mal. 

RENÉE, le repoussant — Tu vois bien. Ne nous 
battons pas, je serais la plus forte. 


SCENE IX 
LES MÊMES, Mie CHUIN. 
Mie CHuiN. — Renée, je monte, n'avez-vous besoin: 
de rien? 


RENÉE. — Si, justement, j’ai des choses à vous dire. 
(A Maxime.) Toi, entre là, dans ma chambre, et attends- 
moi. 
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MAxIME. — Sois tranquille, je t’attendrai, je veux te 
-convaincre. 

RENÉE. — Non! tu verras, j’ai raison... (Le condui- 
sant à la porte de gauche.) Ah! s’en aller, loin, bien loin! 
habiter quelque pays du soleil! recommencer sa vie dans 
l’inconnu, être heureuse! Attends-moi. {Maxime entre 
dans la chambre.) 


SCENE X 
RENEE, Mlle CHUIN. 


Mie Cnuin. — Que se passe-t-il donc? 

RENÉE. — Nous partons. 

Mile CHUIN. — A cette heure... Mais il vous faut des 
effets, du linge. 

RENÉE. — Inutile... Ne me troublez pas. J'avais des 
choses à vous dire... Oui, nous partons. Ce n’est plus 
tenable. Alors, j’ai songé à vous avertir, vous qui savez 
tout et qui allez rester ici. Inventez une histoire ou dites 
la vérité, ça m'est égal; mais pas avant demain soir, 
n'est-ce pas? Vous raconterez que j’ai la migraine, que 
je suis enfermée dans ma chambre. 

Mile CHuIN. — Vous avez donc signé? 

RENÉE. — Oui, j’ai l’argent là. {Elle fouille et range 
des papiers dans le petit secrétaire.) 

Mie Cauix. — Ah! (Très affeciueuse.) Ma chère 
enfant, c’est peut-être un adieu éternel... Oh! je ne vous 
juge pas, je vous souhaite seulement beaucoup de 
bonheur. 

RENÉE. — Merci, ma bonne Chuin. 

Me CauiIN. — Votre bonne Chuin, vous avez raison. 
Et n'oubliez pas celle qui a toujours veillé sur vous, Dieu 
sait avec quelle précaution et quelle tendresse! Avant 
de partir, vous m’aviez promis... Vous savez? cette 
petite maison de Viroflay. J’ai bien mérité cette retraite 
pour mes vieux jours. 

RENÉE. — En ce moment, je ne puis rien faire... Nous 
“verrons plus tard. 

Mie CHuIN. — Vous avez l’argent pourtant. ù 

RENÉE, se retournant. — Cet argent me rend libre. I 
-est sacré. (Klle se remet à ranger.) 

Mlle CnuIN. — Alors, c’est fini, je ne vous reverrai 
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plus, et voilà comme je suis récompensée, moi qui 
comptais sur vous! (Les dents serrées.) Eh bien! vous 
avez tort, Dieu vous punira de votre mauvais cœur. 
{Elle se dirige vers la porte et rencontre Saccard sur le 
seuil. Renée est toujours occupée à fouiller dans le petit 
secrétaire, le dos tourné.) 


SCENE XI 
LES MÊMES, SACCARD. 


Mie Cauix. — C’est elle qui l’aura voulu... {Bas à 
Saccard.) Il y a un homme dans sa chambre. 

SACCARD. — M. de Saffré? 

Mile Cauix. — Et elle part dans un quart d’heure avec 
cet homme, 

SACCARD. — M. de Saffré? 

Mie CHuix. — Vous verrez bien. 

SACCARD, ia retenant. ——- M. Béraud du Châtel doit 
être encore là. Priez-le d’attendre. {lle sort.) 


SCENE XII 
RENEE, SACCARD. 


RENÉE, fermant le secrétaire, se retournant et apercevant 
Saccard. — Vous! 

SACCARD, après un silence. — Madame, nous sommes 
seuls, et il y a un homme caché là, dans votre chambre. 

RENÉE, se mettant devant la porte. — Vous êtes fou, 
monsieur. 

SACCARD. — Îl y a un homme... Vous avez touché 
l'argent de Larsonneau, il vient de me le dire ; et vous 
partez avec votre amant, dans un quart d’heure... Vous 
voyez que je sais tout. 

RENÉE. — J'ai signé, c’est vrai ; mais j’espérais que 
vous en seriez heureux... Il ne vous suffit donc plus de 
gagner de l’argent, Monsieur? 

SACCARD. — L'argent! mais je n’y tiens pas, je n’en 
veux pas! Je vous aurais donné tout ce que je possède. 
Otez-vous de cette porte. 

RENÉE. — Non, cet appartement est le mien, je vous 
défends d’entrer. 
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SACCARD. — Je suis résolu à tout, prenez garde! 
RENÉE. — Vous n’entrerez pas, je ne veux pas. 
:SACCARD, affolé. — Il y a un homme, il y a un homme! 
RENÉE. — Puisque vous y tenez absolument, mettons 


qu'il y ait un homme. Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
Ne suis-je pas libre? 

SACCARD. — Libre! | 

RENÉE. — Vraiment, vous manquez de mémoire. En 
m'épousant, vous avez abandonné tous vos droits sur 
moi, et je n’ai contracté aucun devoir envers vous... 
Quand on passe de ces marchés-là, il faut s’en souvenir. 

SACCARD. — Ah! ne me torturez pas! C’est vrai, il y 
a une heure mauvaise dans notre vie. J’ai été un 
misérable. Mais n’ai-je pas racheté tout cela? Je me suis 
traîné à vos pieds, je vous ai dit que vous m’aviez vaincu, 
que je vous adoraïs. 

RENÉE. — Il était trop tard... Je suis libre, je ne vous 
doïis aucun compte. Allez-vous-en! 

SACCARD. — Vous avouez! 

RENÉE. — Non, rien! Est-ce que je me suis inquiétée 
de vos maîtresses? Vous avez vécu à votre guise, laissez- 
moi vivre à la mienne. Si je pars, c’est que telle est ma 
fantaisie, et si quelqu'un m’accompagne, c’est que je 
n’aime pas à voyager seule... Allez-vous-en! 


SACCARD. — Madame, je vous jure que je vais tuer 
votre amant. { Il lui montre le pistolet qu'il a sur lui.) 
RENÉE. — Vous êtes armé... Eh bien! vous n’aurez 


qu'une peine, ce sera de me tuer d’abord, avant de fran- 
chir cette porte ; car, sur mon âme, je ne vous laisserai 
pas entrer. 

SACCARD. — Une dernière fois, veux-tu me livrer 
passage ? 

RENÉE. — Non! 

SACCARD. — Mon Dieu! mon Dieu! 

RENÉE. — Tuez-moi donc, vous tuerez l’autre ensuite, 
si vous croyez en avoir le droit... Mais votre main tremble, 
ce n’est pas vous qui pouvez me tuer. 

SACCARD. — Tu crois que je recule devant un scan- 
dale... Ton père est là, veux-tu que je l’appelle? Je l'ai 
prié d’attendre pour lui montrer ton amant... Moi, que 
m'importe! J’ai été gueux pendant des années, je puis 
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battre encore le pavé des rues. Pas de famille, aucune 
attache. Mon fils est marié... 


RENÉE, quittant la porte, bouleversée. — Marié, 
comment? 

SACCARD. — Il m'a demandé de fixer la date de son 
mariage. 

RENÉE. — Maxime? 

SACCARD. — Qui, tout est conclu. 

RENÉE, la voix changée. — Attendez, j'avoue... C’est. 


vrai, il y a un homme là; et c’est encore vrai, nous allions 
partir ensemble. Maïs j’avais tort, c'était trop bête. 
Dites, voulez-vous toujours le connaître, cet homme? 

SACCARD, — Je le connais, c’est M. de Saffré... Je le 
tuerai. ( Îl prend le pistolet.) 

RENÉE, le regardant fixement. — Vous le tuerez, je: 
ne crois pas. {Elle ouvre brusquement la porte de la 
chambre et appelie.) Viens, toi! (A Saccard.) Tenez! 
le voici, mon amant! {Maxime paraît.) 


SCENE XIII 
LES MÊMES, MAXIME. 


SACCARD. — Maxime... Chez moi, dans ma maison! 
{IT s’avance, l’arme au poing.) Ah! misérable enfant! 

MAxIME. — Mon père! 

SACCARD, reculant et laissant tomber le pistolet. — C’est 
la fin! Gette fois, c’est la fin! (Il s’affaisse, écrasé, sur 
le canapé.) | 

RENÉE, à Saccard. — Vous voyez bien que vous ne- 
tuerez personne... { A Maxime.) Parle donc, tu n’as rien 
à craindre... Îl paraît que tu te maries. Ton père m’a dit 
ça, et je t’ai appelé pour en causer en famille... Oui, 
nous sommes en famille maintenant, nous pouvons- 
causer tranquillement de nos affaires. 


MaAxIME. — Tu es plus mauvaise que moi, Renée. Tu 
as tort de triompher ainsi. 
RENÉE, entre les deux. — C’est cela, dis que je t’ai 


perdu, car tu es assez lâche pour le dire... A la fin, il 
faut que chacun prenne sa part. Vous avez eu des maf- 
tresses communes, vous avez mené une vie débraillée 
de camaraderie, qui a mal tourné, et si le père, un soir,. 
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trouve le fils dans la chambre de sa femme, c’est tant 
pis pour vous : il ne fallait pas tout partager, il fallait 
croire à autre chose qu’à la force et à l’argent. 

SACCARD, à demi-voix. — Oh! mon rêve de la force! 

RENÉE. — Vous souffrez, c’est votre faute, pourquoi 
vous plaindrais-je? Mais moi, qu’ai-je fait pour être 
ainsi écrasée entre vous deux? 

SACCARD. — Ce que vous avez fait? 

RENÉE. — Oui, je sais, j’étais perdue déjà. Allons, 
dites-le, soyez brutal... C’est une première violence de 
l’homme qui m'a jetée ici, et vous n’êtes venu qu’ensuite, 
je le veux bien. Du reste, c’était logique... À vous deux, 
“vous m'avez achevée. 

MaAxIME. — Eh! c’est toi qui nous heurtes l’un contre 
l’autre, c’est toi qui romps tous nos liens, à cette heure! 

RENÉE. — Moi!... {A Saccard.) Mais dites donc la 
Vérité! Je n’ai été qu’un enjeu dans votre vie. Vous 
m'avez prise comme une valeur de portefeuille, vous 
m'avez accrochée comme une enseigne à votre boutique, 
vous m'avez poussée aux toilettes d’une nuit, aux plai- 
sirs d’une saison, uniquement pour régner sur le pavé 
de Paris. 

SACCARD, se levant. — Taisez-vous! 

RENÉE, à Maxime. — Toi, tu avais le clair sourire, 
les yeux vides d’une fille. Tu te moquais de ton père, tu 
le trouvais bourgeois de se donner tant de peine pour 
gagner un argent que tu mangeais avec des rires de 
paresse. Tu étais entretenu. 

MAXIME. — Tais-toi! 

RENÉE. — Non, je dirai tout... Et c’est ainsi que, peu 
à peu, le père m’a rendue assez folle, assez misérable 
pour les baisers du fils... Maintenant, le fils refuse de me 
suivre, il frissonne à la pensée d’aller jusqu’au bout de 
son crime, il se marie... Quant au père, qui aurait dû 
me tuer, 1 m’a volée! 


SACCARD. — Te tairas-tu? 
MaAxIME. — C’est un supplice. 
RENÉE. — Vous n'’oserez pas me toucher, vous n'êtes 


pas même des bandits. Ah! quel service vous me ren- 
driez!.. Voyons, je ne puis rester ainsi entre vous. 
ju’allez-vous faire de moi? Je vous connais, vous vous 
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remettrez ensemble demain, comme des camarades. 
Et moi, que deviendrai-je? Vous m’avez finie, je n’ai plus 
la force de rien recommencer... Répondez donc, donnez- 
moi une idée. Vous baissez la tête. Je suis de trop, 
n'est-ce pas? Alors, que l’un de vous me tue, au moins... 
{Elle ramasse le pistolet sur le canapé et le présente à Sac- 
card, qui l’écarte du geste.) Mais je veux mourir, il y a 
une heure que je veux mourir, ne l’avez-vous pas compris ? 
Tenez! je n’ai besoin de personne. C’est trop de dégoût !… 
Adieu! (Elle se décharge le pistolet dans la poitrine.) 

MaAxIME. — Renée! 

SACCARD. — La malheureuse! 

RENÉE. — N’approchez pas... Laissez-moi mourir 
seule (Elle tombe sur le canapé.) 


SCENE XIV 
LES MÊMES, BERAUD. 
BÉRAUD, entrant. — Qu’y a-t-il? Renée blessée! {IL 
s’approche et la soulève sur son bras.) 
RENÉE. — Mon père, ah! merci... Je me suis tuée, 


car vous aviez raison, la faute a recommentcé, les gens 

LA | | # L1 k L2 [1 LL 
et jusqu’aux pavés de la ville me poussaient... {S’afjai- 
blissant.) Mon père, pardonnez-moi... Pardonnez-moi, 
comme vous avez pardonné à ma mère. {Elle meurt. 
Son père, lentement, la baise au front.) 


FIN. 


Messidor 


Drame lyrique en 4 actes et 5 tableaux 


Musique de Alfred Bruneau 


“Messinor, Entered according to act of Congress, in the year 1897, by 
Choudens, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. 
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Guillaume MM. Alvarez MM. Franz 
Mathias Delmas Delmas 
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Paysans et paysannes, ouvriers et ouvrières. 
Procession des Rogations. 


De nos jours, au pays de Beihmale (Ariège). 
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La Légende de l’Or 
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La salle commune d’une antique maison dans un village: 
des montagnes. Elle est bâtie de grosses pierres, de blocs: 
de marbre rougeûtre, à peine taillés. Le grand fourneau. 
de cuisine n’a pas de feu, les murs sont nus, il n’y & 
d’autres meubles qu’une table massive et de solides esca-- 
beaux de chêne ; et tout cela dévasté par la ruine, d’un: 
aspect primitif, d’une rudesse barbare. À gauche, deux: 
larges baies, entre des piliers grossiers, laissent aperce- 
voir un vallon desséché et rocailleux d’un flamboiement: 

 d’incendie, sous l’ardent soleil d’août. 


SCENE PREMIERE 


. VÉRONTQUE, seule, regardant au dehors. — Midi, la: 
terre brûle, sous l’implacable été; et, depuis tant de jours,. 
pas un souffle de vent, pas une goutte d’eau! Dans ce: 
creux de montagnes, où la chaleur s’amasse, le village. 
perdu flambe comme un brasier. 

Ah! mon cher fils, mon pauvre Guillaume, quel cha-- 
grin à le savoir depuis l’aube au lourd soleil, se battant 
contre ce dur sol de cailloux, où rien ne pousse! L’angélus: 
est sonné, tout le monde s’est mis à table. Est-il donc: 
foudroyé, qu'il ne revient pas? 
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SCENE II 
VERONIQUE, GUILLAUME. 


GUILLAUME, entrant, une pioche sur l'épaule. — Mère, 
mère! j’ai la poitrine en feu, le sang finirait par jaillir 
de la peau..., (Il jette la pioche dans un coin.) Misérable 
outil! À quoi bon tout ce travail, puisque la semence 
sèche parmi les pierres? 

VÉRONIQUE. — As-tu défriché, là-bas, le fond du 
vallon ? 

GUILLAUME. — Oui. Il y a là un peu plus de bonne terre, 
que les pluies du printemps ont amenée. Mais la couche 
est si mince encore! 

VÉRONIQUE. — Alors, comme à l’autre saison, rien ne 


poussera ? 
GuILLAUME. — Rien, si le ciel ne nous aide! 
VÉRONIQUE. — Et ce sera la misère, la faim, ô mon 
enfant ! 
GUILLAUME. — Mère, c’est ce qui m’enrage!.. Plus 
même du pain à manger! 
VÉRONIQUE. — O mon enfant, te souviens-tu, lorsque 


ton père vivait encore, avant la terrible mort qui nous 
l’a pris, te souviens-tu des jours où nous étions riches? 
Et tout le village, avec nous, était riche, tandis que, 
maintenant, la misère et la faim sont partout. 

Des ruisseaux, venus des grands rocs, là-bas, coulaient 
devant nos portes, roulant de l’or. Chaque famille avait 
sa part du torrent, dont elle lavait le sable; et cette 
poudre d’or recueillie, cette magnifique moisson d’or 
nous faisait vivre heureux, loin des villes, où nous la 
vendions, depuis des siècles. 

I] a fallu qu’un des nôtres, notre ancien voisin Gaspard, 
mordu par l’enragé désir des richesses, ne se contentant 
pas de l’antique lavage à la main, eût l’idée d’établir 
une usine, en amont du torrent. Et il a tari nos ruisseaux, 
et il n’y a plus de l’or que pour lui... Ah! qu’il soit 
damné, lui qui nous a ruinés tous! 

GUILLAUME. — Oui, le laveur d’or que j'étais est 
devenu le laboureur. Le lit desséché du torrent est aujour- 
d’hui le champ que j’ensemence, et j’attends que mon 
travail obstiné fasse du sable une terre nourricière.… 
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Puisque la moisson d’or a disparu, que pousse donc un 
jour la grande moisson du blé! 

VÉRONIQUE. — Poussera-t-elle jamais, parmi ces cail- 
loux calcinés, sous ce soleil de flamme? Ah! pauvre 
ænfant!... Tiens! aujourd’hui comme hier, après ton 
rude labeur, je n’ai que du pain et que de l’eau à te 
donner. {Elle pose sur la table un pain et une cruche 
d’eau. Mathias paraît, lorsque Guillaume s’est assis et 
va se mettre à manger.) 


SCENE III 
LES MÊMES, MATHIAS. 


MaTaias. — C’est encore moi, tante Véronique. Ils 
ont refusé de m’enbaucher à l’usine, et je vais tomber sur 
la route, si, pour quelques jours, vous ne m’accordez le 
gîte et la pitance. 

VÉRONIQUE. — Entre, Mathias. Il y aura du pain et 
de l’eau pour toi, comme pour nous. 

: Maruaras, s’asseyant à la table. — Cousin Guillaume, 
sans rancune... N'est-ce pas? c’est de bon cœur que tu 
partages. 

GUILLAUME, coupant le pain. — Voici ta part, cousin 
Mathias. Mange à ta faim... Et sers-toi à la cruche. Par 
cette chaleur, l’eau fraîche est délicieuse. (Les deux 
hommes mangent, tandis que Véronique, debout, les 
regarde.) 

VÉRONIQUE. — Ah! la misère! {A Mathias.) Toi 
qui nous quittas, il y a cinq ans, et qui as vécu dans les 
grandes villes d’où tu nous es revenu hier, amaigri 
et plus pauvre, tu as dû voir de l’or, beaucoup d’or? 

MaTuiAs. — Oui, des gens qui ont de l’or, à ne savoir 
où le cacher. Mais la misère est partout. 

: VÉRONIQUE. — En vérité! Est-ce que des gens n°y 
mangent que du pain comme nous? 

 MartH1Aas. — Beaucoup n’ont pas même de pain. 

GUILLAUME. — Des paresseux, alors! 

Mararas, se levant. — Des paresseux, des paresseux, 
<h! oui, des paresseux ! Pourquoi donc travaillerais-je, 
quand j’en vois d’autres bien vivre et vieillir à ne rien 
faire? Je veux bien vivre à mon tour. Que le monde 
croule et que j’en aie ma part! | 
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GUILLAUME, se levant. — Calme-toi, cousin! Ce sont des 
idées que tu rapportes des plaines. Verse-toi un grand 
verre de cette eau pure, et buvons ensemble à la paix, 
à la santé de tous. 

Vois-tu, cette eau est précieuse. Par ces temps de séche- 
resse, elle vaut son pesant d’or. Depuis que les ruisseaux 
se sont taris, nous allons la chercher à deux lieues. Et 
nous n’en perdons pas une goutte, pas plus qu’on ne 
jette ses sous par les fenêtres. L’eau est divine. Ah! si 
nous avions de l’eau! 

A la paix, à la santé de tous! (IT boit.) 

Maruias, violent. — Non, non! je ne bois pas! 
C’est trop de bonté d’âme. Ces gens de l’usine qui t’ont 
ruiné et qui viennent de me jeter à la porte, comme 
un chien errant... Si je bois, c’est à la vengeance, à la 
destruction de tout! (Il boit.) 

GUILLAUME. — Détruire l’usine! Et qui donc? 

Maruaras. — Mais nous tous!... Le jour viendra bien- 
tôt où le village entier se lèvera, pour la grande et terrible 
besogne. 

VÉRONIQUE. — À quoi bon? Ce ne sont pas les hommes 
qui font la justice, c’est le destin. 

Ne savez-vous donc pas, tous deux, d’où vient cet 
or qui roule dans les eaux? Là-bas, parmi les grands rocs 
écroulés, au bout d’un long couloir que nul ne connaît, 
il est une salle immense, une cathédrale d’or, où jamais 
vivant n’est entré. 

Et là, sur les genoux de la Vierge, l’Enfant Jésus est 
assis. Et, c’est lui, avec un rire de gamin joueur, qui, 
prenant à poignées le sable, le laisse retomber de ses 
petites mains divines, dans l’eau claire de la source, 
éternellement. Et le sable, toujours, se change en une 
poudre d’or, qui s’en va au fil de l’eau, charriée dans tous 
les ruisseaux de nos montagnes. 

Mais, si quelqu’un trouvait le couloir, si jamais quel- 
qu’un pénétrait dans la cathédrale d’or, tout disparai- 
trait, s’écroulerait au fond de la terre; et il n’y aurait 
plus d’or, et nos ruisseaux ne rouleraient plus d’or. 

Maruaias, raillant. — Tante Véronique, ne cherchez 
pas le couloir, pour ruiner l’usine. Vous chercheriez 


trop longtemps. 


THEATRE AIT 


GUILLAUME, doucement. — Mère, ce sont des contes. 

VÉRONIQUE. — Des contes, mon enfant, pourquoi 
donc? Il faut croire. La foi est la grande force. 

Est-ce donc aussi un conte que le collier d’or qui me 
reste; l’or unique que j’ai gardé dans notre misère est 
un collier magique, donnant la joie et la beauté aux 
êtres purs, forçant les coupables à se livrer? (Elle va 
chercher le collier et le montre.) 

J’en ai fermé moi-même les chaînons, en disant, sous 
la pleine lune de Noël, les paroles secrètes que ma mère 
m'a transmises. Et il est fait, mon enfant, du morceau 
d’or que j’ai retiré de la main crispée et sanglante de 
ton père, quand on m’a rapporté son cadavre, broyé 
dans la terrible chute. 

Car, parfois, l'Enfant Jésus laisse tomber des pierres, 
et ces pierres se changent en or, et c’est ainsi que, par- 
fois les eaux roulent des morceaux d’or. 

MATHIAS, qui regarde au dehors. — Tenez! voici vos 
amis de l’usine, voici Gaspard et sa fille Hélène qui 
passent... Mais ils s’arrêtent, ils viennent ici. 

VÉRONIQUE. — Eux chez nous, grand Dieu! Dieu de 
colère et de justice! {Elle marche à la rencontre des nou- 
veaux venus, pendant que Guillaume attend, très ému, et 
que Mathias va s’asseoir à l’écart.) 


SCENE IV 
LES MÊMES, GASPARD, HELENE. 


GASPARD, soutenant sa fille, défaillante. — Excusez- 
nous... Les routes brülent, la chaleur est telle, que mon 
enfant se trouve mal. Et jamais je n’aurais pu atteindre 
notre maison... (Îl assoit Hélène.) Un verre d’eau, 
pour elle, je vous en supplie. 

VÉRONIQUE, terrible. — Non! il n’y a pas d’eau, ici, 
pour vous! 

GasPARD. — Je sais, Véronique, vous me gardez 
rancune. Mais il s’agit d’une enfant innocente... Je vous 
en supplie, un verre d’eau, pour elle! 

VÉRONIQUE. — Non! vous avez tari le torrent, vous 
nous avez tout pris, le ruisseau et l’or... Il n’y a pas 
d’eau, ici, pour vous! 
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GASPARD, désespéré. — Regardez-la, elle perd connais- 
sance... Ce verre d’eau, je vous le payerai, je vous le 
payerai son poids d’or. | 

VÉRONIQUE. — Non, non! Tout l’or que vous nous 
avez volé ne saurait payer une goutte de cette eau. Nous 
allons la chercher très loin. Elle est précieuse, inesti- 
mable... Il n’y a pas d’eau, ici, pour vous! | 

GUILLAUME. — Mère, mère! c’est trop! {Il prend la 
cruche et emplit un verre.) 

VÉRONIQUE, voulant l’arrêter. — Mon fils, je te défends. 

GUILLAUME. — Vous me pardonnerez, mère! Mon 
cœur éclate... {Il tend le verre à la jeune fille.) Buvez, 
Hélène! A la paix, à la santé de tous! 


HÉLÈNE, après avoir bu. — Merci! merci. Guil- 
laume!... Ah! qu’elle est fraîche et délicieuse! (Elle se 
ranime.) 

GASPARD, gaîment. — Vraiment, garçon, vous êtes 


‘un brave homme! Est-ce imbécile de se hair, lorsque 

autrefois on voisinait, les soirs de fête. Et vous voyez 

bien que je suis un bon vivant, aimant à rire... Un jour 

que vous passerez devant l’usine, entrez donc, pour que 

je vous rende ce verre d’eau : un verre de mon vin le 

plus vieux, qui nous raccommodera le cœur! 
GUILLAUME. — Non, gardez votre vin! 


GASPARD. — Vous avez tort... Et vous, Véronique, 
excusez-nous... Allons, viens, ma fille. 
HÉLÈNE. — Guillaume, c’est la force et l’amour que 


j'ai bus... Merci, merci! / Tous deux sortent. Guillaume 
accompagne Hélène des yeux; puis, il revient près de sa 
mère. Mathias reste toujours à l’écart.) 


SCENE V | 
VERONIQUE, GUILLAUME, MATHIAS. 


VÉRONIQUE, sévère. — Mon fils, tu m’as désobéi. 


GUILLAUME. — Pardonnez-moi... Vous ne vous sou- 


venez donc plus? Hélène avait un an, et j’en avais cinq, 
on l’apportait toute petite dans mon berceau. Nous 
avons grandi ensemble, jouant aux mêmes jeux. Et, 
plus tard, j’avais douze ans, et elle en avait huit, lors- 
qu’on nous a fiancés en riant... Je l’ai toujours aimée, 
et je l’aime, je l’aimerai toujours! 


RL is Le. 
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 VÉRONIQUE. — Il ne faut plus l’aimer. 

GUILLAUME. — Mère, c’est impossible ! Je ne vous 
Jai jamais dit, mais aujourd’hui mon cœur éclate. Elle 
m'est nécessaire, comme le soleil est nécessaire à la vie... 
Je la veux, il me la faut! 

VÉRONIQUE. — Celle-ci, jamais! Il en est d’autres. 

GUILLAUME. — Non, pour moi, elle est la seule, 
l'unique, celle que j'aime et que j'attends. . Si rien ne 
me réussit, si mon travail est maudit, c’est que je ne l’ai 
pas encore. Sans elle, je ne puis être. C’est par elle que 
sera l’avenir. 

. VÉRONIQUE. — Il en est d’autres. 

GuILLAUME. — Non, non! la maison est vide et sans! 
enfants, le blé refuse de pousser dans la terre stérile, 
notre solitude n’a pour hôtesse que la misère. Et je l’aime, 
et je l’attends, et elle est la seule qui fécondera le travail, 
qui fera pousser les grands blés, qui emplira la vieille 
maison de beaux enfants rieurs... Oh! ma mère, c’est 
amour qui fait la vie, l’amour qui embrase tout, sans 
lequel rien ne se crée. Je l’aime, elle est ma joie, ma 
force et ma fécondité! 

VÉRONIQUE. — Eh bien! écoute... Il est une chose 
‘redoutable, affreuse, dont je ne t’ai jamais parlé. Mais, 
puisque tu m'y forces, écoute... (Se tournant vers 
Mathias.) Approchez, Mathias. Vous êtes un témoin. 


MATHIAS, revenant en scène. — Moi! 
GUILLAUME. — Mère, vous m'épouvantez. 
VÉRONIQUE. — Mathias, vous vous souvenez du jour 


où le corps de mon pauvre homme fut trouvé au bas de 
la roche d’Enfer, les membres en lambeaux. 

MarTHiAas, sombre. — Oui, je ne suis parti que le 
lendemain. 

VÉRONIQUE. — Vous étiez là, lorsque le berger l’a 
découvert, serrant dans sa main crispée le morceau d’or. 

MaTaiAs. — J'étais là, en effet. 

VÉRONIQUE, à Guillaume. — Ton malheureux père, 
poussé dans le gouffre, la tête fracassée, un haillon de 
<hair lamentable et sanglant qu’on nous a rapporté, 
au milieu des larmes... Eh bien! j’en ai, moi, l’idée 
ancienne : c’est Gaspard qui a fait le coup... Entends-tu, 
c’est Gaspard qui a tué ton père! 
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GUILLAUME, hors de lui. — Mère, taisez-vous!... Vous 
n'avez aucune preuve. Pourquoi? Comment? 

VÉRONIQUE. — Il l’exécrait.… Il aura voulu lui voler 
l'or peut-être... C’est lui qui l’a poussé, c’est lui qui l’a 
tué! 

GUILLAUME. — Et si ce n’est pas vrai, mon Dieu! 
Ce sont des contes, des contes encore, des contes 
effrayants! 

VÉRONIQUE. — Ose donc aimer maintenant la fille de 
l’assassin!.. Non, non! ce ne sont pas des contes. Je 
fouillerai les rochers de la montagne, je trouverai le 
mystérieux couloir que nul ne connaît. Et tout croulera, 
l'or disparaîtra! Et j’aurai vengé notre race! 


Rideau 


Acte Deuxième 


Un large vallon rocailleux. Un maigre champ s’est formé 
là, qui occupe tout l’arrière-plan, jusqu’à des rocs 
lointains, dont la ligne violâtre ferme l'horizon. À gauche, 
on aperçoit le village. À droite, sur la pente d’un mont, 
. des hêtres descendent mélés à des sapins, toute une fin 
de forêt. Au premier plan, bordée d’arbres centenaires, 
‘ semée de troncs abattus, une clairière s’élargit, que 
traverse le chemin conduisant au village. Paysage 
d'automne, les arbres dépouillés, le ciel gris et mou. 


SCENE PREMIERE 


GUILLAUME, posant à terre un sac de semence qu'il 
apporte sur l'épaule. — L'automne est venue, les der- 
nières feuilles volent au souffle humide du vent et voici 
novembre, avec ses brumes, qui ramène l’époque des 
grandes semailles. Ah! si la pluie tombait, si la terre enfin, 
épaissie et forte, se gonflait de vie! 

Demain, au lever du soleil, je serai là, j’ensemencerai 
uné fois encore ce champ de cailloux, cette terre stérile 
que mon travail s’entête à féconder.. Et que de peine 
toujours! et quel besoin d’éternel espoir! 
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SCENE II 
GUILLAUME, LE BERGER. 


Le BERGER. — Salut, Guillaume! 

GUILLAUME. — Ah! c’est toi, berger! Te voilà descendu 
de la montagne. 

LE BERGER. — Oui, je suis rentré ce matin, avec les 
bêtes, au village. Là-haut, sur les sommets, le vent 
devient dur, la tempête souffle déjà des rafales de neige. 
Et les troupeaux, sous la rudesse du ciel, ne trouveraient 
plus leur vie; et leur gardien les a ramenés dans Îles 
étables. 

GUILLAUME. — Heureux de rentrer, lui aussi, n'est- 
ce pas? 

LE BERGER. — Oh! non. On est bien, là-haut, tout 
seul avec les bêtes, pendant des jours et des jours, à ne 
parler avec personne, à respirer un air que personne re 
respire. 

GUILLAUME. — Mais tu ne fais rien, ne t’ennuies-tu 
‘pas ? 

LE BERGER. — Jamais! Je conduis mon troupeau, je 
regarde à mes pieds se dérouler les plaines sans bornes, 
je regarde au-dessus de ma tête, à l’infini, les nuages 
passer; et c’est un rêve, une besogne que jamais je 
n’épuise. 

Puis, quand je redescends, quelles tristesses parmi 
vous! Tout va mal ici. Depuis ce matin, je n’entends 

-que des plaintes et des colères. La misère a grandi, la 
faim est venue, la révolte va gronder. N'est-ce point 
dans cette clairière que les hommes se sont donné rendes- 
“vous, pour causer et s’entendre ? 


GUILLAUME. — Oui, tout à l’heure, à la nuit, nous 
devons nous réunir. Mathias a eu cette idée. 
LE BERGER. — Ah! lamentable troupeau, toujours 


souffrant et affamé, toujours en lutte pour la vie! On 
m’a dit que, chez la Dorothée, qui se meurt, l’enfant 
n’avait pas mangé depuis hier... {Hélène paraît dans le 
_fond.) Et, tiens! voici la demoiselle de l’usine qui se rend 
chez la pauvre femme... Le rendez-vous est dans cette 
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-clairière. Je reviendrai. (Il s’en va. —— Hélène, en voyant 
que Guillaume reste seul, s’est arrêtée.) 


SCENE III 
GUILLAUME, HELENE, 


GUILLAUME, à part. — Elle, ô mon Dieu! elle que je 
«u’ose plus aborder, depuis l’affreuse accusation! 

HÉLÈNE, à part. — Ah! la misère d’être riche! le doute 
“affreux qui ronge tout! L’aimer comme je l’aime, et ne 
“pas savoir si, sans ma fortune, il m’aimerait!... {Douce- 
-:ment.) Guillaume... 

GUILLAUME, sans l'entendre, à part. — Son père aurait 
“tué le mien. Non, non! c’est un cauchemar atroce! 

HÉLÈNE, doucement. —— Guillaume... 

GUILLAUME. — Elle m’appelle; rien ne doit, rien ne 
‘peut nous séparer. {Il la rejoint.) Hélène..., Hélène... 
Hélène | 

HÉLÈNE. — Qu’avez-vous? pourquoi vous écartez- 
“vous, depuis le jour où la soif m’a forcée d’entrer dans 
“votre demeure ? 

GUILLAUME. — Mais rien! je n’ai rien, je vous le jure! 
Des mauvais rêves, des choses qu’on ne peut même dire. 

Plus rien n’existe, et nous voilà, et il n’y a que nous 
deux! 

HÉLÈNE, souriant, répétant. — Il n’y a que nous deux! 

GUILLAUME. — Te souviens-tu, Hélène? Autrefois, 
-à seize ans, nous allions en camarades, au milieu des 
‘roches, manger des myrtilles en juillet et des mûres en 
-septembre. Ah! les grands festins, où nos bouches rieuses 
-$e rencontraient, mordant au même fruit, dans un baiser! 

HÉLÈNE. — Un jour que nous avions trouvé des fram- 
“boises, nous avons dressé la table sur une pierre blanche. 
“Et ce fut ce jour-là, après avoir bu à la source, que nous 
‘nous sommes embrassés, en nous jurant de nous aimer 
‘toujours. 

GUILLAUME. — Toujours, toujours! Il n’est par le 
“monde qu’une femme. 

HÉLÈNE. — Il n’est qu’un homme par le monde. 

‘GUILLAUME. — Avec toi seule, je serai fort, je serai 
“bon, je serai grand. 
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HÉLÈNE. — Toi seul feras de moi l’épouse heureuse, 
la mère féconde. 

GUILLAUME. — Oui, cela doit être pour que l’éternelle 
vie triomphe. 

HÉLÈNE. — Et pour que l’amour donne sa vivante 
moisson de bonheur. 
® GUILLAUME, la prenant dans ses bras. — Ah! chère 


épouse, je t’aime depuis que mon cœur bat, je t’aime 
parce que tu es l’unique, la prédestinée, l’adorée, je 
t’aime pour que naissent de nous d’autres amours et 
d’autres joies, éternellement! | 

HÉLÈNE, passionnée. — Je t’aime, cher époux, ah! 
jé t’aime de tout mon être qui s’est créé de toi, je t’aime 
afin que tu m'aimes plus encore et que je vive, je t’aime 
comme je respire, de toute ma santé et de tout mon espoir! 
(Ils se baisent au visage, puis se séparent.) 

GUILLAUME. — Il faut en finir, il faut nous marier. 

HÉLÈNE, sortant comme d’un rêve. — Nous marier... 
Oui..., oui..., nous marier. 

GUILLAUME. — J'irai, je parlerai, il faudra bien qu’on 
nous marie. 

“HÉLÈNE, gagnée par le doute et l’angoisse. — Nous 
marier, nous marier... Tous sont venus déjà. Tous se 
coudoient, se ruent à ma porte, veulent aussi se marier. 


GUILLAUME. — Ils n’aiment que ton or... Moi, je 
t’aime. 
HÉLÈNE. — Tu MERE tu m'aimes... {Eclatant en 


larmes.) Ah! cet or maudit, qui me gâte jusqu’à mon 
amour! ( Véronique paraît dans le fond et éroute ) Q 
GUILLAUME, frémissant. — Mais tu sais que c’est toi 
seule que je veux, toi pauvre, toi les mains vides et: 
douces, telle que te voilà... Tu ne doutes pas de moi? 
HÉLÈNE, désespérée, en proie au doute. — Si, je doute 
de toi, comme je doute des autres. Est-ce que je puis 
savoir, lorsque je ne rencontre que cupidité et men- 
songe ? . 
GUILLAUME, éperdu. — Hélène, vous doutez de moi! 
HÉLÈNE. — L'or nous sépare... Moi riche, vous pauvre;. 
ah! quelle serait peut-être notre souffrance un jour! 
‘ GUILLAUME, dans un cri. — Et c’est fini, alors, fini, 
Dieu de Ponte Ô Dieu de douleur! 
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SCENE IV 
GUILLAUME, HELENE, VERONIQUE. 


VÉRONIQUE, s’avançant. — Mon fils, tu m’as désobéi. 
Tu as oublié la mort affreuse de ton père, et c’est la 
punition... Vas-tu la vouloir encore, lorsqu'elle ne veut 
plus de toi? 

HÉLÈNE, à demi-voix, défaillante. — Ne pas vouloir 
de lui, Ô Seigneur! 

_ GUILLAUME. — Vous entendez, Hélène... C’est notre 
malheur à tous deux, que vous faites. 

HÉLÈNE, désespérée. — Vous me torturez. J’ai l’âme 
pleine de combats et d’amertume... Laissez-moi. Je vais 
chez une pauvre femme mourante. L’or n’a que cette 
divine consolation, il fait de la bonté, il soulage. (Elle 
s’éloigne.) 

GUILLAUME, la retenant. — Hélène, par pitié, donnez- 
moi un espoir. 

HÉLÈNE. — Priez Dieu que je sois pauvre! {Elle s’en 
va.) 

GUILLAUME. — Oh! mère, j'en mourrai! (Il se laisse 
tomber aux pieds de sa mère, qui s’est assise sur un tronc 
d’arbre abattu.) 


VÉRONIQUE. — Mon pauvre enfant! C’est le sang 
de ton père qui vous sépare. 
GUILLAUME, sanglotant. — Non, non! je l’aime trop, 


je souffre trop, je ne puis renoncer à elle. Ah! si vous 
saviez comme mon triste cœur se déchire! Elle est à 
moi, je la veux, et pour l’avoir, je bouleverserais le 
monde! {Il reste près de sa mère, sur le tronc d’arbre. 
Mathias entre, suivi d’un flot d'ouvriers et d’ouvrières. 
La nuit se fait peu à peu.) 


SCENE V 


GUILLAUME, VERONIQUE, MATHIAS, LE BERGER 
OUVRIERS ET OUVRIERES. 


Marr4s.— Camarades! camarades! C’est dans cette 
clairière que le rendez-vous est donné. Arrivez, arrivez 
tous, tous! les hommes, les femmes, les enfants! Et, 
quand tous les travailleurs du pays seront là, on pourra 
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causer! {Par groupes, les ouvriers arrivent toujours. La 
scène finit par s’emplir d’une grande foule, dans les demi-- 
ténèbres.) 

VÉRONIQUE, à Mathias, qui s’est approché. — A quoi 
bon déranger ces pauvres gens? Est-ce que Dieu ne suffit 
pas ? 

MaTHirAS, ricanant. — Dieu ou le Diable, j’aime mieux 
l’aider.… {A Guillaume.) Vas-tu donc rester à l’écart? 
Il faut que tu parles. 

GUILLAUME. — Non, laisse-moi. Mon malheur passe: 
celui des pauvres qui ont faim. Et que m'importe la 
misère des autres! 4 

Maruiïas, debout sur un tronc d’arbre abattu, retenant 
sa voix. — Camarades!... [ci, nous sommes chez nous, 
parmi ces vieux arbres que nos pères ont vu grandir. 
Et j'ai voulu que la nuit fût tombée. La forêt sommeille, 
l'ombre nous cache à tous les yeux. Baïissons la voix, 
pour que les oiseaux de nuit eux-mêmes ne puissent nous 
entendre. 

LA FOULE, voix diverses, étouffées. — Oui, oui, parle, 
nous t’écoutons.. Il faut en finir, la misère est trop: 
grande. 

MATHIAS, continuant de même. — La misère, elle est 
partout. Je l’ai vue dans les villes, je la retrouve ici. 
Tenez! elle vient encore de faire une victime. Depuis 
hier, la Dorothée agonisait. Et elle est morte... Ecoutez! 
{On entend le glas de la cloche, qui, dès lors continue.) 

LA FOULE, les voix toujours étouffées. — Ah! une encore, 
une des nôtres qui s’en va .… Non, non! c’est trop, il 
faut en finir! 

MATHIAS, continuant de même. — Eh bien! vous savez 
où est le coupable. Gaspard, en créant son usine, a ruiné 
tout le pays. Et c’est l’usine qui est le monstre dévorant. 

LA FOULE, les voix s'élèvent peu à peu. — Il parle bien, 
il dit vrai... L'usine a tari le torrent, ne nous a laissé 
que les cailloux... Justice! justice! 

MATHIAS. Silence, silence!... A quoi bon donner 
l’éveil au maître qui dort?... Doucement, parlez douce- 
ment. { Peu à peu, le cri de la foule s’éteint en un gronde- 
mant désespéré.) 

LE BERGER, sur le tronc d’arbre. — Mes amis, mes- 
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amis... {]l obtient le silence.) Je suis le gardien solitaire. 
Je redescends de très loin, de très haut, avec mes bêtes, 
Et je ne comprends pas, et je redoute la colère brusque . 
qui vous emporte... La souffrance, ah! grand Dieu! 
elle est éternelle comme le monde, et il faut la combattre 
d’un cœur vaillant d’homme juste... { Montrant Mathias.) 
Mais pourquoi donc écoutez-vous celui-ci, qui n’est plus 
des nôtres, qui nous rapporte des villes lointaines d’abo- 
minables rancunes ? 

LA FOULE, grondements épars. — C’est vrai, c’est 
vrai... Îl a disparu pendant cinq ans, il nous trompe 
peut-être... Assez, assez! Qu'il se taise! 

MATHIAS, à Guillaume, amèrement. — Tu les entends, 
ils me renient... Laisseras-tu triompher ton ennemi? 

GUILLAUME, se levant. — Ah! tu as raison! c’est l’or 
qui exaspère tous les maux!... {Il monte sur une roche. 
La lune, qui s’est levée, l’éclaire d’une grande clarté pâle.) 
Mes amis, vous me connaissez, moi! 

LA FouLe. — Oui, oui! Nous t’aimons tous. Parle, 
mous t’obéirons. 

GUILLAUME, exalté. — C’est la passion de l’or qui nous 
a tous changés en loups, les dévorants, les affamés, les 
misérables gens que nous sommes... Rappelez-vous, le 
pays vivait dans le travail, dans la tendresse et dans la 
joie; et, depuis que Gaspard a voulu être le plus riche, 
le seul riche, il n’y a que haine, que souffrances et que 
larmes... Prenez donc des bâtons, et que l’usine soit 
détruite, et que la poussière en soit semée aux quatre 
vents du ciel! 

VÉRONIQUE, au milieu. — Non, non, patientez! Vous 
ne pouvez rien, le destin seul est le maître. 

Vous le savez, pourtant, la source de l’or est là-bas, 
au fond de la montagne, tombant des petites mains de 
l'Enfant Jésus, en éternelle pluie. Et vos pères vous 
l’ont conté, tout croulera, l’or disparaîtra, le jour où 
un être humain pénétrera dans la cathédrale d’or. 

Patientez donc. Toute cette nuit, je vais gravir les 
rocs, descendre dans les gouffres. Et je la chercherai, 
je la trouverai, et tout croulera, l’or disparaîtra, et il 
n’y aura plus d’or! {Elle traverse la foule, se perd au loin, 
parmi les rochers, sous la lune.) 
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. GUILLAUME, à la foule. — Nous autres, mes amis, 
nous agirons. Toujours patienter, toujours supplier, ce 
serait lâche... Nous ferons justice. 

LA FourE, violemment, à toute voix. — Oui, ouif 
avec toi, quand tu voudras, où tu voudras! Justice! 
justice! 

Maruiïas, les apaisant. — Plus bas, plus bas, douce: 
ment! Ne révéillez pas le maître. On marchera, quand 
l’occasion sera propice. Allez, maintenant, dispersons- 
nous... Allez. (La foule s’est peu à peu calmée, et elle 
ME avec lenteur, dans un dernier murmure. Guillaume 
reste seul.) 


SCENE VI 


GUILLAUME, seul. — Mon âme est pleine de trouble 
et de violence. Je souffrais tant, j’ai cédé à la juste 
colère. O ma pauvre âme, calme-toi! La nuit est si belle 
et si pure, la lune silencieuse est d’une si tranquille 
douceur! On dirait le plein jour, une aube nouvelle 
de paix et d’espoir. 

Ah! le jeune espoir, l’espoir invincible et renaissant! 
Pourquoi donc ne pas compter encore sur la force éter- 
nelle de la vie? Et pourquoi, puisque la lune est si claire, 
attendre le soleil? La semence est 1à, les labours 
de novembre sont prêts. (Il reprend le sac de blé et sème 
à grands gestes.) 

Semence auguste, blé nourrisseur, va, va, vole de 
mes mains, et couvre la terre. Comme la poussière même 
de la vie, vole, vole, emplis le sillon de ta fécondité. 
Tu es l’inconnu de demain; qui sait le triomphe que tu 
réserves à l’effort de mon travail? Pendant tout un hiver, 
la terre froide dormira. Et elle couvera ton inconnu, 
à divine semence, blé qui nourris les hommes! Et peut- 
être pousseras-tu en une moisson débordante, au soleil 
avril, dans le printemps triomphal. 


Rideau 


Acte Troisième 


PREMIER TABLEAU 


Une salle immense creusée dans le roc. Elle affecte la forme d’un 

nef de cathédrale, de style gothique, du gothique le plus flamboyant : 
les faisceaux de hauts piliers minces, la voûte en ogive élancée, les 
bas côtés donnant sur des chapelles très fleuries, l’abside au fond, 
envolée, avec ses dentelles de pierre. Mais la main de l’homme n’y 
est pour rien; ce n’est qu’une grotte prodigieuse, dont les stalactites 
forment les piliers et les ogives. On sent la matière brute, des irrégula- 
rités troublent la symétrie, des colonnettes manquent brusquement, des 
ogives s’interrompent, des sculptures s’achèvent en extraordinaires 
fantaisies : une nef de rêve, une grandiose ébauche d'église cvclo- 
péenne. Et toute la salle est en or, la salle immense semble taillée dans 
l’or naturel d’une mine d’or. Des pans luisent, d’un or clair et écla- 
tant, d’autres ont des reflets fauves, d’un or mat et bruni. Au fond 
de l’abside, on aperçoit la grande statue d’une Vierge, tenant l’Enfant 
Jésus sur ses genoux; mais le groupe est fruste, lui aussi, d’une 
composition simpliste, rappelant les très vieilles figures de l’art 
byzantin. Des mains tendues de l’Enfant coulent deux ruisseaux de 
poudre d’or. Tout le fond de l’abside est comme voilé par cette pous- 
sière d’or. Une lumière surnaturelle, égale, éblouissante, noie la 
vaste salle. 


LA LEGENDE DE L’OR 
BALLET 


Au lever du rideau, on aperçoit deux peuples de danseuses, rangés l’un 
à gauche, l’autre à droite. Celui de gauche est commandé par la Reine, 
une danseuse noble, altière, souveraine, qui incarne le désir humain du 
pouvoir et de la domination. Celui de droite est commandé par l’ Aman- 
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te, une danseuse belle, désirable, voluptueuse, qui incarne le désir 
humain de la possession et de toutes les jouissances charnelles. Les 
deux peuples tournent le dos au public, sont en adoration devant la 
source ruisselante de l’or, les bras étendus, le corps étendu en une soif 
inextinguible, dans l'attente de ce qui va naître. 

Le rideau levé, pendant une courte symphonie, on voit naître, on voit 
sortir, du ruissellement de l’or, l’Or lui-même, une danseuse qui 
personnifie l’or, d’une beauté claire et nue, sans un bijou avec des 
cheveux d’or, simplement vêtue d’or. Dès que l’Or est né, la poussière 
d’or s’épand, monte en nuage, empiit tout le fond de l’abside, cache 
l'Enfant Jésus et sa Mère, qui disparaissent. Et l’Or occupe le milieu 
de la scène, où un roc d’or, une sorte de trône d’or s’élève du sol. 
L'Or y a pris place et, dès ce moment, domine, règne, immobile et 
debout. 

Tout de suite la Reine et l’Amante s’approchent, dans l’ardeur d’une 
soudaine rivalité. L’humanité entière est là, le désir du pouvoir et 
le désir de l’amour ; et l’un et l’autre, pour se contenter, ont besoin de 
l’Or. Ce sera donc à qui des deux danseuses aura l’Or, le conquerra et 
le gardera. Elles se défient, elles vont lutter pour la conquête. Puis, 
elles conviennent qu’elles feront chacune une première tentative, 
l’une après l’autre. Et c’est la Reine qui commencera. L’Amante, 
pour lui laisser le champ libre, passe donc derrière l’Or, avec son 
peuple, qui se range au fond de l’abside. 

Lorsque son peuple s’est placé à droite et à gauche, la Reine danse seule. 
Sa danse dit sa soif du pouvoir, son besoin de domination. Elle est 
l'intelligence et la volonté. Elle a pu avoir une origine obscure; 
mais elle s’est vite élevée, degré par degré, et elle veut maintenant 
monter toujours. Cela ne va pas sans le mépris des hommes, car elle 
est décidée à mettre le pied sur toutes les têtes, à les courber toutes, 
à régner sur une nation d’esclaves. Et l’Or lui est nécessaire. Si elle 
avait l’Or, elle achèterait tous les hommes, elle serait la maîtresse du 
monde. Sur un signe, son peuple la suit, s’ébranle, danse avec elle. 
Elle le gouverne, elle règne sur lui. Grand ensemble, noble, conqué- 
rant et souverain. L’Or reste immobile. 

C’est ensuite le tour de l’Amante. Tandis que la Reine et son peuple 
se retirent au fond de l’abside, l’ Amante et le sien occupent la scène. 
Elle danse d’abord seule. Sa danse dit son charme, le trouble qu’elle 
inspire, l’universel attrait de la possession. Elle esi la force irrésis- 
tible, la passion sensuelle qui fait le monde. Sur tous elle a la rovauté. 
Il n’est pas d’être, si humble ou si puissant qu’il soit, qui ne subisse 
sa loi éternelle. Elle raconte son empire, le frisson des vierges, la pour- 
suite ardente des, hommes, la joie pâmée des épousées, le triomphe 
glorieux des mères. Mais elle aussi a besoin de l’Or, car c’est avec l’or 
qu’on satisfait tous les appétits, qu’on goûte toutes les jouissances. 
Si elle avait l’Or, elle achèterait tous les baisers, elle ferait du monde 
un brûlant et unique baiser. Sur un signe, son peuple la suit, 
s’ébranle, danse avec elle. Elle lui souffle sa flamme et c’est une danse 
d’amour, un appel ardent à la possession. Grand ensemble, cares- 
seur, voluptueux et souverain. L’Or reste immobile. 

Voyant qu’elles ne l’ont conquis ni l’une ni l’autre, la Reine et l’ Amante, 
alors s’attaquent. C’est un combat qui peu à peu s’échauffe et aboutit 
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à une mêlée générale. Les deux peuples se sont rejoints, la danse de 
chaque troupe garde d’abord chacune son caractère tout en se confon- 
dant. Mais bientôt le désir de vaincre les emporte, le mouvement 
s’aciive, une folie se déclare. Dès lors les deux thèmes s’unissent, 
c’est la bataille, c’est la frénésie de l’or qui s’empare de toutes et qui 
les jeite à une galopée furieuse. Brusquement, la mêlée est telle, que 
les danseuses des deux peuples s’affaissent, tombent de toutes parts, 
confondues, brisées, dans des poses d’épuisement et de défaite. Elles 
forment des groupes, çà et là, maintenant immobiles, comme au soir 
d’une bataille. La Reine et l’Amante sont tombées côte à côte, aux 
pieds de l’Or. 

Pendant ceite lutte, l’Or est resté immobile. Mais, quand le grand silence 
de mort s’est fait, il s’anime, il s’émeut, et il descend du roc d’or où 
il irônait. Il mime son émotion, il dit qu’il n’est plus que l’or de charité, 
devant ce champ de bataille où les pauvres humains gisent, blessés au 
sang par leurs désirs, mourant de leurs passions. L’or a ce privilège 
sacré de pouvoir secourir, de faire des heureux, en soulageant la misère. 
Il va donc de groupe en groupe, consolant et comblant d’aumônes les 
misérables, laissant partout le réconfort et la vie sur son passage. 
Surtout, il s’arrête à la fin devant la Reine et devant l’Amante: 
et il les relève, il leur explique qu’il est l’or de charité, que son plus 
beau titre est le bien qu’il permet de faire, ce qui est son excuse de 
toutes les folies qu’il éveille et de tous les crimes dont il est la cause. 

Puis, il leur enseigne aussi qu’il est l’or de beauté, et c’est comme or 
de beauté qu’il veut être adoré. L’or qui flambe au soleil et qui embellit, 
le métal précieux dont sont faits les bijoux des femmes et les couronnes 
des rois. L’or esthétique, image de la splendeur et de la richesse, 
symbole de toute beauté et de toute puissance. Et l’Or remonte sur son 
trône, tandis que la Reine et l’Amante, réconciliées, l’adorent. Elles 
dansent ensemble, elles célèbrent l’or de beauté, par lequel le soleil 
resplendit, par lequel les femmes sont belles. C’est une danse d’éclat 
et de gloire, la danse religieuse du culte de la force et de l’amour. 
Puis, leurs peuples se mêlent à elles. Un grand ensemble, magnifique 
et serein, fête l’apothéose de l’Or, qui règne, très haut, dans la lumière. 
Autour de lui, sa cour apparaît, une figuration qui monte des dessous, 
des femmes qui personnifient toutes les formes, charmantes ou superbes, 
que peut prendre sa puissance. Un hosanna au milieu des danses. 


(C’est à ce moment que Véronique se monire, effarée, 
ravie. Elle a trouvé le long couloir secret, elle pénètre dans 
la vision aveuglante de la cathédrale d’or. Et, les bras levés, 
elle pousse un grand cri.) 


VÉRONIQUE. — Enfin, je te vois, Ô splendeur de l’or. 
Et que tout s'écroule! (La vision disparaît, au milieu 
d’un coup de tonnerre. Brusquement, la nuit obscure, le 
néant. Tout s'éteint, on ne rallume dans la salle que lorsque 
le rideau est baissé.) 
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DEUXIEME TABLEAU 


Une usine, pour le lavage de l’or. dans un site de montagnes, au milieu 
de grands rocs majestueux. Au fond, un torrent tombe en cascade. Les 
bâtiments de l’usine tiennent tout le côté droit, des hangars irrégu- 
liers, ouveris de toutes parts. À gauche. se trouve la machine, la grande 
roue qui fonciionne au lever du rideau. Derrière les hangars, se 
dressent des arbres noirs, dépouillés, sans une feuille. Une après- 
midi d'hiver, très froide. Le ciel gris et morne, est chargé de neige. 


SCENE PREMIERE 
GASPARD, HELENE, OUVRIERS. 


GASPARD, gaîment, aux ouvriers qui entourent la 
machine. — (C’est donc fait! la voici en marche, 
la machine neuve!... Et ce n’est pas sans peine, mes amis, 
par ce terrible ciel d’hiver qui nous annonce la tempête. 
Ah! que je désirais la voir au travail, avant que la neige 
tombe! (Allant chercher sa fille au: arrive.) Hélène, 
viens voir! 

HÉLÈNE, préoccupée. 
heureuse, mon père. 

GASPARD, joyeusement. — Heureux, oui! très heu- 
reux!... Vois donc comme elle est puissante et gaie, dans 
sa force toute neuve! Ses aciers, ses cuivres luisent, tels 
que des joyaux... Et regarde-la, toute grondante de 
son feu intérieur, elle n’a que le souffle aisé et sain de sa 


Si vous êtes heureux, je suis 


besogne! 
HÉLÈNE. — Père, vous l’aimez. 
GASPARD. — C’est vrai, je l’aime... Mais qu’as-tu, 


mon enfant? 

HÉLÈNE. — Père, je suis inquiète... Les gens du village 
ont juré de venir tout briser chez nous. 

GASPARD. — Non, non, je ne crains rien des hommes. 
Mais si, là-bas, le rocher qui surplombe la source tombait 
sous le poids de l’avalanche, ce serait la ruine, l’usine 
fermée, cette machine inutile et morte! 

HÉLÈNE. — Père, vous m’effrayez. 

GASPARD, riant. — Rassure-toi, la roche est solide 
encore... {Revenant près de la machine.) Va, va, bonne 
machine, machine souveraine, fais ta besogne, souffle, 
gronde, toute brûlante de ton feu intérieur, et que l’or 
tombe en pluie, à chaque tour de ta roue géante! 
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SCENE II 
GASPARD, HELENE, LE BERGER. 

LE BERGER, accourant. — Gaspard! Gaspard! écoute- 
moi! 

GASPARD. — C’est toi, berger. Que me veux-tu? Je 
n’ai pas de bêtes à garder. 

LE BERGER. — Plût au ciel que tes troupeaux, au prin- 
temps, fussent avec moi dans la montagne. 

GASPARD. — Laïisse-moi donc, si nous n’avons rien 
de commun. 

LE BERGER. — Je veille là-baut, tandis que tu fais 


ici suer l’or des pierres. C’est vrai, nous n’avons rien de 
commun, si ce n’est que nous sommes des hommes... Et 
c’est pourquoi j'ai couru, voulant te prévenir que, dans 
un instant, tous les gens du village seront ici. 

HÉLÈNE. — Grand Dieu! J’en avais senti la menace. 

LE BERGER. — Ils ont pris des bâtons, et ils veulent 
te forcer à fermer ton usine. 

GASPARD. — C’est bon, qu’ils viennent! je les rece- 
vrai... Et qui les conduit? Ont-ils un chef ? 

LE BERGER. — Guillaume marche à leur tête. / Gas- 
pard et le berger continuent de causer à voix basse.) 

HÉLÈNE, à part. — Lui, mon Dieu! lui contre nous! 
Mon pauvre cœur, entre mon père et lui, est déchiré 
d’amour et d'incertitude. 

Et n’est-ce pas moi qui l’ai jeté dans la révolte? Pour 
m'avoir pauvre, ne rêve-t-il pas de tout détruire? 
Oh! non, oh! non, il faudra qu'il m’écoute! 

LE BERCER, continuant tout haut. — Vous êtes averti, 
c’est à vous d’empêcher le mal... Je ne suis que la voix 
qui prévient et qui passe. (Il sort. On entend la foule qui 
approche, un piétinement, un grondement. Peu à peu, la 
clameur grandit, et la foule fait irruption, des hommes, des 
femmes, des enfants, armés de bâtons. Guillaume est à 
leur tête.) 


SCENE III 
GASPARD, HELENE, GUILLAUME, LA FOULE. 


LA Foure. — Justice! Justice! Nous souffrons trop, 
notre misère est trop grande! {Guillaume s’arrête, la 
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foule se range en une masse compacte, toujours menaçante. 

Gaspard est debout, en avant de la machine, et Hélène se 

tient derrière lui, immobile et pâle, attendant.) 
GASPARD, la voix haute et ferme. — Qui êtes-vous? 


GUILLAUME. — Nous sommes des misérables dont la 
souffrance a fini par lasser le courage. 

GASPARD. — Que voulez-vous? 

GUILLAUME. — Nous voulons qu’un seul n’ait pas le 


droit de prendre aux autres la fortune de Ia terre, qui 
est notre mère à tous. 

GasPARD, gaîment. — Eh! mon ami, est-il défendu 
d’avoir plus d'intelligence et d’activité que les autres? 

GUILLAUME. — Ïl est défendu de prendre à son voisin 
l’eau qui passe et qui fait vivre. 

GASPARD. — Mais c’est l’eau qui, d’elle-même, est 
venue à moi, pareille à la femme désirée, qui va au plus 
fort, à celui qui la fécondera. 


GUILLAUME. — Vous l’avez retenue, vous nous l’avez 
volée. 
GaAsPARD, de plus en plus gaîment. — Ce sont des his- 


toires!.. ({ À la foule.) Voyons, mes amis, je suis content, 
dressons là des tables et fêtons le bon accord, en buvant 
tous à la santé de la machine neuve. 

LA FouLre, exaspérée. — Non, non! il faut que l’eau 
délivrée charrie de nouveau l’or devant nos portes. 
A l’œuvre! à l’œuvre! (La foule menaçante se rapproche, 
et Gaspard est forcé de reculer.) 


HÉLÈNE, se jetant devant son père. — Et moi, 
Guillaume ? 

GUILLAUME. — Hélène! (Elle reste devant son père, 
et Guillaume retient la foule.) 

HÉLÈNE. — Personne ne passera... Pas un brin de 
paille ici ne sera dérangé, ou bien je serai morte! 

GUILLAUME. — Mais c’est la justice, la fraternité, 


c’est l’amour que nous apportons! 

HÉLÈNE. — Vous ne passerez pas. 

GUILLAUME. — Hélène, il faut que l’or soit anéanti 
pour que les larmes cessent... Moi, j’en meurs. Voulez- 
vous donc ma mort? 

HÉLÈNE. — Je veux que la volonté de mon père soit 
faite... Vous ne passerez pas. ( À ce moment, un tumulte 


THEATRE 439 


éclate. Mathias, qui est entré en scène avec quelques exas- 
pérés, à figures louches, s’avance. La neige se met à tomber 
lentement, de plus en plus épaisse.) 


| SCENE IV 
GASPARD, HELENE, GUILLAUME, MATHIAS, LA FOULE. 


MATHIAS. — Quoi donc?... Détruisez tout, et tant pis 
si quelqu'un fait obstacle! 

GUILLAUME, désespéré. — Non, non, attendez! 

MararAs, à Guillaume. — Toi, tu n’es qu’un endor- 
meur.. (À la foule.) Il veut épouser la fille du maître. 
Il vous trahit, il s’est vendu. 

LA FOULE, jurieuse. — C’est vrai, c’est vrai... À bas le 
traître, à bas le vendu! 

MaATRIAS. — Moi seul suis votre ami, vous le compre- 
nez enfin... À l’œuvre! à l’œuvre! (La tempête de neige 
grandit, l’ouragan souffle. La foule va suivre Mathias, 
lorsque Guillaume, se mettant devant Hélène et Gaspard, 
les couvre de son corps.) 

GUILLAUME, — Vous ne passerez pas, et c’est moi 
maintenant qui vais les défendre! 

La FouLE. — Assez, assez, tais-toi! 


GASPARD. — Je ne crains rien des hommes. L’ouragan 
seul peut tuer l’usine. 
MarTuïaAs, à pleine voix. — L'’ouragan est notre frère... 


Vous entendez, camarades! L'enfer nous envoie son 
aide... A l’œuvre! 

LA Foure. — A l’œuvre! à l’œuvre! (Elle veut se ruer 
sur la machine, tandis que Guillaume défend toujours de 
son corps Hélène et Gaspard. Mais la tempête redouble, 
tout est blanc de neige, un fracas terrible d’avalanche 
retentit. Et, brusquement, Véronique apparaît, hagarde, 
échevelée, apportant avec elle l’effroyable hiver.) 


SCENE V 
GASPARD, HELENE, GUILLAUME, MATHIAS, 
VERONIQUE, LA FOULE. 
VÉRONIQUE. — Dieu a fait justice! (Elle montre au 
fond la cascade. qui s’est brusquement tarie. La machine 
ne fonrtionne plus, et la foule s’arrête.) 
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HÉLÈNE, dans les bras de Gaspard. — Père, j’ai peur! 


GaAsPARD. — Ah! chère enfant, la roche s’est écroulée, 
et l’usine est morte! 
VÉRONIQUE. — J'ai vengé le crime, cet homme est 


pauvre comme nous! 

GUILLAUME, à part. — Hélène pauvre, ô Dieu de bonté! 

MATHrAS, irrité. — Faire des pauvres, belle besogne! 

VÉRONIQUE, debout, grandie, au milieu de la foule. — 
Tais-toi, homme de haine, de massacre et de pillage! 
Et vous tous, pauvres gens, mes frères, écoutez! 

Dans la tempête, au milieu des gouffres, je l’ai trouvée 
enfin, la cathédrale d’or, où jamais vivant n’était entré. 

Oh! quelle splendeur inou‘e! L’Enfant divin, sur les 
genoux de sa Mère, laissait tomber de ses petites mains 
un fleuve d’or, aux flots d’or continus et sans bornes. 

Et, brusquement, quand on m’a vue, tout s’est abîmé, 
dans un coup de tonnerre. La nuit soudaine, la nuit 
noire et glacée! J'étais là, sous la neige, et il n’y avait 
plus d’or! 


Rideau 


Acte Quatrième 


Un vallon que bornent, à droite, des roches fauves. Les terres 
fertiles, qui s’étagent, sont couvertes à l’infini d’un blé 
déjà haut, d’un vert puissant ; et, parmi les prèces, une 
route serperite, vient du fond et descend jusqu’au premier 
plan. Au fond, à gauche, on aperçoit le village, avec sa 
petite église. Au premier plan, quelques arbres : et là, à 
droite, un brusque abîme, une cassure dans la roche, au 
fond de laquelle on sent un gouffre béant. — Le matin, 
par une admirable journée de printemps. Un soleil 
triomphal baigne la nappe éclatante des blés, et l’hori- 
zon entier resplendit et chante, dans un frisson de 
fécondité heureuse. 


SCENE PREMIERE 
GUILLAUME, LE BERGER. 


GUILLAUME. — Eh quoi! berger, tu ne restes pas avec 
nous quelques jours encore ? 

LE BERGER. — Non, je serai parti ce soir... Voici le 
beau temps revenu, et je devrais être déjà, avec mes 
bêtes, dans la montagne. 

GUILLAUME, radieux, montrant le ciel et les blés. — Vois 
donc, vois donc, quel printemps triomphal! Dans le 
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ciel tendre, le soleil est comme une caresse de flamme, 
et la terre a frémi, réveillée du long sommeil de l’hiver, 
toute gonflée de germes... La vie a éclaté de partout, 
l’air s’est empli d’haleines vivantes, le blé pousse tel 
qu’un peuple innombrable, roulant à l'infini la houle 
de ses tiges vertes. 

Le BERGER. — C’est comme un prodige, jamais cette 
terre n’avait promis une moisson pareille. 

GUILLAUME. — Ah! oui, le travail a vaincu, mon dur 
travail qui s’obstinait à féconder le sol ingrat... Mais 
l’eau a fait le prodige. Depuis que le torrent s’est abîmé 
en terre, l’eau cachée ruisselle sous les champs de ce 
vallon; elle trempe, elle baigne les germes, et de là naît 
cette fécondité formidable... L’eau, en emportant l’or 
maudit, nous a donné le blé, le blé auguste, le blé nour- 
risseur des hommes! 


LE BERGER. — Et c’est ce matin, n’est-ce pas? que 
l’on doit bénir les blés... La procession viendra jusqu'’ici. 
GUILLAUME. — Oui, jusqu'ici, tout à l’heure. 


LE BERGER. — Je vais rassembler les troupeaux, puis 
je partirai... Au coucher du soleil, je serai là-haut, très 
loin, très haut. {Il s’en va.) 


SCENE II 


GUILLAUME, seul. — Ah! quelle serait ma joie, la terre 
indulgente enfin, la misère vaincue, la fraternité revenue 
dans toutes les âmes! Mais, sans Hélène, il n’est pour 
moi pas de joie, pas d’espérance. Et désormais, elle a 
beau être pauvre, l’abominable accusation nous sépare 
encore. 

Son père aurait tué le mien... (Il va vers le rocher, à 
droite.) Ce serait ici, du haut de cette roche, que son 
père aurait poussé le mien dans le gouffre... Mon pauvre 
père qu’on a ramassé les membres en lambeaux, serrant 
dans sa main crispée le morceau d’or! 


SCENE III 
GUILLAUME, VERONIQUE. 
VÉRONIQUE, violente, haletante. — Misère de nous! 


On nous a volés, notre maison est maudite! 


THEATRE 445 


GUILLAUME. — Quoi donc, mère? 
VÉRONIQUE. — On nous a volé le collier, le collier 


magique dont j’ai fermé moi-même les chaînons, le collier 
d’or qui donne la joie et la beauté aux êtres purs, qui 
force les coupables à se livrer. 

GUILLAUME. — Le collier volé! et qui donc? 

VÉRONIQUE. — Le sais-je! Des pauvres, des gens 
louches rôdent par le pays. Oui! ces gens de l’usine, ce 
Gaspard et sa fille qui n’ont plus de pain et qui s’en vont 
par les routes! 


GUILLAUME, frémissant. — Mère, que dites-vous? Eux, 
des voleurs ! 
VÉRONIQUE. — On a volé le collier! Ah! que son 


magique pouvoir agisse donc! Que les paroles secrètes 
que j’ai dites, sous la pleine lune de Noël, forcent le 
coupable à confesser son crime! (Une rumeur. Le berger 
rentre en scène, poussant devant lui Mathias, que trois 
paysans tiennent solidement. Un flot de foule suit, très 
irritée.) 

SCENE IV 


GUILLAUME, VERONIQUE, MATHIAS, LE BERGER, 
LA FOULE. 


Le BERGER. — J'étais du côté des étables, lorsque j’ai 
vu celui-ci s’enfuir. Un mauvais homme que je n’aimais 
guère! Et j’ai voulu l’arrêter, tant il galopait, dans 
l’effarement de quelque mauvais coup. 

MATHIAS, aux paysans. — Lâchez-moi, vous autres! 
Je ne veux pas qu’on me tienne. 

LE BERGER. — Enfin, j'ai pu le saisir, avec l’aide de 
ces braves gens... Nous l’avons fouillé, et tenez! Véro- 
nique, il emportait ce collier. {Il le remet à Véronique.) 

VÉRONIQUE. — Toi! 

MaATutAS, pris de fureur. — Oui, moi! Ah! collier mau- 
dit, collier qui m’a vendu en me forçant à galoper, col- 
lier qui me brûlait et qui me fait tout dire, lorsque je 
devrais me taire! 

VÉRONIQUE. — Tu nous as volés, toi. 

MaTHIASs, — Moi, qui vous exècre tous, qui voudrais 
vous ruiner tous!... L’usine est par terre, mais ce n’est 
pas l’usine seule qu’il faut détruire, c’est le village,votre 
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village, esclaves, qui ne savez que courber la tête et qui 
ne connaissez que le travail. 

LA Foure. — Ah! le bandit qui nous insulte et nous 
menace! En prison, en prison! 

MarTaias. — (C’est cela, foule imbécile, livre-moi 
maintenant, après m'avoir acclamé comme chef! Et 
c’est trop, que j’en finisse, puisque les aveux sortent 
quand même de ma gorge! La rage m’étoufferait, il faut 
que je parle... Vous entendez, Véronique, je vous hais, 
vous et les vôtres! Et votre homme, c’est moi qui l’ai 
poussé du haut de cette roche, c’est moi qui l’ai tué! 

VÉRONIQUE ET GUILLAUME. — Dieu juste! 

MATHIAS. — Il avait la main pleine d’or, et j’avais la 
main vide. Pourquoi donc toujours les autres et pas 
moi? Et je suis descendu, trop tard, pour arracher l’or 
de ses doigts crispés! 


VÉRONIQUE, farouche, marchant à iui. — Toi, tu vas 
mourir ! 

MATuHïAS, reculant d’un pas vers le gouffre. — Ne me 
touchez pas! je ne veux pas qu’on me touche! 

VÉRONIQUE, avançant. — Tu vas mourir! 


MarTHrAs, reculant. Est-ce donc toi qui m'as 
condamné et qui m'exécuteras ? 

VÉRONIQUE. — Oui, moi! Tu vas mourir... { Avançant, 
le forçant encore à se rapprocher du gouffre.) Tu as poussé 
mon homme dans ce gouffre, tu vas y tomber à ton tour. 


LA FoULE. — Oui, oui, nous sommes là, il ne peut 
s'échapper... À mort, l’assassin! 
MarTuias, farouche, superbe. — Je vous défends de 


me toucher... Si je meurs, c’est que je le veux, c’est que 
je crève de rancune et de colère... Ah! que la destruction 
commence donc par moi! Mais que, de mes os broyés, se 
lève un vent dévastateur, et que pas une maison du vii- 
lage ne reste, et qu’ensuite les villes, le monde entier en 
soit balayé!... A la mort des autres, à la mort de tout! 
(Il se jette du haut de la roche, dans un grand cri.) 

VÉRONIQUE. — Justice est faite, et le soleil en est plus 
gai, dans ce grand ciel clair! 

LA FouLE. — Justice est faite, justice est faite! 
Il n’y a plus que pardon et qu’espérance. Les grands blés 
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verts vont être bénits. (Des groupes se forment, dans 
l’attente de la procession.) 

LE BERGER, élevant la voix. — Adieu, vous tous, à 
présent! J’ai trop tardé, les troupeaux m'’attendent. 

GUILLAUME. — Reste une minute encore, pour fêter 
avec nous le travail. 

LE BERGER. — Non, la solitude m’appelle.. Je remonte 
sur les sommets, où les jours sont si purs, où les nuits 
sont si douces. 

GUILLAUME. — Bonne saison alors, et ne t’ennuie pas 
trop à ne rien faire! 

LE BERGER. — Je suis le solitaire et le gardien, je rêve 
et je veille en regardant l’ombre des nuages courir sans 
fin sur l’immensité des plaines. Et c’est là, une éternelle 
besogne, la plus noble et la plus utile, sans laquelle les 
hommes mourraient de tristesse et d’égarement, ainsi 
que des bêtes privées de leur berger. 

Au revoir, vous tous! Et, tenez! soyez doux à ces 
deux-là, que le malheur a frappés et qui sont pauvres. 
(Il montre Gaspard et Hélène, qui arrivent.) Dès les 
premiers froids, à l’automne, quand je redescendrai, 
veuille Dieu que je vous retrouve tous unis, tous heu- 
reux, tous prospères... Paix, joie et fraternité! (Il s’en 
va. Gaspard et Hélène très pauvrement vêtus, le père 
s’appuyant à l’épaule de sa fille, continuent d’avancer, 
au milieu des groupes qui s’écartent.) 


SCENE V 


GUILLAUME, VERONIQUE, GASPARD, HELENE, 
LA FOULE, puis LA PROCESSION. 


GUILLAUME, à Véronique, doucement, en montrant 
Gaspard et Hélène. — Regardez-les, mère!... Maintenant 
que la tache de sang n’est plus entre nos familles, soyez 
. bonne! Voyez comme ils sont pauvres, eux, si riches 
hier encore! 

VÉRONIQUE, doucement. — Tu dis vrai, mon enfant, le 
châtiment passe la faute... {S’avançant, élevant la voix.) 
Gaspard, où donc allez-vous si tristement? { Gaspard 
et Hélène s’arrêtent.) 

GAsPARD. — Nous allons devant nous, au hasard de 
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la route. Nous quittons ce pays, trop dur à notre infor- 
tune. 

VÉRONIQUE. — Mais la route est longue, d’ici aux 
grandes villes. Il faut vivre. 

GASPARD, presque joyeusement. — Bah! jamais je n’ai 
désespéré. Et puis, mon enfant me soutient... Nous 
trouverons de braves gens. 

VÉRONIQUE. — N’avez-vous donc plus rien? 
GASPARD, gaîment. — Non, rien! la vie a tout 
emporté... Nous n’avons que ce beau soleil et que le 
courage, qui luisent pour tout le monde! 

LA FouULE. — Ecoutez, écoutez! la procession 
s’avance... Ah! confessons nos fautes, obtenons notre par- 
don, pour que le ciel fasse grâce aux récoltes de la terre! 
(On voit la procession, au loin, qui s’engage dans les blés : 
la croix, des enfants, des jeunes filles vêtues de blanc, des 
hommes et des femmes, le prêtre sous un dais. La cloche 
de l’église, éloignée, se met à sonner.) 

LA PROCESSION, au loin. — ‘* Omnes sancti Angeli et 
Archangeli, orate pro nobis... Omnes sancti baetorum 
spirituum ordines, orate pro nobis.”” { Les voix se perdent.) 

GUILLAUME, à Véronique. — Oh! mère, vous avez 
pardonné.….. { Gaspard et Hélène se sont remis en marche.) 
Hélène, Hélène!... (Ils s'arrêtent.) Pourquoi donc t’en 
vas-tu, chère femme, lorsque je suis là? 

HÉLÈNE. — Me dis-tu donc de rester, toi dont je n’ai 
pas voulu? 

GUILLAUME. — Mais je t’aime! Je te veux aujourd’hui 
comme je te voulais hier. Et n’es-tu pas à moi, puisque 
te voilà pauvre? 

HÉLÈNE. — Tu me veux pauvre, Ô ravissement, Ô 
délices d’être aimée! Je t’ai toujours aimé, cher époux, 
je n’ai jamais aimé que toi. 

GUILLAUME. — Comme deux flammes qui se rejoignent, 
que nos cœurs brüûlent, pour la vie entière! 


HÉLÈNE. — Pour la vie entière, que notre amour 
fleurisse en certitude et en bonheur! 
La PROGESSION, plus près, au milieu des blés. — ‘‘ Ab 


ira et odio, et omni mala voluntate, libera nos, Domine.… 
À fulgure et tempestate, libera nos, Domine. ” 
La Foure. — Dans le printemps triomphal, c’est la 
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fête du travail... L’eau divine ruisselle sous la terre, une 
fécondité formidable a jaiïlli du sol stérile... Et il n’y a 
plus d’or, il n’y a que du blé! 

GUILLAUME, tenant le collier, qu’il a pris des mains 
de sa mère. — Il n’y a plus d’or que l’or de ce collier. 
C’est l’or de beauté, l’or de tendresse, celui qui rend 
belle et qui fait aimer... Porte-le pour que la moisson 
soit heureuse! {II le lui met au cou.) 

HÉLÈNE. — Je le porterai comme le luxe même de notre 
amour, afin que tu m'aimes plus encore et qu’il soit 
l’éternel lien de nos cœurs. 

GUILLAUME. — Ah! chère femme, l’unique, la néces- 
saire et l’adorée! Maintenant, les grands blés mûriront, 
le vieux logis s’emplira de beaux enfants rieurs. 

GASPARD. — Jamais je n’ai désespéré. Chers enfants, 
le beau soir de vos noces prochaines, nous, les vieux, 
nous boirons à la vie, à l’éternel bonheur. 

VÉRONIQUE. — Cher fils, chère fille, c’est l’amour qui 
fait la vie, lui seul est la sève du monde. Aimez-vous, 
soyez la joie, la force et la fécondité. 

LA PROCESSION, en scène. — ‘‘* Ut fructus terræ dare et 
conservare digneris, te rogamus, audi nos. ”? 


LE PRETRE, bénissant les blés. — ‘‘ Domine, exaudi 
orationem meam. ?? 
LA PROCESSION ET TOUTE LA FOULE. — ‘° Et clamor 


meus ad te veniat.”” {Tous sont à genoux, et le prêtre 
achève de bénir les blés, d’un geste large, qui emplit 
l’horizon.) 
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L’ouragan 


Drame lyrique en 4 actes 


Musique d’Alfred Bruneau 


L’ourAGAN, Entered according to act of Congress, in the year 1901, by 
Choudens, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. 


Distribution 


Richard, 40 ans MM Bourbon 
Landry. 30 ans Maréchal 
Gervais, 60 ans Dufrane 
Marianne, 35 ans Mmes Marie Delna 
Jeannine, 25 ans Jeanne Raunay 


Lulu, 15 ans Julia Guiraudon 


Pêcheurs, femmes de pêcheurs, marins. 


Dans l’île de Goël. 
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Acte Premier 
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Une maison de pêcheurs. primitive et sauvage, avec ter- 
rasse sur la mer. La terrasse occupe toute la scène, Îa 
maison est à gauche. Un mur bas, à hauteur d'appui, 
Jait de cailloux entassés, entoure et limite la terrasse ; 
et, au fond, une étroite porte s'ouvre, d’où descend un 
escalier parmi les rochers. De là, à gauche, part une côte 
tourmentée, rude et äpre, formant promontoire. Pas un 
arbre, rien que des rocs nus et des éboulis de pierres. A 
l’horizon, la mer semée de brisants, très loin, de toutes 
paris. — Au lever du rideau, beau soleil, ciel clair, sur 
la mer étincellante. Un vol de barques de pêche vient de 
partir, et l’on voit leurs voiles blanches décroître peu à 
peu et disparaître, derrière le promontoire. 


SCENE PREMIERE 
JEANINE, GERVAIS. 


( Elle, assise, raccommode des filets. Lui, debout, au fond, regarde 
s’en aller les barques.) 


LEs PECHEURS, dans les barques, et dont les voix se 
perdent au loin. — Par les beaux temps, par les gros 
temps, les barques de Goël s’en vont à la pêche, pour les 
maigres hasards des filets, ô mer douce et mauvaise, 
exécrée, adorée! 
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GERVAIS. — Nos barques sont parties, et que Dieu les 
protège! 

Les PEcneurs, plus lointains. — Dans l’éternel dan- 
ger, les pêcheurs de Goël sont joyeux, clair soleil, et te 
disent merci de la belle journée! 

GERVAIS. — Là-bas, mon Pierre, mon Jacques, mes 
deux chers petits-fils, ont disparu, et que Dieu les protège! 

LES PECHEURS, plus lointains. — Merci, clair soleil, 
merci de la mer calme et bienveillante, en attendant la 
mer furieuse que démonte l’ouragan! {Les voix 
s’éteignent.) 

JEANINE, qui a laissé tomber son aiguille, oisive, rêveuse. 
— Goël! Goël! île farouche et solitaire, île de roc nu, 
vierge encore sauvage après des mille années, gardée 
pure de tous côtés, au loin, par sa ceinture de brisants, 
où les navires en voyage au moindre vent s’écrasent! 

Goël! Goël! dur granit ignorant de la charrue et du 
blé, où depuis des mille années ne peuvent vivre que 
deux familles de pêcheurs rivales, les femmes toutes 
grandes et belles, les hommes tous braves et forts! 

Goël! Goël! côte écartée et redoutée, dont les pêcheurs, 
toujours en mer, leur mer de tempête, sont rois loin du 
monde, depuis des mille années, libres et seuls maîtres 
de leur roc battu par les vents, et les flots! 

GERVAIS, regardant toujours la mer, où les barques 
ont disparu. — Ah! que Dieu protège les barques de Goël! 

JEANINE. — Mais le ciel est pur, la mer est calme. 

GERVAIS. — Non! Là-bas, à l’horizon, voyez-vous 
ce point noir, presque invisible encore, et qui grandit ?.… 
Déjà, la mer m’a pris le père, François, mon grand fils. 
Aujourd’hui, que Dieu protège mon Pierre et mon 
Jacques, mes deux chers petits-fils! 


JEANINE, languissante. — Mon bon Gervais, tu te 
trompes, il fait si clair et si doux! 
GERVAIS. — Non, non! dame Jeanine, un vieux 


comme moi, tanné par les orages, ne se trompe pas. 
(Une voile paraît à l'horizon.) Et, tenez! ce navire, 
là-bas, parmi les brisants, est perdu, s’il ignore notre 
baie de Grâce. 

JEANINE, oisive, rêveuse, reprenant son chant. — Goël! 
Goël! malheur au navire surpris dans tes eaux par l’oura- 
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gan, s’il ne connaît l’étroit chenal, et s’il ne s’abrite dans 
ta baie de Grâce, le port naturel, secret et délicieux, 
qui se creuse à ton flanc! 

Goël! Goël! c’est ton paradis, ta merveille, ta baïe de 
Grâce, aux flots toujours calmes, aux rives de verdure, 
où se dresse l’arbre géant d’amour et de refuge, jardin 
miraculeux que tes roches abritent de leur stérilité, et 
dont les courants tièdes font fleurir l’éternel printemps! 


SCENE II 
LES MÊMES, LANDRY. 


LaANDRY, entrant par la gauche, violent, un peu ivre. — 
Femme, encore à rêvasser, encore à paresser! 

JEANINE, peureuse, reprenant l’aiguille. — Landry, de 
grâce... Je me reposais un petit moment. 

LANDRY. — Un petit moment, oui! les journées 
entières. Voyons ce travail. Ta sœur Marianne doit 
venir acheter ces filets, puisque la malechance nous force 
à les vendre. {Il examine les filets.) Comment! des trous 
encore? ({Furieux.) Qu’as-tu donc fait depuis ce matin? 


JEANINE, terrifiée. — De grâce, Landry... Dans un 
petit moment, tout sera réparé. 
LANDRY, menaçant. — Un petit moment, un petit 


moment! Faut-il donc que je me fâche? 

GERVAIS, intervenant. — Patron Landry, c’est mal de 
rudoyer les femmes. 

LANDRY, se tournant vers lui. — Toi, que fais-tu là, 
puisque tu n'es plus des nôtres et que tu t’es vendu à 
Marianne ? | 

GERVAIS, bravement. — Si je ne suis plus des vôtres, 
c’est que tous les vôtres vous quittent... J’attends ici 
dame Marianne. 

LanDprY, revenant à Jeanine. — Femme, que ces filets 
soient réparés quand je reviendrai... Le ciel se voile, je 
vais faire remonter les barques qui ne sont point parties. 
(A Jeanine.) Au travail, au travail! et prends garde! 
(IL sort par la gauche. Jeanine s’est remise peureusement 
au travail. Puis, quand Landry est parti, elle éclate en 
sanglots.) 
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SCENE IIT 
JEANINE, GERVAIS, puis MARIANNE. 


GERVAIS, regardant pleurer Jeanine. — Quelle misère! 
quelle pitié! un patron qui semblait si doux, si honnête, 
voici trois ans à peine, avant que son grand frère s’en 
allât aux pays lointains... Et, maintenant, il boit, il 
joue, pendant que ses hommes vont seuls à la pêche; et 
la maison croule; et la femme pleure... (Doucement, à 
Jeanine.) Vous vous ferez du mal, dame Jeanine, il ne 
faut pas pleurer si fort. 


JEANINE. — Mon bon Gervais, je suis si malheureuse! 

GERVAIS. — Tenez, voici votre sœur, dame Marianne, 
qui vient. 

JEANINE, s’essuyant les yeux. — Ah! je ne veux pas 


qu’elle voie mes larmes. (Elle se remet au travail.) 
MARIANNE, qui est entrée par le fond, regardant le ciel. — 
La tempête s’annonce, l’ouragan va souffler. 


GERVAIS. — Tout à l’heure, un navire était là, en 
danger d’être perdu. Il a dû gagner la baie de Grâce. 

MARIANNE. — Va donc aider nos hommes à remonter 
les barques... Tu les entends, ils se hâtent. ({ Gervais 
s’en va.) 

Les PEcneurs, au dehors. — Ohé hisse! ohé hisse! 


tirons sur la corde d’un seul coup... Ohé hisse! ohé 
hisse! remontons les barques que les vagues briseraient.… 
Ohé hisse! ohé hisse! {Leurs voix s’éteignent. Le ciel et 
la mer s’obscurcissent à partir de ce moment, mais d’une 
manière lente, et l’ouragan n'’éclate qu’à la fin de l’acte.) 


SCENE IV 
JEANINE, MARIANNE. 


MARIANNE, s’approchant de Jeanine qui travaille 


toujours. — Ce sont ces filets-là que Landry désire me 
vendre ? | 

JEANINE. — Oui, ma sœur. 

MARIANNE. — Voyons... (Elle les examine.) Mais ils 


sont en loques. Je n’en veux pas. 
JEANINE. — Ah! ma sœur, ah! ma sœur! {Ses larmes 
jaillissent de nouveau.) 
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MARIANNE. — Quoi? qu’as-tu à sangloter encore? 

JEANINE. — Je suis lâche, comme toujours. Je m'étais 
juré de ne plus pleurer devant toi. Mais si tu savais! 
Il me bat maintenant... {Elle se lève.) Et c’est toi qui 
l’as voulu! 

MARIANNE. — Moi? 

JEANINE. — N'est-ce pas toi qui m'as forcée à 
ce mariage? Je n’aimais pas Landry, j’aimais Richard, 
son grand frère, son aîné de dix ans, dont tu m’as séparée. 

MARIANNE. — C’est vrai. 

JEANINE. — Tu l’aimais aussi. A le perdre, tu voulais 
qu'il fût perdu pour moi. Lui, qui m’adorait, tu l’as 
poussé au renoncement, au départ, pour notre prétendu 
bien à tous. 

MARIANNE. — C’est vrai... Mais, froide tête, pauvre 
cœur, n’as-tu donc pas l’orgueil du sang dont tu es? 
Lorsque, de tous les nôtres, nous ne sommes restées que 
deux filles, j’ai fait le serment, moi, femme, de régner 
sur Goël, d’abattre l’unique pêcherie voisine, notre 
rivale séculaire, où n'étaient plus que Richard et 


Landry... Ah! la vaincre, règner sur Goël, régner, 
régner! | 
JEANINE. — Et nos filets sont devenus les tiens, nos 


barques sont les tiennes, mon mari boit et me bat, la 
misère achève la ruine de cette maison... Régner, grand 
Dieu! régner, que m'importe! Je n’ai soif que de ten- 
dresse, je n’ai faim que d’amour. Si je suis née du flot 
de cette rive, c’est pour être bercée, et caressée, et gar- 
dée les nuits et les jours entre les bras de l’homme que 
j'aime... Je veux être aimée, aimée, aimée! 

MARIANNE. — Oui, tu n’avais pas quinze ans, lorsque 
deux hommes se sont égorgés pour toi, à coups de cou- 
teau. Et tu venais d’en avoir vingt, quand un autre, 
là-bas, s’est brisé le crâne, en se jetant de cette roche. 
Tu es le désir, la femme qui perd le monde, qui sème Îa 
démence et les catastrophes. 

JEANINE. — Et toi, sœur despotique et farouche, sœur 
qui m’a mise en larmes, tu es l’orgueil, l’éternel besoin 
de domination; et, quand tu aimes, c’est la jalousie qui 
ravage et qui tue. 

MARIANNE, comme à elle-même, les yeux au loin, sur 
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la mer. — O Richard, si tu m'avais aimée, quel roi 
heureux j'aurais fait de toi! Et, c’est vrai, puisque 
je ne pouvais t'avoir, j’ai voulu que tu ne fusses à 
personne. Maïs, quand même, mon cœur se souvient. Va, 
va sur les mers, sans fin, et ne reviens jamais, car tu l’as 
juré. 

JEANINE, comme à elle-même, les yeux au loin, sur la 
mer. — Depuis que je pleure, ô Richard, à chaque larme 
versée, mon cœur t’appelle. Mes heures, je les passe là, 
les yeux perdus sur l’immensité des flots. Ah! que j’aurais 
besoin d’être aimée, d’être secourue et délivrée! Mes deux 
bras, à ton cou, feraient un collier de félicité parfaite. 
Mais jamais plus tu ne reviendras, car tu l’as juré. 

Les PECHEURS, au dehors. — Ohé hisse! ohé hisse! le 
vent souffle, la mer se gonfle... Ohé hisse! ohé hisse! 
remontons les barques que les vagues briseraient.… 
Ohé hisse! ohé hisse! 

GERVAIS, arrivant par le fond, portant un paquet de 
cordages. — Maîtresse, les barques sont en sûreté. {11 
pose, au fond, les cordages.) 

MARIANNE. — Bon! je vais voir par moi-même... 
(Elle se retourne vers Jeanine.) Si Landry veut quinze 
écus de ces filets en loques, je les lui donnerai, par bonté 
d’âme. 

JEANINE. — Non! tu lui diras cela... Quinze écus, il 
me battrait! {Elle entre dans la maison, avec un geste 
d’effroi. Marianne sort par la gauche.) 

GERVAIS. — La pauvre femme! elle est désormais 
seule au monde... {Regardant vers la gauche.) Quels 
sont donc ces inconnus ? Sans doute ils viennent du navire 
qui s’est abrité dans la baie de Grâce. {Richard et Lulu 
entrent par le fond. Gervais, sans les regarder davantage, 
retourne au fond, près des cordages qu’il roule et qu'il 
emporte.) 


SCENE V 
RICHARD, LULU, puis GERVAIS. 


RicHARD, s’arrêtant au fond, la main appuyée à l’épaule 
de' Lulu. — C’est ici, regarde, mon enfant. Là-bas, dans 
l’île lointaine où tu es née, parmi les verdures géantes, 
les arbres aux fleurs de pourpre et d’or, souvent je t’ai 
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parlé de l’âpre et dur rocher natal. Regarde, c’est ici. 
(Tous deux descendent en scène.) 

Luzu. — Oh! maître, comme ces pierres sont nues, 
comme ce ciel est sévère, comme cette île est triste et 
petite, à côté du vaste et joyeux monde! Oh! mon île 
de là-bas, si verte, si claire, si parfumée, et toutes les 
autres îles, et les continents immenses, et les mers, et les 
océans qui jamais ne finissent! 

RICHARD, souriant. — Oui, je sais, toujours par les 
mers, Lulu, fille adoptive de mon cœur, ma petite hiron- 
delle voyageuse, Lulu, nom de musique et de caresse, 
Lulu, brise du soir dans les palmes légères, Lulu, murmure 
cristallin du ruisseau sous les herbes, Lulu, gazouillis 
parmi les branches de l’oiseau enchanteur. 

LuLu. — C’est pour toi que l’oiseau chante, maître, 
et c’est toi que partout la petite hirondelle accompagne, 
Lulu qui ne t’a plus quitté depuis que tu as été bon, 
Lulu qui ne te quittera plus dans l’éternel voyage! 
( Gervais est rentré en scène. Il regarde Richard, s'étonne, 
hésite, puis le reconnaît, trés ému. Lulu se retire un peu 
à l’écart, sauvagement, dès que Gervais s’avance.) 

GERVAIS. — Alors, c’est bien vrai, c’est vous, patron 
Richard? 

RICHARD, le reconnaissant, [ur serrant les mains, 
joyeux. — Gervais! 

GERVAIS. — Je croyais bien mourir sans vous revoir. 

RICHARD. — Oui, j'avais juré de ne plus revenir. Mais 
la tempête me ramène... Et tout va bien à la maison? 

GERVAIS. — Je ne suis plus des vôtres, j’appartiens 
maintenant à dame Marianne. 

RICHARD, étonné. — Toi! toi qui nous a bercés, qui nous 
a mis la première rame à la main! 

. Luzu, s’avancçant. — Maître, je te laisse... Ce sont les 
tiens, ceux d'autrefois, et je n’ai rien à faire ici. Mon 
cœur n’y est pas, je ne te veux que pour le toujours de 
demain. Mais, dès que le vent sera tombé, souviens-toi 
que le navire t'attend, et qu’il repartira, et nous emmè- 
nera, à jamais, par l'infini des mers. 

- RicxarD.— Va, Lulu, petite sauvage. Reste l’inconnu, 
le continuel départ pour des cieux ignorés... Gervais, 
reconduis-la jusqu’au navire. ({ Gervais, emmène Lulu par 
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le fond. Le ciel et la mer deviennent noirs, l’ouragan 
grandit de plus en plus.) 


SCENE VI 
RICHARD, JEANINE, puis LANDRY. 


JEANINE, sortant lentement de la maison, apercevant 
Richard, puis se jetant à son cou. — Richard!... Richard! 
O Dieu bon! sauvez-moi! 

RicrarD, bouleversé. —  Jeanine, qu’avez-vous?.. 
Pourquoi ce cri de détresse ? 

JEANINE, se dégageant. — Rien! rien!... Qu'’ai-je dit? 
C’est la surprise de vous retrouver là, si brusquement, 
lorsque je croyais ne vous revoir Jamais. 

RICHARD, la regardant. — Mais vous avez pleuré, 
Jeanine. Votre pauvre visage, si beau, est maigri par 
les larmes... Vous n’êtes donc pas heureuse? 

JEANINE. — Heureuse, si, je vous l’assure.. Heureuse 
autant qu’une femme peut l'être... (Prise de terreur 
en entendant Landry venir.) Ah! Richard, cachez-vous, 
cachez-vous, le voici! {Stupéfait, Richard se recule et 
regarde.) 

LANDRY, furieux, sans voir son frère. — Quinze écus! 
Marianne ose m'offrir quinze écus de ces filets qui m’en 
ont coûté cent! {S’avançant sur Jeanine.) Et c’est ta 
faute, paresseuse qui n’as pas eu le cœur de les réparer! 

JEANINE. — Ma faute? 

LANDRY. — Oui, ta faute si j’ai vendu les barques, si 
je vends les filets, femme de trouble et de malheur! 

JEANINE. — Ma faute si tu joues, si tu bois, main- 
tenant ? 

LanDpry.— Ah! c’est assez! { Levant te poing sur elle.) 
Tais-toi! 

RICHARD, lui retenant le bras. — Malheureux, tu la 
bats! 

LANDRY, se retournant, le regardant. — Qui donc es-tu,. 
toi qui te mêles de nos affaires? Richard! tu es mon 
frère Richard? tu n’es pas son fantôme? Est-ce l’ouragan 
qui t’apporte?.. Et que dis-tu? que veux-tu? {Terrifiée, 
Jeanine s’est reculée et a laissé les deux hommes face à 
face. L’ouragan grandit toujours.) 
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RicHARD. — Je dis que c’est lâche à toi de la battre, 
et je veux que tu sois le Landry d’autrefois, mon petit 
frère. Tu ne te souviens donc plus? Nous nous sommes 
adorés! 

LaAnDRy. — Jai grandi, je suis un homme, je n’ai plus 
de maître. 

RicHArD. — Et c’est toi qui joues, qui bois, c’est toi 
qui dévalises la vieille maison paternelle! 

LANDRY. — Pourquoi m’as-tu laissé seul avec ces deux 
femmes, celle-ci qui m'a rendu fou, et l’autre, la 
Marianne, qui toujours me guette pour me dévorer? 
Tu étais parti, je n’avais plus de frère. 

RicHARD. — Maïs, si je suis parti, c’est pour ta joie, 
c’est pour te laisser Jeanine, et je me suis arraché le 
cœur, car je l’aimais! 

LanNDRY. — Tu l’aimais, je le savais bien, et je la corri- 
gerai (Il veut se jeter sur elle.) 

JEANINE, terrifiée. — O Richard, sauvez-moi! 

RicHARD, retenant Landry. — Je te défends de Ia tou- 
cher. 


Laney, voulant encore se jeter sur elle. — Elle est à 
moi, je la battrai, si tel est mon plaisir. 
JEANINE, terrifiée. — O Richard, sauvez-moi! 


RICHARD, la faisant fuir par le fond. — Va, va, pauvre 
femme, je te refais libre, puisque tu souffres tant. Va-t’en 
sous la pluie et la rafale, l’ouragan est ton hôte. (Il barre 
la porte du fond à Landry.) 


LANDRY, voulant passer. — Richard, laisse-moi la 
poursuivre. 

RicHARD. — Non, tu ne passeras pas. 

LaAnDry. — Tu l’aimes encore, et c’est pour toi que 


tu la prends. 

RicHARD. — Tu ne passeras pas. 

Lanpry. — Ah! malheur à vous deux! {L’ouragan 
éclate dans toute sa violence.) 
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La baie de Grâce. Un vallon boisé, s’ouvrant sur une baie 
intérieure, d’une paix édénique. Dans ce coin de terre 
féconde, abrité du vent, visité par des courants tièdes, 
une végétation formidable a poussé. Ce ne sont que 
plantes hautes, que verdures puissantes. À droite, le 
tronc d’un arbre géant se dresse, qui, de ses branches, 
couvre la terre FAN — Dans le fond, on aperçoit 
la baie, d’un vert pâle, endormie : et il y a là, immobile, 
un navire dont on ne voit que les mûts. — Une lumière 
fine, sans soleil, note la baie d’une pure clarté élyséenne. 


SCENE PREMIERE 
JEANINE, LULU. 


{ Jeanine est couchée sur la mousse, au pied de l’arbre, enveloppée 
dans un manteau. Huit est près d'elle, qui la NUE pendant 


«qu’elle dort.), ts ao nul elle NE 4 
À AS BEM AIRE me ea ARLES CAM RAA RENE LAERRENE ne "23 bé 
” LuLu. __ Elle”était si lasse, elle s’est endormie. Telle 
qu’un chant de flûte, la chanson de Lulu la bercera dans 
son rêve, calmée et confiante. {Elle chante doucement.) 

L’île de joie où Lulu est née, est comme un bateau de 
feuillage, à l’ancre dans l’archipel parfumé. Les fleurs 
y sont pareilles à des lunes d’or, les fruits y ont le goût 
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délicieux du miel. Il ne monte des herbes heureuses qu’un 
bruit de rires et de caresses. 

L’île d’amour où Lulu a grandi, semble parfois, lorsque 
passe la brise, frémir pour le départ. Les arbres et les 
filles, aux grands cœurs qui battent, y soupirent du besoin 
d’accompagner le soleil dans sa ronde. C’est le désir qui 
la soulève et qui l’emporte. 

L’île d’infini où Lulu aimera, est l’île voyageuse 
qui s’en va sur les eaux, quand le désir souffle. Elle flotte, 
elle vogue à l’inconnu, dans sa passion de l’astre qui 
jamais ne s’arrête. Toujours plus loin, et dans plus de 
tendresse, et dans plus de soleil. 

JEANINE, s’éveillant peu à peu. — Un oiseau chante, 
quel est ce rêve si doux? (Tout à fait réveillée, reprise 
de frayeur.) Grand Dieu! je me souviens! Personne 
n’est-il là qui me menace? 

Luzu. — Non, rassurez-vous... Le maître m’a dit de 
veiller sur votre sommeil, et j’ai fait bonne garde... 
Nous sommes seules. 

JEANINE. — C’est vrai, j’ai fui, et comme une barque 
en détresse, j’ai couru m’abriter à la baie de Grâce. 
Quelle douceur et quelle paix souveraines, lorsque, 
près de nous, l’ouragan hurle et fait rage! 

LuLu. — La mer démontée broiïe les écueils de la 
côte, le vent arrache les pierres. Ecoutez, écoutez! 

JEANINE, qui a écouté. — Oui, oui, je l’entends. C’est 
une chose menaçante, effrayante, comme le malheur 
au loin qui toujours roule son tonnerre... Et que cet 
arbre est puissant, que l’ombre en est douce, embaumée! 

LuLu. — Par les mers, au sein des îles ignorées, il 
est des refuges pareils. Et c’est pour ces paradis lointains 
que je vais repartir, avec le maître. 

JEANINE. — Parlez-vous donc de Richard, mon enfant ? 

LuLu. — Je parle de mon maître. 

JEANINE. — Le connaissez-vous depuis longtemps ? 

Luru. — Là-bas, dans l’île fortunée, quand il m’a 
recueillie, après le massacre des miens, j’avais douze ans, 
et j'en aurai bientôt quinze. Mais je le connais depuis 
toujours. 

JEANINE. — Vous ne l’avez plus quitté? 

LuLu. — Je suis son ombre qui l’accompagne. Et pour- 
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tant c’est moi qui l’emmène, c’est moi qui suis son âme 
voyageuse. 

JEANINE, la voix tremblante. — Et vous l’aimez? 

Luzu. — Mon sang est à lui, mon soufñle est à lui. Il 
est mon maître, et je l’aime! 

JEANINE, entendant un bruit de pas. — Quelqu'un 
vient. (Effrayée.) N'est-ce point l’autre, qui va me 
battre encore? 

LuLu, regardant. — C’est une femme, là, parmi les 
verdures. 

JEANINE, reconnaissant sa sœur. — Ma sœur Marianne! 

Luzu. — Je vais au navire chercher le maître, (Elle 
s'éloigne, pendant que Marianne descend en scène.) 


EN MU SCENE IT 0 


JEANINE,; MARIANNE. 


NP 
. MARIANNE. — Je”pensais’ bien te trouver ici, dans c 
lieu d’asile... Landry est chez moi, en une rage de jalou- 
sie affreuse. Et je sais tout. 

JEANINE. — Que sais-tu donc, ma sœur? 

MARIANNE. — Richard a violé son serment, il est 
revenu, et vous attendez que l’ouragan cesse, pour que 
ce navire vous emporte. 

JEANINE. — C’est ta jalousie à toi qui parle, ma sœur. 


MARIANNE. — Ma jalousie, ah! oui! Mon cœur s’est 
rouvert et saigne atrocement. 
JEANINE. — Guéris-le, ma sœur, je n’y puis rien. 


Menacée, battue, j’ai dû fuir et demander asile à l’arbre 
sacré, respecté de tous. 


MARIANNE. — Est-ce donc que je dois répondre à 
Landry qui m’attend? Faut-il qu’il vienne? 
JEANINE. — Qu'il ose m’arracher de ce refuge, vénéré 


de nos pères! Tout Goël se lèverait contre lui. 

Goël! Goël! il est au bord de ta baie de Grâce, dans 
ce paradis ouvert aux naufragés, un arbre colossal et 
divin, l’arbre qui chante, sous lequel les créatures meur- 
tries deviennent invincibles, libres de leur tendresse, de 
leurs larmes et de leur joie. 

MARIANNE. — L'arbre complice, l’arbre d’amour, où 
s’abritent les amants coupables et qu’une sotte coutume 
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tolère. Ah! que ne suis-je enfin maîtresse de Goël, pour 
l’abattre!... Il chante, dis-tu? 

JEANINE. — Il ne chante qu'aux oreilles, aux cœurs 
des amants. 

MARIANNE. — Reste donc dans son maléfice, sœur folle 
et sans pitié! Et fais notre malheur à tous, si tu n’as pas 
la sagesse de te réfugier chez moi! (Elle s’éloigne violem- 
ment.) 


SCENE III 
JEANJNE, puis LULU et RICHARD. 


JEANINE. — Chez elle! il le faudra bien, lorsque la nuit 
va se faire. Mais la nuït est loin encore, et je suis là si 
heureuse, dans l’attente de Richard qui va venir. ( Richard 
et Lulu paraissent parmi les hautes plantes. Lulu s’arrête 
et montre de loin Jeanine, sans s’approcher.) 

Lucu. — Maître, tu me l’avais confiée, et la voicti, 
Puisque tu n’as plus besoin de moi, je retourne au navire, 
Ah! que le beau temps revienne, et que les voiles 
se gonflent pour que le navire nous remporte sur la mer 
immense! Je t’attends, maître, je t’attends, pour le 
départ! (Elle s'éloigne.) 


SCENE IV 
RICHARD, JEANINE. 


JEANINE. — Déjà partir, Richard, déjà m’abandonner! 

RicHArD. — Non, Jeanine, pas avant d’avoir assuré 
votre paix. 

JEANINE. — Trois longues années d’absence, et jamais 
la moindre nouvelle! 

RicHARD. — Je m'en étais fait le serment, je n’existais 
plus pour vous. 


JEANINE. — Mais pourquoi, Richard, cette dureté 
qui nous met tous en larmes ? 
Ricaarp. — Ne parlons pas de ces choses, Jeanine… 


Vous êtes la femme de mon frère. C’est moi-même qui, 
croyant bien faire, ai mis vos mains l’une dans l’autre. 
JEANINE. — Ah! si je vous contais ces trois années 
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maudites! Plutôt que de retourner chez Landry, je me 
briserais le front contre les roches. 


RICHARD. — Grand Dieu! ai-je donc fait votre 
malheur ? 
JEANINE, câline. — Vous souvenez-vous, Richard, 


du temps où j'étais jeune fille? C’était avec vous que, les 
soirs d’été, j’aimais à respirer, sur un banc, le vent du 
large. Vous me traitiez un peu en gamine, mais vous 
étiez si gai, si tendre, si vaillant! 

RicHARD, souriant. — Oui, Jeanine, je me souviens. 
Vous étiez pour moi une petite fille, car j’avais quinze 
ans de plus que vous. Je vous baisais sur les cheveux, 
quand vous vous pendiez à mes épaules. Et nous étions 
de grands amis. 

JEANINE, de plus en plus tendre. — Et vous souvenez- 
vous, Richard, du jour où ma sœur Marianne a voulu me 
faire épouser votre frère? J’ai pleuré dans vos bras, vos 
pleurs ont coulé sur mes mains. Cela était très doux et 
cela me déchirait! 

RICHARD, s’abandonnant peu à peu. — Je me souviens, 
Jeanine. Je ne voulais que votre bonheur à tous, et j’ai 
cru donner ma vie, à cette minute, pour que la vôtre 
fût heureuse. Je vous aimaiïis, Jeanine, c’est pourquoi je 
suis parti. 

JEANINE, avec éclat. — Dites-le donc, dites-le donc 

e vous m’aimiez, puisque vous n’avez point osé le 
dire! Je vous aimais, et moi non plus je n’ai point osé, 
étouffée de larmes. 

RicHARD. — Non! vous ne m’aimiez pas, ne dites pas 
que vous m'’aimiez! J'étais votre grand frère! 

JEANINE. — Vous étiez mon époux et mon roi. Je vous 
aimais, Richard, et je vous aime! 

RicHARD, oubliant tout. — Ah! Jeanine, femme entrée 
dans ma chair, dans mon âme ! Qui te rencontre, t’aime et 
te donne sa vie. La mer est moins profonde, moins dévo- 
rante. J’ai battu la mer sans fin, maïs il n’y a que toi, je 
reviens à toi. | 

Pendant trois années, d’autres étoiles se sont levées 
éclatantes dans d’autres cieux, des terres inconnues ont 
surgi sans cesse à l’horizon pour s’y effacer ensuite. Et, 
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debout, à la proue du navire, je n’ai jamais cherché que 
toi, mes yeux n’ont jamais vu que toi. 

Malgré mon serment, me voici de retour, je t’appar- 
tiens. C’est ta force souveraine qui soufflait dans la voile, 
et l’ouragan qui me rumène n’est que la violence de ton 
désir. Prends-moi donc, rien n’est plus, ni liens, ni 
devoirs, ni pensées. Je re veux vivre que de toi. 

JEANINE, à son cou. — Cher amour, je suis heureuse. 
(Inquiète.) Mais est-ce mon cœur qui bat trop vite? 
Est-ce, là-bas, les pas d’un géant qui marche? J’entends 
toujours le galop d’une éternelle poursuite... Ecoute, 
écoute! 

RicHARD. — Oui, là-bas, sans cesse, autour de nous... 
C’est l’ouragan, cher amour. Le vent surgit, le désastre 
de partout nous environne, pendant que nous sommes 
ici, dans la paix enchantée de notre rêve. 

JEANINE, l’entraînant sous l’arbre. — Viens, viens 
nous abriter sous l’arbre tutélaire. Il est l’asile inexpu- 
gnable... Entends-tu la divine musique? 


RICHARD. — Oui, j’entends un concert délicieux, qui 
m’enveloppe et me pénètre. 
JEANINE. — Il chante, il chante sous la brise, l’arbre 


d’amour. {fl chante pour nous et veut que nous nous 
aimions. 

RICHARD. — Son tronc énorme chante, ses branches 
légères chantent, ses feuilles sans nombre chantent, 
chantent ta beauté et mon désir. 

JEANINE. — À son ombre, des milliers d’oiseaux 
chantent notre ravissement, les mousses se réjouissent, 
les herbes nous caressent, tandis que ses rameaux sup- 
portent sur nos têtes la tente nuptiale. 

RicHARD. — Les oiseaux chantent, les insectes 
chantent, l’arbre géant chante, toute la forêt et toute la 
terre chantent, le concert de l’éternelle vie chante, nous 
unit et nous emporte. 

JEANINE. — Je suis comme une de ses tiges hautes, je 
sens la sève monter du sol dans mon être, et je renais à la 
lumière, et je fleuris. 

RicHArRD. — Comme lui, je respire largement, plein 
de force et de sérénité. Je suis, comme lui, puissant, 
immense et bon, depuis que tu m’aimes. 
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JEANINE. — Et je serai tienne, vêtue de ma seule cheve- 
lure, et tu me prendras toute, dans un baiser si long, si 
fort, que j’épuiserai, en un souffle, l’entier bonheur de 
l'existence. 

RicaARD. — Et mes lèvres te baiseront si fort, qu’elles 
iront jusqu’à ton cœur, et mes bras te posséderont si 
fort, que ta vie se fondra dans ma vie, à jamais! 

JEANINE. — Et tu m’emmèneras loin d'ici, loin de 
l’affreux passé, dans un bonheur sans fin. 

RICHARD. — Et je t’emmènerai, dès que le vent d’es- 
poir aura gonflé la voile du navire. 

JEANINE. — Et tu m’emmèneras dans quelque île 
ignorée, plus verte encore, et plus douce, et plus tendre. 

RICHARD. — Et je t’emmènerai dans une île d’amour 
et d’éternel soleil. 

JEANINE ET RICHARD. — Et nous serons seuls, à jamais 
aux bras l’un de l’autre, et nous n’aurons pas assez, 
pour nous aimer et nous étreindre, de l’infini de l’espace 
et de l’éternité des temps. { Marianne et Landry paraissent 


dans le fond.) 
SCENE V 
RICHARD, JEANINE, MARIANNE, LANDRY. 


MARïTANNE, l’amenant et le retenant. — Tiens! regarde- 
les. 

LanDpry, farouche. — Aux bras l’un de l’autre! Je 
les tuerai. 


MARIANNE, le retenant. — Non, pas ici, pas dans ce 
lieu d'asile. 

LaAnprY. — Je les tuerai. 

MARIANNE, le retenant. — Chez moi, cette nuit... 
Viens! 

LANDRY. — Je les tuerai. 
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Chez Marianne. La salle du rez-de-chaussée. Un inté- 
rieur de grande maison de pêcheurs, antique, rude, 
barbare. Des filets pendus, des cordages entassés, des 
voiles pliées, amoncelées dans un coin. Une large table, 
des chaises, des bancs de chêne, mal équarris. Un esca- 
lier de bois monte à gauche, mène à une chambre supé- 
rieure, où a couché Richard. Au fond, la porte d’entrée 
donnant sur la mer. À droite, la porte de la chambre de 
Marianne, où a couché Jeanine. Une lampe fumeuse 
est allumée sur la table. La nuit, avant le lever du jour. — 
Pendant tout l’acte, l’ouragan fait rage, au dehors. 
Chaque fois qu’on ouvre la porte du fond, sur les ténèbres 
de la mer, la rafale entre, en un souffle furieux. 


SCENE PREMIERE 
MARIANNE, GERVAIS. 
{ Elle est assise près de la table, à côté de la lampe, songeuse et 


farouche. Lui, debout, au fond, tient d’une main la porte grande 
ouverte, et a, dans l’autre, un fallot allumé.) 


MARIANNE. — Quelle nuit affreuse! L’ouragan n’a 
cessé de rouler son tonnerre. 
GERVAIS, regardant au dehors. — Ni ciel, ni eau, rien 


que le chaos déchaîné des ténèbres. 
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MARIANNE, se retournant. — Gervais, ferme donc cette 
porte! Toute la tempête qui entre fait craquer la salle. 

GErvAIS. — Maîtresse, je guette les feux. de nos 
barques... Les femmes sont là, sur le port, malgré la 
pluie, dans l’horrible attente, à plonger leurs pauvres 
yeux au fond de ce néant. { Il pose son falot par terre, près 
de la porte.) 

Les FEMMES, au dehors. — O Dieu de bonté et de misé- 
ricorde, protège nos hommes à la mer! Dans la rage du 
ciel et des eaux qui se confondent, tends-leur ta main 
secourable, Ô Dieu de bonté et de miséricorde! 

GERVAIS. — Ah! cette lamentation des femmes dans 
la nuit, tandis que les hommes sont en perdition, on ne 
sait où! | 

Les FEMMES. — O Dieu de bonté et de miséricorde, 
rends-moi mon enfant, rends-moi mon époux, rends- 
moi mon père, rends-moi mon frère! Que ta colère 
s'apaise, et nous te bénirons, à Dieu de bonté et de misé- 
ricorde ! 

GERVAIS, s’agenouillant, répétant. — O Dieu de bonté 
et de miséricorde, rends-moi mon petit Pierre, rends- 
moi mon petit Jacques! Ne me les prends pas comme tu 
m'as déjà pris mon grand fils, leur père. Et je te bénirai, 
ô Dieu de bonté et de miséricorde! 

MARIANNE, à elle-même. — Oui, c’est terrible d’avoir 
ceux qu’on aime en péril de mort. Mais il en est d’autres 
ouragans, et j'en ai, moi, le cœur déchiré... Ferme, 
ferme la porte, Gervais! Le vent va souffler la lampe. 

GERVAIS, fermant la porte. — Je n’aifpas souvenance 
d’une nuit pareille. Et j’ai vu tant de barques brisées, 
tant de corps meurtris, jetés sur le sable! Ah! cette 
vie du pêcheur, l’âpreté du flot qui tanne le visage, le 
danger des brisants qui raffermit le cœur, le sauvage 
amour de la mer qui ne lâche plus les hommes qu’elle 
a conquis! Ah! la gueuse, l’assassine, que nous maudis- 
sons en l’adorant, en nous redonnant à elle corps et 
âme, après ses meurtres exécrables, dès que le soleil se 
met à reluire! 

MARIANNE, à elle-même. — Jamais cette nuit ne 
finira... Quatre heures. Le jour va pourtant bientôt 
naître. 


na. 
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GERVAIS. — Maîtresse, vous ne vous êtes point cou- 
chée? 

MARIANNE. — Non, je n’ai pu dormir. 

GERVAIS. — Quatorze de vos barques sont en mer, et 
ce serait pour vous la ruine. 

MARIANNE. — Quoi? que me dis-tu... Ah! oui, mes 
barques! 

GERVAIS. — Et. je comprends qu’avec un tel souci on 
ne puisse dormir... (Il va rouvrir la porte toute grande.) 
Seigneur, C’est la fin du monde, l'enfer n’a point 
de ténèbres ni de vacarme pareils! Je vais rejoindre 
les femmes, je veux voir mon Pierre et mon Jacques 
revenir. {Îl reprend son falot.) 

MARIANNE. — Ferme, ferme la porte et laisse-moi!.. 
Le vent va souffler la lampe. ( Gervais sort et referme 


la porte.) 
SCENE II 


MARIANNE, seule. — Mes barques! Ah! qu’elles 
coulent, qu’elles périssent, et les hommes, et le monde! 
Que l’ouragan redouble et qu’il emporte cette maison 
comme une feuille sèche! Vent de tempête, vent de mort, 
souffle, souflle! Il est dans mon cœur un ouragan plus 
sauvage encore. 

Je n’ai pu dormir, mon amour lutte contre la rage, 
et c’est un affreux combat où ma raison chancelle, 
Landry va venir, dois-je lui livrer Richard, qui dort 
confiant sous mon toit? Richard, que j’adore! Richard, 
grand Dieu! sous le couteau de son frère! 

ÂAbh! le perdre, le voir là, sanglant à mes pieds, abattu, 
mort! Toute ma force se brise, je l’aimé trop. Mais non, 
qu’il meure, puisqu'il refuse d’être à moi pour se donner 
à une autre! Ah! oui, le savoir mort, plutôt qu’une 
autre ne me le vole! (On frappe à la porte, elle va ouvrir.) 


SCENE JII 
MARIANNE, LADNRY. 
LanpryY, échevelé, méconnaissable. — La pluie 


m’aveugle, le vent m’emporte les cheveux. C’est à rendre 
fou. (Il a refermé vivement la porte.) 
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MARIANNE, ne le reconnaissant pas. — Qui donc es-tu 
toi, que la tempête m’amène, hagard, à moitié dévêtu ?.… 
Ah! oui, Landry que j'attends! La mort est avec toi, 
elle t’a changé le visage... Alors, c’est toi? 

LanDpry. — À l’heure que tu m'as fixée. Ils sont là 
tous les deux? 

MARIANNE. — Oui, comme je te l’ai promis. Tout à 
l’heure, pour se rendre au navire, ils vont traverser 
cette salle... Ils dorment encore. 

LaANDRY, farouche. — Ensemble? 

MARIANNE, hors d’elle. — Ensemble, es-tu fou?.… 

(Désignant les deux chambres.) Non, non! lui là-haut, 
elle ici, dans ma chambre... Ensemble! grand Dieu! 
est-ce que tu me verrais là, si tranquille? 

LANDRY. — Tu es donc jalouse, toi aussi? 

MARIANNE. — Jalouse, oh! oui, jalouse... Crois-tu 
donc que c’est pour le plaisir de les faire tuer chez moi 
que jete les livre? J’aimais Richard, tu le sais bien. S’il 
n’est pas à moi, je te le donne. 

LANDRY. — Que m'importe! Donne-les moi, et merci! 

MARIANNE. — Et de même merci à toi, si tu venges 
ma torture de femme dédaignée et jalouse! 

LANDRY, avec une rage croissante. — Jalouse, tu te crois 
jalouse? Sais-tu seulement ce que c’est? Tu ne l’as pas 
possédé, l’être aimé, tu ne connais pas la brûlure de sa 
chair, le goût puissant de ses lèvres? Alors, tu ne connais 
rien, tu n’as rien à regretter. Ne dis pas que tu es jalouse. 

Maïs avoir tenu dans les bras son corps délicieux, et 
la savoir aux bras d’un autre, quand cet autre est votre 
frère, qu’il est le seul homme pour qui ce corps de femme 
devrait être sacré, qu'il ajoute ainsi à la trahison une 
saveur brûlante d’abominable crime! 

C’est ainsi que toujours je les vois, dans leur crime de 
damnés, enlacés comme un nœud de serpents. Et ce 
sont d’affreuses images qui me hantent du spectacle des 
caresses perdues. Jalouse, jalouse, ah! oui, ma chair 
jalouse crie d’agonie, car jamais je n’ai aimé Jeanine 
davantage, et seul le sang peut éteindre ce brasier de 
torture! 

MARIANNE, écoutant. — Tais-toi, cache-toi, Richard 
va descendre... Mais je n’entends pas que tu te jettes 
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sur lui comme un loup. Je veux auparavant lui parler. 

LANDRY. — À quoi bon, puisqu'il doit mourir? 

MARIANNE. — Je l’aime, je veux le lui dire encore. 
Et ne t’avise pas de venir avant que je t’appelle. Tu 
me trouverais entre lui et toi... {Lui montrant un couteau 
sur la table.) Tiens, veux-tu ce couteau? 

LANDRY. — Merci, j’ai le mien. (11 se cache sous l’esca- 
lier, tandis que Richard paraît en haut, à la porte de la 
chambre.) 


SCENE IV 
RICHARD, MARIANNE, LANDRY, caché. 


RicHARD, d’en haut. — J'ai cru que la maison allait 
être emportée. Ce vent terrible ne cessera donc plus? 
(Apercevant Marianne, en bas.) Ah! vous êtes debout. 
Il est quatre heures, n’est-ce pas? {Il descend.) 

MARIANNE. — Oui, quatre heures. Le jour paraîtra 
bientôt... Alors, c’est décidé, vous emmenez Jeanine? 

RicaarD, près d’elle. — Je l’emmène et je la délivre. 

MARIANNE. — Ecoutez, Richard, je voudrais vous par- 
ler raison. Je ne vous dirai pas que vous commettez un 
crime. Mais, au nom de votre paix, au nom de votre 
bonheur même, réfléchissez. 

RicxaArD. — Elle m'aime et je l’aime. 

MARIANNE. — Jeanine est l’inconstance, l’enfant capri- 
cieuse, si vite lourde aux bras qui la portent. Avec elle, 
vous n’aurez que la femme de désir et de mort, dont la 
robe, derrière elle, sème le deuil. 

RicaaArD. — Elle m'aime et je l’aime. 

MARIANNE. — Elle vous aime... {Avec embarras.) 
Mais il en est une autre qui vous aime... Si vous m’aviez 
aimée, vous ne seriez point parti. Je voulais faire de vous 
le roi de cette île. 

RicHArD. — J’ai tout laissé, tout donné à mon frère, 
pour n’emporter que mon cœur saignant. 

MARIANNE, continuant. — Eh bien! aujourd’hui, je 
vous offre encore la puissance. Restez, partagez Goël 
avec moi. N'est-ce donc rien que d’être le maître? 
Comment pouvez-vous préférer Jeanine à moi, Marianne, 
cette petite fille à moi, la reine qui sait, qui veut et qui 
peut toutes choses? 
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RicHARD. — Je ne désire qu'être aimé, et je ne veux 
qu’aimer moi-même. 

MARIANNE, très humble. — Mais je vous aime, ne le 
voyez-vous pas? Richard, je vous aime à en être folle. 
Faut-il donc que je me mette à vos genoux, moi l’orgueil- 
leuse, la souveraine? Je baiïserai vos pieds, je serai votre 
esclave... Et, si tu l’exiges, j’abandonne tout, pour que 
tu m’emmènes. Oh! que ce soit moi, de grâce ! Emmène- 
moi, emmène-moi sur ce navire, là-bas, au bout du 
monde! 

RICHARD. — Pauvre cœur! J’aime Jeanine et Jeanine 
m'aime. 

MARIANNE, désespérée et sombre. — Allons! Dieu m'est 
témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. On n’empêche 
pas le destin. (La porte de la chambre, à droite, s’ouvre 
brusquement, et Jeanine entre.) 


SCENE V 
RICHARD, MARIANNE, JEANINE, LANDRY, caché. 
JEANINE, enveloppée dans un manteau, prête au départ. 


— Richard, partons vite! Quelle nuit d’affreux som- 
meil, hanté de cauchemars, dans le hurlement de la 


tempête! 
MARIANNE, torturée. — Vous ne pouvez partir par un 
temps pareil. Attendez le jour, le vent tombera. 
JEANINE, à Richard. — Non, non! dans le vent, dans 


la pluie, emmène-moi, emmène-moi!... { Elle se jette dans 
ses bras. Landry sort de sa cachette, son couteau à la main. 
Marianne le retient encore.) 

RICHARD, la serrant sur son cœur. — Qui, chère femme, 
je t’emmène, pour ton bonheur et pour le mien, à jamais 
aux bras l’un de l’autre! (Marianne, désespérée, laisse 
passer Landry, qui vient se placer entre la porte et les 
amants.) 

Lanpry, avec éclat, le couteau à la main. — Richard, 
défends-toi! 

RicHARD, se retournant. — Landry, mon frère! (Jeanine 
se laisse tomber sur une chaise, terrifiée, sans un cri. 
Marianne, farouche, regarde. Les deux hommes restent 


face à face. ) 
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LANDRY. — Richard, mon frère, prends le couteau qui 
est là, sur cette table, et défends-toi! 

RICHARD. — Un duel entre frères, non, non! 

LANDRY. — Pourquoi? Nous nous sommes aimés, tu 
as veillé sur mon berceau, je me suis cru longtemps 
ton enfant. Eh bien! si l’un de nous est de trop aujour- 
d’hui, pourquoi donc ne pas nous faire cette grâce der- 
nière, d’assurer le bonheur au plus fort? 

RicHARD.— Non, non! pas entre frères! Je ne me 
défendrai pas. 

LANDRY. — Rien de plus simple, de plus brave, ni de 
plus fraternel, et je veux bien que tu me tues, car je 
souffre trop, si je ne retrouve le bonheur, en te tuant 
toi-même. Ou l’un ou l’autre, faisons-nous ce cadeau 
par tendresse et par pitié. 

RICHARD. — Non, non! 

LANDRY. — Alors, Richard, mon frère, je vais te tuer 
comme un chien. 

RICHARD. — Frappe donc! tue-moi, si tu l’oses! 

LaAnDry, s’affolant. — Frère exécrable, frère qui a volé 
la femme de son frère, tu vas mourir. 

RICHARD. — Je ne te l’ai pas volée. C’est elle qui libre- 
ment m'accompagne, pour fuir un maître exécré. 


LANDRY. — Je te jure que tu vas mourir, si tu ne te 
défends pas. 

RICHARD, se tournant vers Marianne. — Toi qui as 
dressé le guet-apens, misérable femme, que tout le sang 
et que toutes les larmes retombent sur ta tête!... Et tu 
disais m’aimer! 

MARIANNE, bouleversée. — Qui, je t’aime, à ne plus 
savoir ce que je veux! 

LANDRY, se jetant sur Richard. — Meurs donc, frère 


parjure, incestueux! 

MARIANNE, le retenant. — Attends, je veux lui parler 
encore. 

LaAnDRY. — Non, qu'il meure! 

MARIANNE, dans un grand cri. — Je ne veux pas que tu 
le tues, je l’aime! 

 Lanpry. — Ah! cœur de femme!fPourquoi me l’as- 
tu livré? Non, qu'il meure! {Il se jette de nouveau sur 
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Richard, qui atiend impassible. Et elle lutte furieusement 
contre lui, pour le retenir.) 

MARIANNE, folle. — Ah! misère, ah! misère... Je ne 
veux pas! Je vais crier, appeler au secours, et je te dénon- 
cerai!.. Ah! non, non, pas lui! je ne veux pas! (Dans la 
lutte, elle se trouve près de la table et y prend le couteau.) 
Meurs, toi, oui! toi, plutôt que lui!... Tiens, frère enragé 
qui veut tuer son frère! { Et, comme Landry s’élance sur 
Richard, le couteau levé, elle lui plante le sien dans le dos. 
Il tombe ainsi qu’une masse.) 

RICHARD ET JEANINE, deboui, se serrant l’un contre 
l’autre, terrifiés. — Oh! Dieu d’horreur et d’épouvante! 

MARIANNE, le couteau encore à la main, devant le corps. 
— Mort! Il l’a voulu. Comment a-t-il pu croire que 
je lui laisserais tuer l’homme que j’aime? (La porte 
du fond s’ouvre et la tempête entre. La porte reste grande 
ouverte.) 


SCENE VI 
LES MÊMES, GERVAIS. 


GERVAIS, éperdu, son falot à la main. — Maîtresse, les 
barques, les barques... Neuf seulement sont revenues. 
Les autres ont coulé, tous les hommes sont morts! {Il 
pose son falot par terre, près du corps de Landry, qu'il 
ne voit pas.) 

Les FEMMES, au dehors. — O Dieu de bonté et de nuisé- 
ricorde, tu m'as pris mon enfant, tu m’as pris mon 
époux, tu m'as pris mon père, tu m'as pris mon frère! 
Et que ton vent de désastre te porte! nos sanglots, Ô 
Dieu de bonté et de miséricorde! 

GERVAIS. — O Dieu de bonté et de miséricorde, comme 
tu m'avais pris leur père, mon fils, tu me prends mon 
Pierre et mon Jacques, mes deux chers petits-fils! Et je 
n'ai plus personne qui m'aime, Ô Dieu de bonté et de 
miséricorde! ( Apercevant le corps de Landry.) Lui aussi, 
mort! le patron Landry! 

MARIANNE, farouche. — Ce n’est pas moi qui l’ai tué, 
c’est l’ouragan... (La tempête entre plus violente par la 
porte ouverte. La lampe s’éteint, la scène n’est plus éclai- 
rée que par le falot, posé près du corps.) Fermez, fermez la 
porte! le vent vient de souffler la lampe. 


Acte Quatrième 
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Le port de Goël, un petit port rocheux, que protège une 
digue rudimentaire, faite de pierres amoncelées ; et, au 
loin, la mer semée de brisants, mais par un admirable 
ciel bleu qui fait étinceler les eaux. Dand le fond, on 
aperçoit la passe étroite qui s’ouvre sur la baie de Grâce, 
dont un coin des puissantes verdures apparaît. La, 
derrière un promontoire qui cache la coque, émergent les 
voiles du navire, que va gonfler le bon vent du départ. À 
droite, la maison de Marianne, avec sa terrasse et sen 
escalier, descendant à la mer. À gauche, de grands 
rochers, nus et fauves. Au lever du rideau, ioutes les 
barques de pêche viennent de quitter le port : et l’on voit 
le vol de leurs voiles blanches, qui s’en vont, se rapetissent 
et disparaissent. 


SCENE PREMIERE 


MARIANNE, seule, regardant les voiles s'éloigner. — 
Voilà le calme revenu. Le ciel est pur, la mer endeuillée 
n’a plus sur le sable qu’une tiède caresse de femme 
amoureuse. Et, de nouveau, nos barques sont parties. 

Les PECHEURS, au loin. — Chantez, les bons matelots, 
chantez l’espoir! Déjà, le soleil a séché les yeux rouges 
des femmes! Et les hommes, déjà, sans rancune, ont 
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repris la mer. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de 
Goël! 

MARIANNE. — Ah! les vaillants, les cœurs simples et 
forts, insoucieux du danger, que l’éternelle espérance 
emporte dans le souffle du large! 

Les PEc#EuRrs, plus lointains. — Chantez, les bons 
matelots, chantez la vie! Les morts sont morts, qu'ils 
dorment leur sommeil! Fais-nous vivre, mer joyeuse 
aujourd’hui, mer féroce demain qui nous fera mourir. 
Bon vent et ponne pêche aux pêcheurs de Goël! 

MARIANNE. — Ah! que le ciel reste pur, que la tempête 
ne les ramène pas, corps livides, roulés et meurtris sur 
le sable! 

Les PEecneurs, plus lointains. — Chantez, les bons 
matelots, chantez la joie! Chantez, les braves! Et si 
c’est à nous de mourir, prends-nous joyeusement, 
mer, femme traîtresse, exécrée, adorée. Bon vent et 
bonne pêche aux pêcheurs de Goël! {Les voix s’éteignent.) 

MARIANNE. — Ïls chantent, ils vont à la joie, à la vie, 
à l’espoir. Un rayon de soleil a suffi sur la douceur des 
flots. Et jamais plus tu ne luiras dans mon cœur, rayon 
de l’espérance et de l’oubli, jamais tu n’effaceras le sang 
dont ma main est trempée. 

Mon destin est rempli. J’ai creusé cet abîme, le mort 
vengeur me sépare de l’homme que j'aime. Et je vais 
rester seule ici, seule, grand Dieu! et souveraine sur cette 
terre où l’autre dort! 

Non! les soirs de tempête, lorsque la mer hurlerait, 
j'aurais peur, dans ma royauté. Je ne veux pas que 
Richard emmène Jeanine. C’est trop cruel d’être seule, 
de pleurer seule. Et je saurai bien la garder, pour qu’elle 
pleure avec moi! (En voyant Richard et Jeanine sortir 
de la maison, elle se cache derrière un rocher, à gauche.) 


SCENE II 
RICHARD, JEANINE, 


RicHArD. — Vois, Jeanine, le navire est déjà sorti de 
la baie de Grâce, et le voilà, derrière le promontoire, 
qui sèche joyeusement ses voiles au soleil... Il faut nous 
hâter. 
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JEANINE. — Je suis prête, jeté appartiens, j'irai par le 
monde, si ta volonté m’emporte... Mais, écoute, je fais 
un nouveau rêve. 

RICHARD. — Un nouveau rêve? 

JEANINE, caressante. — Oui... Pourquoi ose aller 
chercher le bonheur si loin, lorsque désormais il peut être 
ici, sur cette terre étroite où nous sommes nés? 

RICHARD. — Le bonheur ici, ah! jamais! 


JEANINE. — Rien ne nous y sépare plus. La maison 
des aïeux attend. 
RICHARD, avec un frisson. — Non, non! Tout nous y 


séparerait. Ma chair tremble à l’idée seule d’y entrer. 
Oserais-tu donc m’embrasser 1à? 

JEANINE. — Maïs oui, pourquoi n’y vivrions-nous pas 
heureux ? 

RICHARD. — Ah! femme, femme oublieuse qui rebâtit 
si vite son bonheur sur les ruines qu’elle a faites! Non, 
non ! entre tes lèvres et les miennes, il y aurait toujours 
l’ombre froide de celui qui n’est plus. 

JEANINE. — Maintenant qu'il est mort, je lui pardonne, 
et rien de lui ne reste en moi, ni tendresse, ni haine, pas 
même le souvenir... C’est toi que j’aime, toi seul existes. 

RicHARD. — Rester ici! es-tu donc lasse déjà du long 
voyage que tu fais depuis hier, dans ton ardent désir du 
départ ? 

JEANINE, caressante. — Je ne sais, je ne suis qu’une 
enfant... Richard, l’île cherchée, l’île fortunée et déserte, 
ne serait-ce point la nôtre? C’est si loin, tout ce bonheur 
que tu me promets! Et j’ai tant de hâte d’être heureuse, 
d’être aimée! Oui, lasse, je dois être lasse, peut-être 
lasse d’avoir déjà trop vécu notre amour dans les alarmes. 

RicHARD. — Lasse d’aimer avant d’avoir aimé. éter- 
nelle amoureuse qui sème les désastres, derrière son éter- 
nel amour inassouvi! Ta route, brève encore, est rouge 
du sang des cœurs que tu as broyés. Après un autre, un 
autre. Tu ne m'aimes plus lä-bas, m’aimerais-tu ici? 
Non, non! partons, l’espérance n’est que dans le départ. 

JEANINE. — Partons, mon époux et mon maître. Je 
te suivrai à travers le monde, malgré la lassitude qui 
me brise. 
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RicHARD. — Je t’emmènerai dans une île d’amour et 
d’éternel soleil. 

JEANINE ET RICHARD. — Et nous serons seuls, à jamais 
aux bras l’un de l’autre, et nous n’aurons pas assez, 
pour nous aimer et nous étreindre, de l’infini de l’espace 
et de l'éternité des temps! (Ils vont s'éloigner, lorsque 
Marianne paraît et les arrête.) 


SCENE III 
RICHARD, JEANINE, MARIANNE. 


MARIANNE, dans un dernier éclat de violence. — Jeanine, 
ma sœur, tu ne partiras pas! 


JEANINE, dédaigneuse. — De quel droït, ma sœur, 
veux-tu donc m'’asservir? 
MARIANNE. — Je suis l’aînée, et e’est moi qui 


commande ici. | 

JEANINE. — Essaye donc, sœur jalouse, tue-moi donc 
comme l’autre! 

MARIANNE, frémissante. — Tu oses l’évoquer, abomi- 
nable sœur! C’est toi la coupable, et que le sang que j’ai 
versé retombe sur ta tête! 

RicHarD, éperdu. — Oh! Dieu! les deux sœurs, maïn- 
tenant, qui se déchirent! 

MARIANNE. — Oui, que le mari mort, le frère mort, 
ressuscite, qu'il vous suive dans vos voyages, qu'il soit 
toujours entre vous pour glacer vos tendresses! 

RICHARD. — Taisez-vous! n’éveillez pas le spectre! 

MARIANNE, bouleversée. — Mais vous ne voyez donc 
pas que je souffre à en mourir? Vous ne voyez donc pas 
quelle lutte effroyable m’affole? Suis-je donc méchante? 
Ah! je ne le sais plus! Mon pauvre être n’est que douleur, 
et je voudrais seulement ne plus tant souffrir. Ah! la 
bonté, être bonne pour moins souffrir! 

Je veux me vaincre, et je cède. Partez, partez, Richard, 
emmenez-la, je vous la donne. Mais partez, partez tout 
de suite, pendant que j’ai la force de vous laisser partir. 
Dans une minute, peut-être, je vous barrerai le chemin. 
Partez, soyez heureux, si vous pouvez jamais l'être! 
{Elle éclate en sanzglots et tombe assise sur une roche.) 

JEANINE, bouleversée, la prenant dans ses bras. — Ma 
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sœur, ma sœur... Toi qui m’as veillée, toi qui m'as 
aimée, je ne veux pas que tu pleures... Non, non, je ne 
puis te laisser dans cette torture... Ah! nos pauvres 
cœurs brisés, ‘out ce qui s’arrache et tout ce qui sanglote 
en nous ! Vois, mes larmes se mêlent aux tiennes. Ne pleure 
pas, ne pleure pas! (Elles pleurent aux bras l’une de 
l’autre.) | 

RicHARD. — C’est trop de sang, c’est trop de larmes. 
Et celle-ci qui a tué, qui me bouleverse, à pleurer comme 
une faible enfant amoureuse! Et l’autre qui m’aime et 
que j’aime tant, toute pleurante, elle aussi, déjà lasse, 
en proie au doute! Et celui qui n’est plus, l’adoré et 
triste frère que j’ai bercé autrefois et qui est mort, 
comme un loup, en voulant me dévorer! 

Oh! le regret d’être venu, au hasard du terrible vent 
qui me poussait! Oh! la mélancolie affreuse d’avoir ici 
passé comme l’ouragan dans un ciel calme, entre deux 
clairs soleils, ravageant tout, saccageant tout, ne laissant 
que du sang et des larmes, lorsque le grand ciel bleu s’est 
mis à luire de nouveau sur la mer étincelante! 


SCENE IV 
LES MÊMES, LULU. 


LuLu. — Maître, on n’attend plus que toi. Le bon vent 
gonfle la voile, le navire frémit de toute sa mâture, dans 
sa joie de reprendre la mer... Viens, viens, maître, c’est 


Lulu qui t’appelle. 


RICHARD. — Oui, Lulu, Lulu... Attends, attends une 
minute encore. 
LuLu. — Viens, maître, viens, hâte-toi. C’est le 


voyage, le départ vers les îles fortunées et lointaines,dans 
l'inconnu toujours rêvé, toujours fuyant, d’où la tem- 
pête hier t’a ramené pour une heure, où tu vas retourner 
aujourd’hui, par ce grand ciel si clair et si joyeux. 

Viens, maître, viens, je suis l’espérance, l’âme errante 
des eaux qui n’a d’autre joie que d’aller sans cesse devant 
elle, d’épuiser l'infini, l’au-delà de tout ce qu’on désire 
et de tout ce qu’on cherche, éternellement. 

Viens, maître, viens, je ne serai que ta passion des mers 
sans bornes, du monde sans limites. Viens, je te ferai 
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découvrir d’autres îles encore, des îles parfumées comme 
de grandes fleurs, des îles de corail rouge où les arbres 
sont d’émeraude, des îles où de blanches enfants d'ivoire 
dansent sous la pluie d’or du soleil. Viens, et je ne serai 
que la fille de ton rêve, passionnée, très chaste, très pure. 

RicHARD. — Lulu, Lulu, Lulu, ma petite hirondelle 
voyageuse... Ah! ce chant délicieux, ce chant d’une 
douceur de caresse, et qui m’emmène! 

Luzu. — Maître, on n’attend plus que toi, et Lulu 
t’appelle... Viens, viens vite. 

RICHARD. — Oui, je te suis, je pars avec toi, Lulu, Lulu, 
petite Lulu, mon désir et mon rêve... Et toi, Jeanine, 
reste, oui! reste avec ta sœur Marianne! 

JEANINE. — Rester, moi! ne plus t’aimer! 

RicaArD. — Ne dis pas cette chose... Depuis ce matin, 
tu n’es plus à moi, nous ne sommes même plus ensemble. 

JEANINE. — Je te le jure, tu emportes mon cœur. 

RicHARD. — Je te laisse le mien, déchiré et saignant… 
Et vous, Marianne, essuyez vos yeux, régnez en reine; 
tout Goël est à vous, je vous le donne. 

MARIANNE. — Ah! la tristesse d’y régner seule! 

RICHARD. — Régnez avec votre sœur. Consolez-la 
et qu’elle vous console. À toutes deux, je souhaite la 
paix, l’éternel beau temps que ne trouble aucun orage. 
Moi, je pars à jamais. Et, si mon amer souvenir peut vous 
être de quelque douceur, gardez-le comme le parfum 
de l’amour le plus fort, celui qui ne s’est point contenté! 


(Les deux sœurs sont debout, appuyées à l’épaule l’une 
de l’autre.) 


JEANINE. — Garde aussi le nôtre, et qu’il parfume 
ta continuelle fuite, dans la solitude. 
MARIANNE. — Nous resterons ainsi, l’une sur l’autre 


appuyées, et nous resterons à toi, voyageur éternel. 
Lucu. — Maître, l’heure pressse, écoute le chant d’ap- 
pel. 
Les MATELOTS, au loin. — Le ciel est bleu, la mer 
est bleue. Toutes les voiles au bon vent, et que l’ancre 
soit retirée! Au large, au large! 


Luzu. — Viens, maître, viens dans le beau temps, 
viens dans la tempête. 
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RICHARD. — Le calme, pour un jour, s’est refait sur 
la mer et chez les hommes... Adieu, Jeanine! 

JEANINE. — Adieu, Richard! 

RICHARD. — Adieu, Marianne! 

MARIANNE. — Adieu, Richard! 

RICHARD. — Adieu, adieu, à jamais, pour l’éternel 
voyage, par l’infini des mers! (Il s’éloigne, appuyé sur 
l’épaule de Lulu, tandis que les deux sœurs, les bras noués, 


de regardent.) 
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L'Enfant Roi 


Comédie lyrique en 5 actes 


Musique de Alfred Bruneau 


L'EenrantT-Rot, Entered according to act of Congress, in the year 1905, 
by Choudens, in the office of the Librarian of Congress, ai Washing- 


(on, 


Personnages 


François, 38 ans MM. Dufranne 
Auguste, 25 ans Jean Périer 
Toussaint, 50 ans Vieuille 
Madeleine, 34 ans Mile Claire Friché 
Georget, 16 ans Mme Marie Thierry 
Pauline, 20 ans Mlle Tiphaine 


La Grand’Mère, 60 ans Mme Cocyte 
Une Jeune Mère, 22 ans Me Vauthrin 
Une Dame, 32 ans Mlie Henriquez 
Une Mendiante, 40 ans Mlle Duchène 


Les Marchandes de fleurs : 


Mies S, Duménil, Costès, Vuillefroy, Fairy, D. Ughetto, 
P. Vaillant et Muratet. 
Mes Pla, Delezenne, de César, Broussier, Wuerchos, 
Julliot, Marcigny, Pilleyre, Cottini, Papin, 
Hennequin et Eyraud. 


Passanits et Passantes, Clients'et Clientes, 
Petites Filles et Petits Garçons, 
Nourrices et Bonnes d’enfants, 

Marchandes de fleurs et Acheteurs, 
Boulangers et Aides, tout un Baptême, Foule. 


Acte Premier 


Une grande boulangerie-pâtisserie, dans un quartier 

populeux et riche de Paris. — Les murs sont entièrement 
recouverts de glaces, le plafond est peint et doré. — Au 
fond, donnant sur la rue, la porte et les vitrines, celles-ci 
garnies de tablettes de cristal, chargées de petits pains 
et de gâteaux. — À droite et à gauche, contre les murs, 
des casiers de cuivre luisant, où les grands pains sont 
debout. — À droite, au fond, un large comptoir de marbre 
blanc, où se trouvent les croissants, les brioches, les 
gâteaux secs, dans des corbeilles ; et, à gauche, au fond, 
un comptoir de marbre blanc, plus petit, où se trouvent 
les gâteaux à la crême et aux confitures, sur des assiettes ; 
puis, toujours à gauche, au premier plan, la caisse de 
marbre blanc. — À droite, une porte menant au sous- 
sol, où est le fournil : et, à gauche, une autre porte menant 
à l’appartement des patrons. 
Le soir. La boutique est vivement éclairée à la lumière 
électrique, par un lustre central, et par des lampes qui 
jettent, au fond, une clarté éblouissante sur les vitrines. 
Derrière les grandes glaces de ces vitrines, on aperçoit 
le mouvement de la rue. Premiers jours de juillet, la 
porte reste ouverte. 
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SCENE PREMIERE 


FRANÇOIS, PAULINE, TOUSSAINT, 
CLIENTS, puis UNE DAME, et DEUX ENFANTS. 


(Pauline, debout au grand comptoir, sert les clients qui entrent 
et qui sortent, tandis que Toussaint, à gauche, vide un panier de 
pain dans un casier. François est sur ji seuil de la porte, regar- 
dant la rue.) 


FRANÇOIS, redescendant en scène. — Minuit, c’est la 
sortie des théâtres, et Paris rentre par les rues si vivantes 
encore, et Paris se couche, las de sa journée de travail, 
fiévreux de sa soirée de plaisir et d’amour. 

PAULINE, à un Monsieur. — Les brioches, Monsieur, 
elles sont finies. Voici des madeleines. /Le Monsieur 
prend une madeleine, la paie et la mange, debout, pendant 
que Pauline s’occupe d’un jeune couple d’amoureux, qui 
est allé chercher un gâteau sur l’autre comptoir et qui le 
lui apporte.) Ce saint-honoré, deux francs. ( Elle l’enve- 
loppe ; le couple paie et s’en va, au moment où une dame 
très élégante, qui est entrée avec deux enfants, une fillette 
de douze ans et un garçon de dix ans, semble chercher sur 
le petit comptoir.) 

FRANÇOIS, s’approchant. — Madame, vous désirez? 

LA DAME, gaîment. — Ce sont ces petits gourmands 
qui ont envie de tout et qui ne se décident pas... Tiens! 
Charles, ce baba, et toi, Thérèse, cet éclair. La fête est 
complète. 

FRANÇOIS, riant. — Oui, le théâtre, et maintenant ils 
soupent!... Les beaux enfants! 

LA DAME, gaîment. — Des enfants gâtés, et qui, s’ils 
étaient les vôtres, feraient ici un terrible ravage! 

FRANÇOIS, brusquement assombri. — Hélas! Madame, 
nous ne Courons pas Ce risque, nous n’avons pas d’enfants 
et c’est une grande tristesse. (Il accompagne jusqu’à 
la porte la dame et les deux enfants, puis il redescend en 
scène.) Ah! les beaux enfants, les chers enfants! 

TOUSSAINT, qui a disparu un moment par la porte de 
droite et qui rentre. — Patron, le brigadier n’est pas là, 
et l’on demande vos ordres, en bas, au fournil. 

FRANÇOIS. — Comment! Auguste s’est encore absenté! 
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C’est bon, j’y vais... / À Pauline, qui vient de servir un 
dernier client.) Pauline, faites l’inventaire en attendant 
que Madame rentre... Et vous, Toussaint, vous fermerez 
dès que Madame sera là. / Tous deux sortent par la droite. 
Peu à peu, la boutique s’est vidée, la rue aussi se fait 
déserte; et comme Pauline va se mettre à l’inventaire, 
Auguste entre par le fond, en petit chapeau de feutre, avec 
ses vêtements de ville.) 


SCENE II 
PAULINE, AUGUSTE. 


PAULINE, riant. — Ah bien! Monsieur Auguste, ne 
vous pressez pas! Le vieux Toussaint vous a dénoncé 
et le patron rage. 

AUGUSTE. — Qu'il rage, ça lui fouettera le sang! 
Vrai, si l’on n’a plus le droit d’aller fumer un cigare 
dehors! Et la patronne, pas encore rentrée? Elle en 
prend, cette fois, pour son mardi! 

PAULINE, mauvaise. — Dame! tous les mardis, elle va 
voir sa nièce, qui est infirme... Hein? ça vous dérange! 
C’est votre chic de beau garçon, d’avoir partout les 


patronnes. 
AUGUSTE. — Bien sûr, pourquoi pas? 
PAULINE. — À la boulangerie Bonnard, cela vous 


avait réussi, vous étiez le chouchou de la belle 
Mme Bonnard, et voilà que vous tâchez de refaire le coup 
à la boulangerie Delagrange... mais la belle Mme Dela- 
grange vous envoie promener. 

AUGUSTE. — C’est bon, riez, soyez mauvaise, nous 
verrons Ça plus tard... Ici, certainement, la maison serait 
très agréable, on y deviendrait vite le maître. Une mai- 
son sans enfant, ce n’est ni gardé ni défendu, c’est au 
monsieur qui veut bien la prendre. Et quel bon gîte pour 
le chéri de Madame, plus beaucoup de travail, une vraie 
vie de pacha! (Une cliente attardée, une fille en cheveux, 
est entrée et a choisi un pain: et Pauline a dû retourner 
au comptoir.) 

PAULINE, à la cliente. — Cinq sous, Madame. (La 
cliente paie et s’en va.) 
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AUGUSTE, revenant près de Pauline. — Mais, dites, ma 
petite Pauline, vous qui vous fichez des autres, est-ce 
donc parce qu’on ne vous reluque pas? (Il veut l’embras- 
ser.) 

PAULINE, le repoussant. — Non, pas de ça! Si vous 
êtes de Belleville, je suis de Ménilmontant, et moi, j’at- 
tends le patron qui me fera trôner au comptoir... Soyez 
patron, et je veux bien. 

AUGUSTE, insistant. — On pourrait rire, en attendant. 

PAULINE, redevenant moqueuse. — Non, non, Madame 
serait jalouse. 


AUGUSTE. — Ah! l’incroyable déveine qui m'a fait 
tomber sur une Madame adorant son mari! 

PAULINE, riant. — Son mari, ou un autre! 

AUGUSTE, vivement. — Comment! un autre, vous en 


avez la preuve? ( Un client encore est entré, un petit vieux, 
misérablement vêtu ; et Pauline retourne au comptoir.) 

PAULINE, servant. — Deux sous de pain rassis, voilà! 
(Le client sort et elle revient.) Mon pauvre Monsieur 
Auguste, vous me faites de la peine. Voyons, une belle 
femme qui sort tous les mardis!... Tantôt, sous un pré- 
texte, je l’ai suivie, et j’ai vu. 

AUGUSTE. — Quoi? 

PAULINE. — Pardi! un amant, un tout jeune homme, 
qui la guettait aux Tuileries. Ils se sont fourrés dans la 
grande boutique de jouets. 

AUGUSTE, — Un amant! attendez un peu. {Il a tiré 
un papier et un crayon de sa poche, et il a écrit, appuyé 
sur la caisse.) 

PAULINE. — Vous écrivez, quoi donc? 

AUGUSTE, disant tout haut ce qu’il écrit. — ** Mardi 
prochain, prenez la peine d’aller voir ce que fait votre 
femme aux Tuileries, dans la boutique de jouets. ”? 

PAULINE. — Et puis? 

AUGUSTE, faisant ce qu’il dit. — Et puis, je mets ceci 
dans le registre des commandes, où le patron le trouvera 
tout à l’heure, lorsqu’il dressera sa liste pour demain. 


PAULINE, gaîment. — Tout de même, vous êtes un 
fameux rigolo, vous! 
AUGUSTE, majestueux. — Ma petite, voilà comme 


il faut être! Puisque Madame n’a pas été gentille, zut, 
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elle filera, et nous verrons à faire notre popote avec le 
patron... Dites-vous non toujours? 

PAULINE, prudente. — Si ça marche, on en recausera… 
{Elle entend Toussaint.) Méfiance, voilà le mouchard 
qui remonte! / Toussaint entre par la droite, avec un panier 
de pain qu'il va vider dans un casier.) 

AUGUSTE, bas à Pauline. — C’est le vieux confident 
de Madame, il doit tout savoir. (Il descend au fournil.) 

ToussaINT, les regardant, à part. — Qu’ont-ils donc 
à comploter, ces méchants cœurs? {Il continue à vider 
le panier de pains, tandis que Pauline se met à faire l’inven- 
taire du soir, allant de casier en casier, inscrivant sur un 
carnet les pains qui restent.) 


SCENE III 
PAULINE, TOUSSAINT, puis FRAN ÇOIS. 


PAULINE, tout en faisant sa besogne, — Madame tarde 
bien à rentrer ce soir... Dites, père Toussaint, vous 
l’avez vue naître? 

ToussAINT, achevant de vider se panier. — Non, elle 
avait dix ans. lorsque je suis entré ici, et voilà de cela 
vingt-cinq ans bientôt. 

PAULINE. — C’est un vrai bail. 

ToussaINT. — Elle avait perdu sa mère déjà, et je 
l’ai vue épouser M. Delagrange et j’ai vu mourir son 
père, le père Labaume, un homme terrible. Ah! que de 
souvenirs! Pourquoi quitter les maîtres, quand ils 
vous aiment et qu’on les aime? Elle est si raisonnable 
et si bonne, elle m’a tant consolé, tant soutenu, quand la 
même fièvre m'a ravi ma femme et mon enfant! 

PAULINE, moqueuse. — Alors, vous vous jetteriez dans 
le feu pour elle? 

ToussaAINT. — Certes, tout de suite! Ça vous fait 
rire?.. Que voulez-vous? Ce sont là des mœurs anciennes. 
(Tous deux continuent à s’occuper, lorsque François rentre 
par la droite, remontant du fournil.) 

FRANÇOIS, à lui-même. — Comment! Madeleine n’est 
pas encore revenue? {Il va sur le seuil de la porte, jette 
un coup d’œil dans la rue, puis revient.) Voilà Paris 
rentré chez lui, les rues se vident et se font silencieuses, 
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les fenêtres bientôt vont s’éteindre une à une, lorsque 
Paris aura soupé et soufllera les bougeoirs dans toutes les 
alcôves. (Madeleine est entrée par le fond. Il se retourne 
et l’aperçoit.) 
SCENE IV 
LES MEMES, MADELEINE. 


FRANÇOIS, avec soulagement. — Madeleine! Enfin, 
c’est toi! 

MADELEINE, gênée. — Oui, je suis en retard... Je t’ai 
inquiété, mon bon François. 

FRANÇOIS. — Je commençais à me forger des. 
terreurs ?.. Est-ce que ta nièce est plus souffrante? 

MADELEINE. — Non, mais elle m’a retenue, et il y avait 
un monde, à ce tramway!... Tout de même, me voici et 
bien contente! (Elle ôte son léger collet et son chapeau qu’elle 
pose sur une chaise, près de la porte de gauche.) 

FRANÇOIS. — Toussaint, fermez maintenant. { Lorsque 
Toussaint est sorti, il se tourne vers Pauline.) Est-ce 
fait, cet inventaire ? 

PAULINE. — C’est fait, Monsieur. {Elle lui remet le 
carnet.) 

FRANÇOIS. — Bien! vous pouvez monter vous coucher. 
(Elle reste pourtant, le regarde curieusement s'installer 
à la caisse.) On a donc touché au livre des commandes? 
Il était là. Ah! le voici! {Il ouvrelelivreet va le consulter.) 
Eteins, Madeleine, je n’ai pas besoin de tout cet éclai- 
rage, pour écrire la commande. { À Pauline.) Eh bien! 
Vous ne montez pas? 

PAULINE, se décidant avec une ironie cachée. — Bonne: 
nuit, Madame, bonne nuit, Monsieur. {Elle sort par la 
gauche. Toussaint est dans la rue, abaissant les volets de 
tôle. Madeleine a éteint les lampes des vitrines et celles du. 
lustre central dont deux seulement restent allumées, n’éclai- 
rant plus la boutique que d’une clarté douce. Et, comme 
François se remet à consulter le livre des commandes, elle: 
s'approche doucement par derrière et l’embrassse.) 


THEATRE | 509 


SCENE V 
FRANÇOIS, MADELEINE. 


MADELEINE, l’embrassant. — Mon bon François, je 
t’ai inquiété, et j’en suis bien chagrine. 

FRANÇOIS. — On est bête, on s’imagine toutes sortes 
d’accidents. Mais c’est passé, puisque te voilà, et que tu 
m'aimes! 

MADELEINE. — Oh! tu n’en doutes pas? 

FRANÇois, quittant la caisse. — Non, non... Pour- 
tant, je me souviens parfois. J’avais vingt-quatre ans et 
tu venais d’en avoir vingt, lorsque je suis entré comme 
simple garçon boulanger. Et, sans ton père qui t’a forcée 
à ce mariage, jamais tu n’aurais voulu de moi. 


MADELEINE. — C’est vrai, les jeunes filles ont tant de 
folies en tête. 
FRANÇOIS. — Ah! le père Labaume! quand il avait 


dit oui, il n’admettait pas qu’on pût dire non. Il savait 
que j'étais un bon travailleur et que ma mère possédait 
quelque fortune. N'importe, ce n’était guère gentil ni 
prudent de ma part, je n’aurais pas dû consentir à t’avoir 
ainsi malgré toi. 

MADELEINE. — C’est vrai, c’est vrai, on joue tou- 
jours son bonheur au hasard. 

FRANÇOIS. — Les premiers temps, j’en ai tremblé. 
Cela me désolait de te sentir si triste et si froide. 

MADELEINE. — Mais, mon bon Francois, il faut t’en 
souvenir aussi. Tu m'as conquise bien vite, par ta bonté, 
par ta santé et ton courage au travail. Nous n’étions pas 
ensemble depuis deux mois,que déjà, peu à peu,je m'étais 
donnée toute, n’aimant plus, ne voyant plus que toi. 


FRANCOIS. — C’est vrai, la femme froide et triste 
s’est vite animée, attendrie dans mes bras. 
MADELEINE. — Et, depuis, notre amour. si calme et 


si fort n’a fait que grandir. Nous nous aimons comme on 
doit s’aimer dans un ménage de braves gens, de toute 
notre raison, de toute notre chair, de tout notre cœur, 
pour toujours. 

FRANÇOIS. — (C’est vrai, c’est vrai, il n’est pas de 
ménage plus uni, plus heureux... { Brusquement assom- 
bri.) Hélas! pourtant, l’enfant n’est pas venu. 
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MADELEINE, également sombre. — Oui, je sais, c’est 
ton tourment, ta grande tristesse, 

FRANÇOIS. — Oh! l’enfant que j'aurais eu de toi, 
l’enfant que nous aurions veillé, caressé ensemble, qui 
aurait grandi à notre ressmblance adorée, joyeux, bon 
et solide comme nous! 

MADELEINE. — L’enfant où nos deux chaiïirs, nos deux 
cœurs se seraient fondus!.… 

FRANÇOIS, après un silence, comme à lui-même. — 
L’enfant que je n’espère plus. 

MADELEINE, le prenant passionnément dans ses bras. — 
Va, je t’aimerai assez pour être et la femme et l’enfant, et 
pour remplir ton cœur tout entier d’un tel amour qu’il 
en débordera! 

FRANÇOIS, très ému. — Ma chère femme, ma brave 
femme, c’est cela qui est bon de ne se rien cacher, de ne 
vivre que l’un pour l’autre, au milieu des préoccupations 
du ménage! 

MADELEINE, irès émue. — Mon brave homme, mon 
cher homme, travailler, faire de bonnes affaires, puis se 
retrouver le soir, contents de l’argent gagné, en s’em- 
brassant de toute sa tendresse! 


FRANÇOIS. — Et n'être que des petites gens, .des 
commerçants bien simples, et s’aimer, comme je t’aime! 
MADELEINE. — Et mettre honnêtement quelques 


sous de côté, pour vieillir plus tard dans la paix, et s’ai- 
mer, comme je t’aime! {Ils échangent un dernier baiser, 
une longue étreinte.) 

FRANÇOIS, gaîment. — Allons! il faut pourtant aller 
dormir. Prends la recette, pendant que je vais écrire la 
commande. (Il se rassoit à la cuisse et se met à écrire, 
en consuliant le livre. Elle, tenant un petit sac, va y vider 
l’argent que contient le tiroir du grand comptoir.) 

MADELEINE, gaîment. — Ça fait toujours plaisir à 
remuer cet argent de la recette... La vente est très bonne, 
aujourd’hui. 

FRANÇOIS. — Oui, la chance nous sourit et nous 
comble, la maison n’a jamais été si prospère. (Il continue 
à feuilleter le livre et trouve enfin le papier qu’Auguste 
y a glissé.) Qu'est-ce donc? (D'abord, il lit tout bas; 
puis, frémissant, éperdu, il relit à demi-voix, sans que 
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Madeleine très occupée au comptoir, puisse entendre.) 
‘* Mardi prochain, prenez la peine d’aller voir ce que fait 
votre femme aux Tuileries... ?” Elle, elle, grand Dieu! 
Et ses sorties de chaque semaine, et sa longue absence 
de ce soir! (Toussaint est rentré par la petite porte, restée 
ouverte, dans les volets de tôle. On le voit s’agiter, comme 
s’il barrait le passage à quelqu’un.) 


SCENE VI 


LES MÊMES, TOUSSAINT, 
UNE MENDIANTE avec DEUX ENFANTS. 


MADELEINE. — Toussaint, qu’y-a-t-il? 

ToussAINT. — Madame, c’est cette mendiante d’hier. 
On ne peut donner toujours. 

MADELEINE. — Si, si, laisse entrer. (La mendiante 


paraît à la petite porte, avec un garçonnet de huit ans et 
une fillette de six, en loques.) Prenez ce pain. 

LA MENDIANTE. — Que Dieu vous bénisse! 

MADELEINE. — Les pauvres enfants, si tristes et si 
pâles! C’est une cruauté que de les promener encore, à 
cette heure. 

LA MENDIANTE. — Hélas! Madame, nous n’avons 
plus de chez nous, on nous a jetés au ruisseau. 

MADELEINE. — Eh quoi! les chers petits, sans gîte, 
presque sans vêtements, errant toute la nuit par les rues! 
Tenez, ma brave femme, voici de quoi leur trouver un 
asile. (Elle prend dans la recette une pièce de monnaie et 
la lui donne.) 

LA MENDIANTE. — Merci, merci, que Dieu vous 
bénisse! (Elle sort avec ses enfants.) 


SCENE VII 
FRANÇOIS, MADELEINE, TOUSSAINT. 


MADELEINE, comme à elle-même. — Ah! ce Paris qui 
dort maintenant, ce Paris tombé au silence et aux 
ténèbres, ce Paris repu, cuvant ses peines et ses joies, 
_ tandis que la misère et la souffrance rôdent encore par 
ses rues noires! 

FRANÇOIS, à part. — Elle! elle, si bonne et si compa- 
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tissante! Non, non, c’est impossible, et je ne puis la 
soupçonner. { Toussaint, qui a fini de fermer la boutique, 
l’examine depuis un moment, inquiet de son agitation.) 

ToussaINT, bas, à Madeleine. — Madame, prenez 
garde, je crois qu’on a des soupçons. 

MADELEINE, bas. — Grand Dieu! que dis-tu? 

FRANÇOIS. — Madeleine, il faut monter... Tenez! 
Toussaint, descendez la commande. (Il lui remet un 
papier, puis il revient à sa femme.) Madeleine, dis-moi, 
c’est bien vrai que tu m'aimes? 


MADELEINE. — Oh! mon bon François, tu le sais, de 
toute mon âme! 
FRANÇOIS. — Oui, tu me l’as dit. Allons, passe la 


première. (Elle emporte la recette dans le petit sac, et elle 
sort par la gauche, en prenant sur la chaise, son collet et 
son chapeau.) L’abominable soupçon qui maintenant 
va me torturer! Il faudra que je sache. {Il sort à son tour.) 

ToUssAINT, seul. — Ah! la maison heureuse, tout ce 
bonheur fragile et menacé, ah! les pauvres gens! (Il 
éteint les deux dernières lampes électriques, et sort par la 


a 


droite. La boutique est tombée à une obscurité profonde.) 
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Une grande boutique de jouets, dans le jardin des Tui- 
leries. — La boutique, une censtruction de fortes 
planches, soignée et coquette, est tournée de façon qu’on 
aperçoive l’étalage au fond, à l’envers : des ballons, 
des cerceaux, des chariots pendus, avec tout l’entasse- 
ment des jouets accoutumés ; et cet étalage se détache sur 
un lointain des Tuileries, les pelouses, les statues, les 
arbres, le pavillon de Marsan et la rue de Rivoli, tout 
cet horizon connu, dont on retrouve le ciel au-dessus du 
toit planchéié de la baraque. — Au premier plan, une 
sorte d’arrière-salle qu’un vitrage sépare de la boutique. 
Un petit buffet, une table, des chaises. — A droite, 
une porte conduit dans un autre compartiment étroit, 
qui sert de cuisine. — Par une admirable après-midi 
du commencement de juillet, vers cinq heures. Au fond, 
le jardin resplendit, plein de la turbulence d’un petit 
peuple d’enfants qui jouent et qui chantent. 


SCENE PREMIERE 
GEORGET, LA GRAND’MERE,; 


( Georget est en train de disposer le thé sur la table, trois tasses et 
deux assiettes de gâteaux, tandis que la grand’mère, au fond, le 
dos tourné, sert ses petits clients, un flot d’enfants de tous les âges, 
avec des mères, des femmes de chambre, des nourrices. ) 


LES PETITES FILLES, dansant une ronde dans le jardin. 


Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés} 
La belle que voilà, la lairrons-nous danser? 
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Entrez dans. la danse, 
Voyez comme on danse ; 
Sautez, dansez, embrussez 
Celle que vous voudrez. 


GEORGET. — Ce beau jardin, ce jardin aimé, où j’ai 
grandi, où j’ai tant couru quand j'étais gamin, comme 
il est gai, et clair, et délicieux, par ces après-midi de. 
resplendissant soleil, avec son petit peuple d’enfants 
joueurs! {Les clients, peu à peu, se sont en allés, et la 
grand’mère, libre, descend en scène.) 


LA GRAND’MÈRE. — Est-ce que tu t’occupes du thé, 
mon petit Georget ? 
GEORGET. — Mais il est fait, grand’mère! Je l’ai 


laissé près du réchaud... Cinq heures déjà. Mère tarde 
bien aujourd’hui. 


LA GRAND’MÈRE. — Va, ça ne doit pas être de sa 
faute, elle n’est pas toujours libre. 
GEORGET. — Avec quelle impatience j’attends chaque 


mardi!... Dis-moi, grand’mère, je voudrais bien savoir, 
car me voilà un homme, j’ai seize ans. Et tu as toujours 
été si bonne pour moi! 

LA GRAND’MÈRE. — On t’avait confié à mes soins. 
Je n’étais pas riche, mais ta mère nous aidait, et grâce 
aux quelques sous de cette boutique, nous n’avons jamais 
manqué de rien. 

GEORGET. — Oui, je me revois tout petit, jouant là, 
sur le gravier, au bon soleil. Et je me revois plus tard à 
cette école commerciale, revenant le soir dans nos deux 
étroites pièces de la rue Saint-Anne, travaillant près 
de toi, sous la lampe. Et maintenant, me voilà sorti 
de l’école, je vais entrer dans le commerce, gagner mon 
pain... Alors, tu comprends, grand’mère, je voudrais 
bien savoir. 

LA GRAND’MÈRE. — Je ne te dirai rien... Demande 
à ta mère. 

GEORGET, très calin. — Pourtant, voyons, si tu es 
ma grand’mère, c’est que ton fils était mon père? 

LA GRAND’MÈRE, souriante. — Evidemment. 

GEORGET. — Et il est mort? 
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La GRAND’MÈRE, très émue. — Hélas! oui, mon cher 
fils, mon Georges, avant même que tu fusses né. 
GEORGET. — Alors, mère est devenue veuve et elle 


s’est remariée. Est-ce donc que son nouveau mari est 
un méchant homme? 

LA GRAND’MÈRE. — Non! ne m'interroge pas? 
Tu as toujours été si sage, si gai! Ne nous faisons pas 
de la peine... Demande à ta mère. 


LES PETITES FILLES, reprenant dans le jardin 1: 


Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse ; 
Sautez, dansez, embrassez 
Celle que vous voudrez. 


{Madeleine paraît au fond, regarde à droite et à gauche, 
puis entre vivement.) 


SCENE II 
LES MEMES, MADELEINE, 
GEORGET, se jetant dans ses bras, — Mère, mère, 
enfin c’est toi! 
MADELEINE, l’embrassant éperdument. — Mon Geor- 


get, mon grand Georget, comme c’est long, huit jours 
sans t’embrasser! 

GEORGET. — Ah! oui, joliment long, c’est ce que je 
disais à grand’mère. (La grand’mère est allé chercher la 
théière, dans la petite pièce voisine et elle sert lethé. Made- 
leine ôte son chapeau et son collet.) 

LA GRAND’MÈRE. — Il faut goûter, mes enfants, le 
thé sera trop fort. ( Tous irois goûtent assis à la table.) 

MADELEINE, avec inquiétude. — Et, mon grand Geor- 
get, ce frisson que tu as eu, l’autre mardi, au théâtre? 

GEORGET. — Mais ce n’était rien. Je me suis tant 
amusé, tu as été si bonne, et je t’ai fait rentrer si tard! 

MADELEINE, toujours inquiète. — Alors, tu as bien 
dormi? 

GEORGET, souriant. — Certainement. 

MADELEINE. — Tu n’as pas eu de maux de tête? 

GEORGET. — Pas le moindre. 
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MADELEINE, à la grand’mère. — C’est vrai ce qu’il 
dit là? 
LA GRAND’MÈRE. — Très vrai, il se porte comme un 


charme... Mes enfants, j'avale mon thé bien vite, et je 
vous laisse bavarder. Mes petits clients me réclament. 
(Elle retourne au fond, et on la voit, de temps à autre, 
vendre des jouets. Le va-et-vient des enfants et des prome- 
neurs est continu.) 

MADELEINE, rapprochant sa chaise de celle de Georget,. 
le prenant dans ses bras. — O mon enfant, tu ne peux 
savoir combien je t’aime, tout ce grand amour amassé 
dans mon pauvre cœur se soulage si rarement! À peine 
un baiser furtif de loin en loin, et je te perds de nouveau. 
Dans ta petite enfance, j'étais moins libre’encore, j'avais. 
tant de mal à m’échapper, un jour tous les mois, pour 
t’asseoir quelques minutes sur mes genoux. 

GEORGET. — Je me souviens, mère, tu passes dans. 
ma mémoire comme une ombre douce, une bonne fée 
souriante et caressante. 

MADELEINE. — Et puis, tu as grandi, et voilà mon 
cœur qui veut t’avoir toujours davantage, à mesure que: 
tu deviens beau et fort. Ah! cette soif ardente, cette faim 
insatiable, de t’avoir toujours là, toujours à moi! Je 
finirai par accourir chaque soir, avec le besoin de t’em- 
brasser, de te garder ainsi, sans que rien jamais plus. 
nous sépare. 


GEORGET. — C’est facile, mère, reste avec moi. 

MADELEINE, doucement. — Hélas! mon Georget, je: 
ne puis. 

GEORGET. — Ecoute, mère, je voudrais savoir. Me 


voici grand, je suis gai, je suis solide, et j’ai hâte d’être 
au travail, de faire ma vie avec droiture et courage. Mais 
je comprends combien le mystère qui m’entoure m’affai- 
blit, me rend craintif et soupçonneux. J’ai besoin de savoir 
pour me mettre en marche, le front haut. 


MADELEINE, toujours très douce. — Tu me fais beau- 
coup de peine, mon Georget. 
GEORGET. — Ton amour pour moi est donc une peine? 


Moi qui voudrais n’être que ta joie, ta douceur et ta 
caresse! Si tu parlais, j’adoucirais peut-être ton chagrin. 
MADELEINE, — Une telle confession à toi! oh! non. 
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c’est impossible encore. Plus tard, quand tu seras un 
bomme. 

GEORGET. — Plus tard, mère, toujours plus tard, 
lorsque tu souffres, lorsque je souffre! Oh! mère, 
prends-moi dans tes bras, emporte-moi dans ta maison 
que j'ignore, garde-moi dans l’air où tu vis et dont j’ai 
besoin pour vivre! 

MADELEINE, douloureuse. — Georget, Georget, tu 
fais de notre séparation un arrachement dont tout mon 
être saigne. Jamais, je n’ai senti si brûlante l’affreuse 
cruauté de ne pouvoir te prendre, t’emporter, te garder. 
Mais il n’est pas d’amour plus fort que le nôtre, la même 
chair, la même âme, et nous ne faisons qu’un, mon Geor- 
get, et personne au monde ne peut nous désunir! (Ils 
restent longuement embrassés.) 


LES PETITES FILLES, dans le jardin. 


Mais les lauriers du bois, les lairrons-nous faner? 
Non, chacune à son tour ira les ramasser. 

Entrez dans la danse. 

Voyez comme on danse ; 

Sautez, dansez, embrassez 

Celle que vous aimez. 


{François paraît dans le fond, et la grand’mère, terrifiée, 
accourt.) 


La GRAND’MÈRE. — Madeleine! votre mari! 

MADELEINE, dans l’angoisse. — Lui, mon Dieu! 
(Elle ouvre la porte de droite.) Georget, passe par ici, et 
jure-moi de ne pas rester derrière cette porte, va dns la 
jardin un instant. 

GEORGET. — Mère, j’obéirai. (Il sort au moment où 
François, hors de lui, pénètre dans la boutique. La grand” 
mère retourne au fond, où elle reste pendant toute la scène 
suivante.) 


SCENE TITI 
FRANÇOIS, MADELEINE. 


FRANÇoIs, hors de lui. — Tu m’as menti, Madeleine, 
tu as un amant! 
MADELEINE, devant la porte. — Un amant, moil 
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François. — Je l’ai vu, tu viens de le cacher, il est 
là, derrière cette porte. Ote-toi, que je passe! 

MADELEINE. — Un amant, mon Dieu! Un amant! 

FRANÇOIS. — Ah! ceux qui m’ont prévenu ne m'ont 


pas trompé... Ote-toi, si tu tiens à la vie! 

MADELEINE, lui barrant toujours le chemin. — François, 
de grâce, calme-toi, je te dirai tout. 

FRANÇOIS, de plus en plus furieux. — Non, non! 
jui d’abord... (Il la bouscule et l’écarte.) Ah! tu ne veux 
pas t’ôter, misérable femme! tu veux sauver ton amant! 

MADELEINE, éperdue, au moment où 1l va ouvrir la 
porte. — François, c’est mon fils, c’est mon enfant! 

FRANÇOIS, assommé. — Ton enfant, un enfant de toi, 
un grand fils que tu m’as caché... Ah! Dieu bon, que dis- 
tu? Que nous arrive-t-il? {Il tombe, comme écrasé, sur 
une chaise.) 


LES PETITES FILLES, reprenant. 


Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse ; 
Sautez, dansez, embrassez 
Celle que vous aimez. 


MADELEINE, humblement. — Ecoute, François, l’heure 
est venue que j’ai tant redoutée, l’heure de la confession 
C'était une cousine de mon père, une parente pauvre 
dont on ne t’a jamais parlé: et je jouais ici, dans ce jardin, 
avec son fils George, et j'avais dix-sept ans et lui vingt, 
lorsque la faute fut commise. Puis, il partit au régiment, 
il y mourût, même avant que l’enfant vint au monde. 
Deux ans après, je t’épousais. 

FRANÇOIS. — Et ton père ne m’a rien dit, et tu ne 
m'as rien dit toi-même! 

MADELEINE. — Mon père m'aurait tuée... Pendant des 
mois, il m’a fait disparaître... Oui, j'aurais dû tout te 
dire, mais, tu le sais, on ne résistait pas à mon père. 


François. — Et plus tard, quand ïl a été mort? 
Tant d’années écoulées, et tu n’as toujours rien dit! 
MADELEINE. — Te tout dire, Francois, combien de 


fois l’aveu m'est monté aux lèvres! J’ai toujours faibli, 
j'ai toujours tremblé de perdre ton amour. 


THEATRE 921 


FRANÇOIS. — Alors, ces sorties continuelles, ces ruses, 
‘ces mensonges, c'était cet enfant ? 
MADELEINE. — Ces ruses, ces mensonges, de quel 


poids lourd ils pesaient sur ma conscience, de quel affreux 
tourment ils me torturaient dans mon bonheur! Ah! 
François, être si heureuse par toi et te mentir, quel 
châtiment de la faute ancienne!... (Elle s’agenouille 
devant lui, sanglotante. } Pardon, pardon, François, 
pardon de t’avoir si longtemps menti, pardon de n’avoir 
pas eu la force dete crier la vérité avant le mariage, 
pardon de t’avoir ensuite volé ton amour, tant mon 
amour pour toi me rendait lâche, pardon de ne pas 
t’avoir avoué ma secrète misère de femme et de ne pouvoir 
plus être qu’une épouse qui t’aime! 

FRANÇOIS, se levant. — Le pardon, oui, je tâcherai… 
Mais, d’abord, il faut que tu me reviennes tout entière ? 

MADELEINE, debout. — Comment? 

FRANÇOIS. — Tu choisiras entre ton fils et moi, et 
si tu me choisis, je pardonnerai. 

MADELEINE, frémissante. — Entre mon fils et toi, 
mais c’est une lutte sacrilège? Toi, si bon, toi si juste, 
tu ne peux vouloir en mon cœur cet abominable combat. 


FRANÇOIS. — Tu dis que tu m'aimes, non! tu ne 
m'aimes pas, puisque tu aimes l’enfant d’un autre. 
MADELEINE. — Dieu juste! voilà maintenant que je 


ne t’aime pas, lorsque je t’adore! Et si j’adore mon fils, 
ce n’est pas du même amour, vous avez chacun votre 
part. 

FRANÇOIS. — Non! l’autre revit dans son fils, c’est 
l’autre que tu aimes. L’enfant d’un autre ne peut avoir 
de place dans notre ménage, il est l’étranger qui m’ou- 
trage et qui me vole. 

MADELEINE. — Ah! François, tu es barbare, ah! 
comment aurais-je la force de choisir entre vous deux 
qui êtes ma vie... Peux-tu être jaloux de mon fils? 

FRANÇOIS. — Jaloux, oui, jaloux de ce fils qui est 
le passé, qui m ’a pris le meilleur de notre amour, puisque 
jamais, jamais plus, je n’aurai un enfant de toi. 

MADELEINE. — Pitié, pitié pour nous deux! Tu veux 
donc que nous nous dévorions dans le plus affreux des 
tourments ? 
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FRANÇOIS, hors de lui. — Ou ton fils ou moi! Reste 
ici ou rentre chez nous. Mais si tu rentres, c’est que tu 
m’auras juré de ne jamais revoir ton enfant! (Il sort 
comme un fou, et elle tombe, le visage dans ses mains, 
contre la table, secouée de sanglots.) 


LES PETITES FILLES, dans le jardin. 


Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter, 
Car les lauriers du bois, sont déjà repoussés. 
Entrez dans la danse, 

Voyez comme on danse ; 

Sautez, dansez, embrassez 

Celle que vous aimez. 


(La grand’mère est accourue et s’efforce de calmer Made- 
leine. Georget rentre par la droite.) 


SCENE IV 
MADELEINE, GEORGET, LA GRAND'MERE. 
GEORGET. — Mère, mère, pourquoi pleures-tu? On 
veut donc nous séparer? 
MADELEINE. — Georget, mon Georget, je reste avec 


toi, et que mon amour m'en donne le courage! 


LES PETITES FILLES, reprenant. 


Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse. 
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Le marché aux fleur de la Madeleine, le côté gauche, à 
l’angle du boulevard Malesherbes. — On voit en enfi- 
lade la double rangée des petites tentes de toile, s’en- 
fonçant un peu de biais, de façon que tout le flanc 
gauche de la Madeleine, toute la colonnade se profile 
à droite, jusqu’au fond de la place, dont on aperçoit les 
maisons lointaines, au coin de la rue Tronchet. — Au 
premier plan, à droite et à gauche, les premières tentes 
débordent d’une profusion de fleurs coupées, puis les 
autres se perdent, débordante aussi de fleurs en pots et de 
plantes vertes. — De même, au premeier plan, à droite, 
un banc à demi caché dans de hauts palmiers. — Par 
une resplendissante matinée de juillet, entre dix et onze 
heures, lorsque la vente est dans son plein. Une pluie de 
soleil inonde les arbres, fait éclater les couleurs vives des 
fleurs et les tons clairs des toilettes. 


Pendant toute la durée de l’acte, la foule des promeneurs 
et des acheteurs ne cesse d’aller et venir le long de l’allée 
centrale. Et tous les types parisiens défilent : le jeune 
ménage qui emporte une plante verte, le vieux monsieur 
qui achète des roses, l’ouvrière qui marchande un pot 
de réséda, la ménagère qui ajoute à son panier de provi- 
sions déjà plein une gerbe fleurie, etc., etc. 
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SCENE PREMIERE 
MADELEINE, GEORGET, LES MARCHANDES, LA FOULE. 


Au lever du rideau, on ne voit pas Madeleine et Georget qui des- 
cendent lentement l’allée centrale, dans la bousculade; et il n’y a 
d’abord que les appels des marchandes, au milieu du brouhaha.) 


Les MARCHANDES, voix éparses. — Madame, voyez 
donc... Il ne vous faut rien, Monsieur’... Venez me voir, 
ma petite dame, je vous arrangerai... De belles roses, 
Monsieur, elles embaument.. Une belle plante verte, 
Madame... Des œillets, des résédas, des marguerites, 
des roses... Les roses... les roses... voyez les roses. 

GEORGET, arrivant au premier plan, sa mère à son 
bras. — Quel beau soleil, mère, et comme tout sent bon! 
Ah! ce grand Paris qui se fleurit et s’embaume, ce Paris 
où grandit toujours la passion des fleurs, où les rues 
finiront par charrier des œillets et des roses! 


Les MARCHANDES. — Les roses... les roses... voyez 
les roses. 
GEORGET. — Et c’est ta fête, mère, la Sainte Made- 


leine. Et quelle bonne idée d’être venus ensemble acheter 
ton bouquet! 

MADELEINE. — Une idée de toi, mon Georget, une 
surprise, l’offre d’une promenade et notre brusque arrêt 
à ce marché! 

GEORGET. — Je suis si fier, si heureux de t’avoir à 
mon bras! Toujours j’avais rêvé ce grand bonheur, sortir, 
me promener librement avec toi, et rire et causer comme 
deux bons camarades. Et cela m'’emplit d’une telle 
allégresse, depuis dix jours, de posséder enfin ma maman 
à moi tout seul!... Mère, tu es comme moi bien heureuse, 
n’est-ce pas ? 

MADELEINE. — Oui, mon enfant. bien heureuse. 
C'était aussi mon rêve et je craignais de ne le réaliser 
jamais. 


UNE MARCHANDE. — Les roses... les roses. voyez 
les roses. 
GEORGET. — Ah! ces roses, ces roses, qu’elles sentent 


bon!... {Riant.) Je me souviens qu’autrefois grand’mère 
me racontait que, si les petits garçons venaient dans les 
choux, les petites filles poussaient dans les roses. 
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Les MARCHANDES. — Les roses... les roses... voyez 
les roses. (Un cortège de baptême paraît,des commerçants 
riches du voisinage, le poupon aux bras d’une nourrice 
superbe, le père et la mère, le parrain et la marraine, des 
invités ; et le cortège traverse lentement la scène, se dirigeant 
vers l’église, dont on voit la petite porte à droite.) 

GEORGET. — Tiens, un baptême! {Les appels des 
marchands ont repris. Tout un gai brouhaha accueille le 
baptôme.) 

Les MARCHANDES, voix éparses. — Madame, voyez 
donc... Venez me voir, ma petite dame... Les roses, les 
roses... Voyez... voyez... 

La MarcHanpe DE FLEURS, à gauche, appelant la 


mère. — Madame, Madame, il faut fleurir l’enfant… 
Des roses blanches, des roses rouges. 

La MÈRE, gaîment. — Tout à l’heure quand nous re- 
passerons. 

LA MARCHANDE DE FLEURS. — Des roses blanches 
pour une fille, des roses rouges pour un garçon. 

La MÈRE. — Oui, tout à l’heure, des roses blanches. 
(Le baptême s’éloigne et entre dans l’église.) 

GEORGET, riant. — Une fillette! Encore une qui a 


poussé dans une rose! Dis donc, mère, s’il sortait une 
fillette de chacune des roses qui sont là, hein, quelle 
foule, quel petit peuple! Toussaint entre en scène, 
poussant une petite voiture, où se trouvent les mots : Bou- 
langerie Delagrange, en lettres dorées.) 

MADELEINE, qui le reconnaît, frémissante, à part. — 
Toussaint ! 

GEORGET, brusquement. — Et grand’mère que nous 
avons perdue! Elle est restée là-bas, devant les plantes 
grasses... Je vais la reprendre, et nous ferons notre 
marché. 

MADELEINE. — C'est cela. Je vous attends ici, sur 
ce banc. 


SCENE II 
MADELEINE, TOUSSAINT, puis FRANÇOIS, 
LES MARCHANDES, LA FOULE. 


MADELEINE, très émue. — Toussaint, je veux te 
parler. / Elle l’emmène près du banc.) Toi qui as tout su, 


528 EMILE ZOLA 


as été le serviteur muet de mon père, qui m'as aidé 
Je tard à voir mon enfant... Ah! si je te disais quelle 
elle est ma souffrance! 

TOUSSAINT, très ému lui-même. — Je sais, je sais, 
Madame, et mon pauvre vieux cœur se brise avec le 
vôtre... Vous le voyez, c’est la Sainte Madeleine, et, 
comme tous les ans, Monsieur Delagrange m'envoie ici, 
avec la voiture, pour rapporter les fleurs, dont il a l’habi- 
tude de fleurir votre chambre. 


MADELEINE, gagnée par les larmes. — Oh! François. 
Il ne m'’oublie donc pas? 

ToussAINT. — Lui!l... Non, non, Madame. 

MADELEINE. — Et que fait-il, depuis dix jours que 
je ne suis plus là? 

ToussAINT. — Il est bien triste, bien sombre. La 


pauvre maison est comme en deuil. Tout y va de travers, 
l’âme en est partie, et je crains bien que le commerce 
ne tourne mal. 


MADELEINE, très agitée. — Il se consolera, il prendra 
une autre femme, les jolies filles ne manquent pas. 
TOUSSAINT. — Ce serait un grand malheur, une 


catastrophe où beaucoup de travail, de joie et de pros- 
périté s’engloutirait. Madame, empêchez cela, arrangez 
vite les choses, et revenez, revenez... Mais, prenez garde, 
voici M. Delagrange, et si vous ne voulez pas être vue de 
lui... {Il s’écarte. Madeleine reste près du banc, cachée 
derrière les palmiers. Les appels des marchande re- 
commencent au moment où François paraît, et elles se le 
disputent.) 

Les MARCHANDES. — Monsieur, voyez donc. ïl 
ne vous faut rien, monsieur... Venez me voir, monsieur. 
monsieur... 

LA MaArRCHANDE DE GAUCHE, à François. — Mon- 
sieur, venez donc me voir... De belles roses, monsieur, 
elles embaument... {François s’approche.) Je sais ce 
qu’il vous faut, je vous reconnais bien, monsieur. Vous 
venez tous les ans, à pareille époque. 

FRANÇOIS. — Oui, tous les ans. 

LA MARCHANDE DE FLEURS. — Et, n’est- -ce pas? 
comme tous les ans, de belles gerbes, ce que j'ai de plus 
frais et de plus gai, pour une fête? 
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FRANÇOIS. — Non, non, cette année, je n’ai besoin que 
de fleurs de deuil, toutes les fleurs qu’on met sur les 
tombes. C’est pour une morte. {Il fait son choix avec la 
marchande, tandis que Toussaint attend. Puis, il s’en va, 
et Toussaint, après avoir mis les fleurs dans la voiture, le 
suit, en jetant un dernier regard à Madeleine.) 


SCENE III 


MADELEINE, LES MARCHANDES, LA FOULE, 
puis GEORGET et LA GRAND’MERE. 


MADELEINE, tombée sur le banc. — Une morte, je 
ne suis plus qu’une morte pour lui! Ah! cette chambre, 
notre chambre, où je ne suis plus, qu’il va falloir fleurir 
de fleurs de deuil, pour y sangloter comme dans un 
cimetière! Quel vide et quel regret! quelle angoisse 
sourde m’envahit depuis dix jours, sans que je veuille 
comprendre! C’est notre pauvre maison qui m'appelle. 
Je suis comme en voyage, perdue, inoccupée, dans le 
désir du retour. Et François dont me voici jalouse, mon 
François que je n’ai jamais tant aimé et que, la nuit, je 
rêve aux bras d’une autre! La moitié de mon cœur est 
resté là-bas, je ne puis vivre ainsi, douloureuse et sai- 
gnante. { Georget reparaît, tenant une grosse gerbe de roses, 
suivi de la grand’mère, qui a un pot de fleurs sous chaque 


bras.) 


SCENE IV 


MADELEINE, GEORGET, LA GRAND'’MERE, 
LES MARCHANDES, LA FOULE, puis LE BAPTEME, 


GEORGET, très gai, accourant. — Nous avons fait 
notre marché... Vois, vois donc, mère! 

La GRAND’MÈRE, très gaie aussi. — Oui, voyez 
comme il m’a chargée. Il m’en aurait fourré jusque dans 
les poches. 

GEORGET, toujours gaîment. — Et c’est pour te fleurir, 
mère! Bonne fête, bonne fête! /La regardant, brusque- 
ment inquiet.) Mais qu’as-tu donc? 

MADELEINE, bouleversée, — Je n’ai rien. 

GEORGET. — Si, si, tu n’es plus la même. Est-ce donc 
un malheur encore que tu me caches ? 
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MADELEINE. — Ce n’est rien, je t’assure. (A part, 
douloureuse.) Voilà maintenant que je trompe mon Geor- 
get, que je lui mens, comme je mentais à François! (Le 
baptême sort de l’église et retraverse la scène. La foule 
s’égaie.) 

GEORGET, repris de gaîté. — Le baptême, le baptême, 
les fillettes dans les roses! 

MADELEINE, à part, regardant avec des larmes. — 
L'’heureuse femme, un enfant du mari qu'elle aime, un 
enfant de paix et de joie! {Le baptême s’est avancé et il 
défile de nouveau devant les marchandes de fleurs dont les 
appels recommencent. Georget et la grand’mère regardent, 
amusés, tandis que Madeleine suit la scène douloureuse- 
ment.) 

Les MARCHANDES, appelant la mère. — Madame, 
madame, des roses blanches... Madame, voyez donc... 
Venez me voir, ma petite dame... Les roses, les roses. 
Voyez... Voyez. 


LA MARCHANDE DE GAUCHE. — Elles embaument, 
madame, prenez-moi des roses blanches! 
La MÈRE, gaîment. — Oui, oui, des roses blanches! 


Fleurissez l’enfant, fleurissez le père et la mère, fleurissez 
le parrain et la marraine, fleurissez la nourrice et tout le 


baptême! 
LEs MARCHANDES, ensemble, distribuant au baptême 
des fleurs que le père et le parrain leur paient. — Voyez, 


voyez, des roses blanches!... Elles embaument!... Prenez- 
moi des roses blanches!... {Du monde s’est amassé, tandis 
que Madeleine, Georget et la grand’mère sont toujours à 
gauche, regardant. Grande animation et grande allégresse 


finales.) 
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Le fournil de la boulangerie Delagrange, dans le sous-sol. — 
Deux vastes salles, communiquant par une large baie, 
sans porte ni rideaux. — Dans celle du fond, on 
aperçoit le four, en face, au milieu, avec tout le jeu des 
diverses pelles, alignées ei suspendues au plafond, sur 
des tringles de fer. — Dans la première salle se trouvent 
les deux pétrins, l’un à: droite, l’autre à gauche de la 
baie, au fond. — Au-dessus, pendent les manches qui 
amènent la farine ; et 1l y a là aussi les balances, pour 
peser la pâte. Les murs sont partout garnis des étagères 
où sont rangés les paniers à pain, de iouies les formes 
et de toutes les grandeurs. — À droite, une porte sur 
l’escalier qui mène aux appartements de la maison. — A 
gauche, une autre porte sur l’escalier qui monte à la 
boutique. — Une table et des chaises. La table est près 
de la porte de gauche. — De grands paniers épars. — 
Tout le fournil est éclairé au gaz. — De dix à onze 
heures du soir, au moment des premières fournées. 


SCENE PREMIERE 


FRANÇOIS, AUGUSTE, TOUSSAINT, 
BOULANGERS et AIDES. 


(François est assis à la table, l’air sombre et anéanti. Derrière lui, 


trois hommes travaillent à chaque pétrin. A droite, les trois 
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pétrissent; à gauche, les trois sont en train de couper, de peser la 
pâte et de la mettre dans des paniers garnis de toile. Et, au fond 
Auguste, avec son aide, achève d’enlever la braise de son four, 
de le balayer et d’y enfourner les pains. Toussaint, debout, à 
droite, s’occupe à brosser les pains et à les ranger dans des paniers 
qu’on montera ensuite à la boutique. Tout le fournil en grand 
travail.) 


François, douloureusement, à lui-même. — Ce Paris 
qui toujours mange, qui chaque matin a besoin de sa 
ration, pour son écrasant travail du jour! Du pain, du 
pain, il faut toujours du pain au géant dévorateur! Et 
il n’y a jamais trop de blé, trop de farine, c’est par pane- 
rées, par charretées, qu’on jette le pain à l’insatiable 
faim de Paris! 

Va, pauvre homme, pauvre boulanger que le deuil 
frappe, aie le cœur en morceau, la cervelle à l’envers, 
traîne-toi dans ta maison en larmes, et quand même il 
te faudra commander, surveiller, travailler la nuit, pour 
la faim du monstre! Tu n’as pas droit au sommeil, au 
néant, il faut du pain, du pain, du pain, pour Paris qui 
dévore et quienfante! {Il reste accablé, il se désintéresse, 
pendant qu’ Auguste, ayant tout enfourné, ferme le four et 
descend en scène. 

AUGUSTE, donnant des ordres, d’un ton de maître. — 
Vous autres, ne vous trompez pas, comme hier, sur les 
pesées.. Et vous autres, finissez vite, nous attendrons 
encore après cette cuisson-là... {Rudement à Toussaint.) 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu m'aider, lorsque je vous 
en ai donné l’ordre? 


TOUSSAINT, tranquillement. — J'avais un autre travail 
à faire. 
AUGUSTE, de plus en plus agressif. — Ne soyez pas 


insolent avec moi. Ça ne peut plus durer. Vous partirez 
d'ici. 


TOUSSAINT, à François. — Vous entendez, patron? 
Faut-il donc que je parte? 
FRANÇOIS, de son air las. — Oh! pas de querelles. 


Ne me tourmentez pas, faites à votre guise... {Il se lève 
péniblement.) Mon vieux Toussaint, vous seriez mieux 
ailleurs. Pas d’enfant, plus de femme, la maison ne vaut 
guère la peine qu’on y vive. (Il sort lentement par la porte 
de gauche, pendant qu’ Auguste et les boulangers ricanent.) 
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ToussAINT, à part. — Oui, la pauvre maison est 
morte, si Madame ne revient pas... Ce soir encore je 
l’attendais. {Il sort par la porte de droite.) 

AUGUSTE, ricanant. — Bon voyage, et qu'il aille 
retrouver sa Madame! ( Aux boulangers.) Onze heures 
n’ont pas sonné, mais, tout de même, prenez votre demi- 
heure de repos. (Les boulangers sortent, et Pauline, 
descendue de la boutique, paraît à la porte de gauche, en 
allongeant prudemment la tête.) 


SCENE II 
AUGUSTE, PAULINE. 
PAULINE. — Vous êtes seul, Auguste? 
AUGUSTE. — Mais oui, ma petite Pauline. Entrez 


donc faire un bout de causette.. { Pauline entre en scène.) 
Et le patron? 

PAULINE, montrant la gauche. — Oh! il est là-haut, 
à rôder dans la boutique, à regarder dans la rue, comme 
un idiot... Et le vieux mouchard? 

AUGUSTE, montrant la droite. — Filé, monté par là, 
dans les appartements, au diable!... Vous savez, je viens 
de lui faire donner son compte. 


PAULINE. — Vrai? Ah! c’est chouette. Il n’y avait 
que lui de rasant, nous allons être tout à fait chez nous. 
AUGUSTE. — Je vous l’avais bien dit que la maison 


était à prendre! Mais, écoutez-donc, ma petite, ïl 
me semble que le patron serait de votre goût... Vous trônez 
au comptoir, vous faites la belle, pour qu’il se console 
dans vos bras. 

PAULINE, avec tranquillité. — Bien sûr, pourquoi pas ?.… 
Vous vouliez la patronne, je veux le patron, c’est naturel. 

AUGUSTE. — Seulement, le patron vous envoie pro- 
mener. (S’approchant, voulant l’embrasser.) Et nous 
deux, ça ne se fait donc pas? 

PAULINE, l’écartant. — Oh! nous deux, ça pourra 
toujours se faire, quand on sera certain que ça vaut la 
peine. 

AUGUSTE. — Me voilà le vrai maître, je commande 
et l’on obéit, depuis que Madame a filé avec son amant 
et que nous savons tout. 
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PAULINE, haussant les épaules. — Vous ne savez rien 
mon pauvre Auguste. Moi, je sais, parce que je me donne 
la peine de savoir. 

AUGUSTE. — Quoi donc? Madame n’a pas filé avec 
son amant? 

PAULINE. — Elleafiléavec son enfant, un grand garçon 
qu’elle a eu d’un petit cousin, avant son mariage. 

AUGUSTE, goguenard. — Un enfant! c’est pour un 
enfant qu'ils se font un mauvais sang pareil! Alors, ils 
sont plus bêtes encore que je ne croyais. Maïs ça ne compte 
pas, un enfant! ça s’accroche quelque part et ça s’oublie! 


PAULINE, gaîment. — Vous n’êtes pas pour les enfants, 
vous ? 
AUGUSTE. — Fichtre non! L'enfant, ça n’est pas dans 


mon idée. N’en faut pas, jamais! Pas un fil à la patte qui 
vous embarrasse dans l’existence. Et l’on est libre comme 
l’air, on a le plaisir sans la peine. 

PAULINE. — C’est bien sûr que les mioches, ça pousse 
toujours trop vite. Ça n’embellit pas une femme, ça la 
cloue chez elle, plus de liberté ni d’amusements... Enfin, 
nous recauserons de ça, quand nous serons les maîtres. 

AUGUSTE, écoutant vers la gauche. — Méfiance l j'entends 
le patron redescendre. 


PAULINE. — Est-il encombrant, à rôder ainsi par 
toute la maison, comme une âme en peine! 
AUGUSTE. — Venez par là, dans la pâtisserie. J'ai 


du malaga. Nous causerons encore un peu. (François 
paraît et ils n’ont pas le temps de s'échapper. Mais il ne 
les aperçoit pas, il va jusqu’au pétrin de droite, qu’il 
regarde fixement, sans les voir, ce qui leur permet de s’en 
aller derrière son dos par le fond.) 


SCENE III 
FRANÇOIS, puis MADELEINE. 


FRANÇOIS, redescendant. — Jaloux d’un enfant, je 
suis jaloux d’un enfant! Est-ce possible d’être tombé à 
cette misère? Moi qui en souhaitais un de tout mon désir 
éperdu, moi qui l’aurais adoré de tout mon cœur attendri! 
L'enfant, c’est la joie et le bonheurn écessaire, c’est l’âme 
sans laquelle la maison ne peut vivre! 
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Mais l’enfant d’un autre, non, non! cela me déchire. 
Si je suis jaloux, c’est que l’autre est toujours là, c’est 
que cet enfant d’un autre m’a volé mon enfant à moi, 
l’enfant que j'attendais de ma femme tant aimée. Et ma 
maison est à jamais vide, jamais je n’y verrai l’enfant 
naître et grandir! (Il tombe assis, devant la table, à la 
place qu'il occupait au commencement de l’acte, pleurant 
dans ses mains jointes. — La porte de droite s'ouvre 
doucement, Toussaint paraît et fait entrer en silence Made- 
leine, qui est en cheveux et en taille : puis, sans une parole, 
Toussaint s’en va par le fond, laissant les époux face à 
face. — Un long temps.) 


MADELEINE, doucement. — François. 

FRANÇOIS, la voyant, se mettant debout. — Toi, Made- 
leine.. Tu me reviens? 

MADELEINE. — Oui, je te reviens. 

FRANÇOIS. — Pourquoi me reviens-tu? 

MADELEINE. — Je te reviens parce que je t’aime et 
que je ne puis me passer de toi. 

FRANÇOIS. — Comment cela? 

MADELEINE. — Tu es mon époux, tu as tout pris de 
mon être, ma chair et mon cœur. 

FRANÇOIS. — Et puis, dis encore? 

MADELEINE. — Et puis, je ne vivais plus, j'étais 


comme perdue le jour. Mes bras te cherchaient la nuit. 
J'avais besoin de la maison que tu m’as faite, de mon 
chez moi, de mon commerce. Je suis ta femme, et je 
meurs, si je te perds. # 

FRANÇOIS. — Alors, c’est moi que tu choisis, c’est 
bien moi que tu veux, et tu as dit adieu à ton enfant, 
pour toujours ? 

MADELEINE. — Oh! François, je ne sais pas, ne m'in- 
terroge pas davantage... Mais, puisque tu m’as vaincue, 
puisque je te reviens en vaincue, prends-moi donc et fais 
de moi ce qu’il te plaira. 

FRANÇOIS. — Pour que demain tu me quittes encore, 
pour que ton enfant te meurtrisse et que tu retournes à 
lui, éternellement jetée d’un amour à l’autre? 

MADELEINE. — Oh! François, je ne sais pas... Mais, 
puisque c’est l’époux aujourd’hui qui l’emporte, prends- 
moi donc pendant que je me donne, dans ma franchise 
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à t’avouer que j’ai besoin de toi comme on a besoin du 
pain pour vivre. 

FRANÇOIS, touché. — Ah! pauvre femme, au cœur 
déchiré, mutilé, qui ne peut aimer de tout son amour! 

MADELEINE. — Je reviens me confier à toi. Prends- 
moi, tâche de me garder, en faisant que je souffre moins, 
moi qui souffre tant, et tâche d’emplir tout mon cœur, 
pour qu’il n’ait plus besoin d’autre tendresse. Oui, fais 
de moi une épouse si heureuse, qu’elle vive à ton cou, 
dans l’oubli du reste du monde. 

FRANÇOIS, l’étreisnant. — Kh bien! oui, ma chère 
femme, ma loyale et brave femme, je veux bien, je veux 
tâcher de te reprendre tout entière et de te garder. Je 
suis l’homme, le mari, je t’aimerai assez, pour que tu ne 
cesses pas une heure de m'’aimer et de me vouloir... Oui, 
puisque tu me reviens si franche, si confiante, essayons 
encore le bonheur et nous oublierons le reste du monde. 


MADELEINE. — Ah! prends-moi, aime-moi, fais que 
la maison heureuse me garde et me retienne. 
FRANÇOIS. — Va, je te prendrai, je t’aimerai et la 


maison heureuse, de toutes parts, te gardera, te retien- 
dra. (Toussaint paraît au fond, l’air ravi. Les boulan- 
gers, et enfin Auguste et Pauline rentrent.) 


SCENE IV 


LES MEMES, TOUSSAINT, 
puis LES BOULANGERS, puis AUGUSTE et PAULINE. 


FRANÇOIS, qui a retrouvé toute son activité, aux bou- 
langers. — Allons, allons! pas de paresse, au travail, 
au travail, mes braves! Et vite, sortez le pain et qu’on 
prépare l’autre cuisson! {Les boulangers se remettent à 
pétrir et à peser la pâte.) 

PAULINE, entrant, saisie, bas. — Madame de retour! 
Ça se gâte, ça ne va plus, nous deux! 

AUGUSTE, de même. — Laissez donc, rien n’est fini, 
je vais leur jeter l’enfant dans les jambes. 

FRANÇOIS, avec autorité. — Eh bien! Auguste, sortez 
le pain! {Auguste obéit, pendant que Pauline s'échappe et 
remonte à la boutique. Il a ouvert le four, au fond, et aidé 
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d’un homme, il en tire la fournée, de grands beaux pains 


dorés.) 


ToussAINT. — Madame, on a parlé de mon congé, 
dois-je partir ? 
MADELEINE. — Toi, mon bon Toussaint, jamais! 


Je ferai plutôt maison nette!... {Comme lasse, elle s’est 
assise devant la table, reprise, envahie d’un souvenir, 
et elle rêve tout bas, d’une voix qui s’attriste, tandis que 
François continue à donner des ordres et que le travail 
s’active.) Il lisait, quand je l’ai quitté, mon pauvre 
Georget. Maintenant, que fait-il? S’est-il couché, dort-il 
tranquillement ? 

FRANÇOIS, très gai, d’une voix éclatante. — Au travail, 
au travail! boulangers, mes braves, donnez vos muscles, 
donnez votre souffle, et que le pain soit pétri, et que le 
pain soit sorti du feu, tendre, brûlant et doré! Pendant 
que Paris dort, faisons-lui son pain quotidien, par pane- 
rées, par charretées! Il faut du pain, du pain, à l’éternelle 
faim du géant. Et, pour qu’il ait du cœur à la besogne 
demain, dès le petit jour, donnons du pain, du pain, du 
pain, au réveil affamé de Paris! (Le fournit est en plein 
travail.) 
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La boulangerie Delagrange, mais le matin, et plantée d’une 
autre façon qu’au premier acte. Le décor, planté de biais, 
montre, au premier plan une petite salle, avec des tables 
de marbre et des chaises, dans laquelle les clients peuvent 
consommer les gâteaux sur place. À droite, une porte 
ouvre sur une sortie particulière. Une large baie fait 
communiquer la petite salle avec la boulangerie propre- 
ment dite, que l’on voit au fond, dans tout son dévelop- 
pement. — La boulangerie avec sa caisse et ses deux 
comptoirs de marbre blanc, chargés de gâteaux, avec ses. 
casiers de cuivre débordant de grands pains, avec ses 
vitrines toutes en cristal, où sont entassés les petits pains, 
les croissants, les brioches, avec ses murs recouverts de 
glaces et son plafond peint et doré. — Le matin, entre 
sept et huit heures, au mois d’août, par un ciel en fête, 
dont le clair soleil pénètre à flots. On monte sans cesse 
du fournil de grands paniers de pains, au milieu de la 
bousculade des clients qui , continuellement, entrent et 
sortent. Des porteurs et des porteuses partent, en poussant 
des paniers roulants et de petites voitures à bras. — Par 
la porte grande ouverte, on aperçoit la rue matinale, avec 
son mouvement d’employés et d’ouvrières, de voitures de 
légumes et de fleurs. Beaucoup de vie et d’éclat. 
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SCENE PREMIERE 


MADELEINE, FRANÇOIS, TOUSSAINT, AUGUSTE, 
PAULINE, AIDES, CLIENTS. 


(Des employés et des ouvrières entrent acheter des petits pains et 
croissants. Des bonnes sont là, attendant qu’on les serve. Tous 
les types. Au milieu du va-et-vient, au fond, François, Pauline 
et Auguste s’occupent, tandis que Madeleine appelle Toussaint, 
dans la petite salle, pour lui donner des ordres. Elle est en belle 
boulangère, avec un grand tablier blanc.) 


bre" 


MADELEINE. — Toutes les porteuses sont-elles parties ? 
ToussaINT. — Non, Madame, pas encore. 


MADELEINE. — Qu’elles se hâtent!... Et le pain du 
restaurant Désormaux, l’a-t-on porté? 
TOUSSAINT. — On part, Madame. 


MADELEINE. — Bon!... Quelle bousculade! Ce Paris qui 
s’éveille et qui tout de suite crie la faim! Du pain, du 
pain, il lui faut du pain pour se faire du sang et ne pas 
bouder devant sa tâche! Le soleil luit, la rue bourdonne, 
chacun court dans le tumulte, en quête de son pain. Et 
c’est de la gaîté, de la santé et de la force (Toussaint 
est retourné dans la boulangerie, où Madeleine va s’occuper 
de la vente. Auguste, qui la suit du regard, appelle d’un 
signe Pauline dans la petite salle.) 

AUGUSTE. — Elle a l’air bien à son affaire, ce matin. 

PAULINE. — Ah! ouiche! regardez ses yeux, elle a dû 
pleurer toute la nuit. Et puis, Monsieur est sombre, ça 
recommence. 

AUGUSTE. — Alors, on va s’amuser. Je me suis payé 
d’écrire au jeune homme, oh! sans signer, histoire de 
rire. Et vous verrez le pot-aux-roses! ( François les aper- 
çoit et s’avance.) 

FRANÇOIS. — Pauline, allez donc à la vente. (Tous 
deux s’empressent de retourner dans la boutique; et il 
s’assoit d’un air brisé.) Je suis las dès le matin, et cette 
tristesse, cette gêne que nous ne pouvons vaincre! Mon 
Dieu, que nous faut-il donc pour être heureux? 

TOUSSAINT, qui revient, après avoir disparu un instant.— 
Monsieur, c’est l’enfant qui est là, sous le porche, avec 
sa grand’mère. (Il montre la porte à droite.) 

FRANÇOIS, debout. — L'enfant! 
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ToussaINT. — Il part pour toujours à l’étranger, où 
l’on vient de lui trouver un emploi, et il veut embrasser 
une dernière fois sa mère. 

FRANÇOIS. — Je ne puis refuser cela. C’est juste, et 
je ne suis pas un méchant homme. 

ToussaAINT, allant à la porte. — Alors, je le fais entrer. 

FRANÇOIS. — Attendez, il faut que je prévienne la 
mère... { Appelant.) Madeleine, Madeleine... (Elle s’ap- 
proche.) Ton fils est là.… 

MADELEINE, saisie. — Georget! 

FRANÇOIS. — Il part à l’étranger et veut te dire 
adieu. J’y consens, qu’il t’embrasse et qu’il parte. 

MADELEINE, bouleversée. — Comment! il part, mais 
je ne veux pas! { Toussaint fait entrer Georget et la grand’ 
mère, puis retourne dans la boutique, d’où Pauline et 
Auguste suivent la scène. Le mouvement du travail et des 
clients s’y ralentit, sans cesser complèrement. François 
se tient d’abord un peu à l'écart de la mère et de l’enfant, 
comme pour se désintéresser.) 


SCENE II 
LES MEMES, GEORGET, LA GRAND'MERE. 
GEORGET. — Mère, je viens te dire adieu. 
MADELEINE. — Où vas-tu? Pourquoi pars-tu? Pour- 
quoi ne m’avoir rien dit encore de ce départ ? 
GEORGET. — Mère, il faut que je parte. Tu m’avais 


tout caché, mais quelqu’un m'a écrit, je sais maintenant, 
et je ne veux pas être plus longtemps ton malheur. 

MADELEINE. — Partir, partir à jamais, n’est-ce pas? 
Je consentais à ne plus te voir, Dieu sait au prix de 
quelles secrètes larmes! Tu étais toujours là, dans l’air 
que je respire, et je pouvais courir te rejoindre, au premier 
appel. Mais l’exil, mais la séparation éternelle, non, non! 
je ne veux pas, je ne veux pas! 

GEORGET. — Mère, il faut que je parte. Puisqu’il n°y 
a pas de place au foyer pour moi, il faut que je fasse ma 
vie. J’ai trouvé un emploi, loin, bien loin, de l’autre côté 
de l’Océan. Je disparais pour toujours, mère, sois heu- 
reuse et tranquille. 
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MADELEINE, dans un grand cri. — Si tu pars, mon 
Georget, je pars avec toi! 

FRANÇOIS, intervenant, sous une impulsion irrésis- 
tible. — Eh bien! pars donc, femme oublieuse, femme qui 
ne m'aime pas! 

MaDeLæINE. — Ah! l’affreux combat qui recommence | 

FRANÇOIS. — Pars, pars avec l’enfant, puisque l’époux 
ne peut te suflire, et que, malgré nos HER le bonheur 
n’est plus possible dans la maison en larmes. 

MADELEINE. — Quel arrachement! Des deux côtés, 
je laisserai un lambeau de ma chair et de mon cœur. Oh! 
vous deux qui me déchirez, ayez donc un peu pitié de 
moi! {Elle tombe sur une chaise en sanglotant.) 

GEORGET. — Mère, tu n’es pas raisonnable. Je t’as- 
sure que, si je pars, c’est que je suis brave et que je 
t’aime de toute mon âme. C’est ton bonheur, ta paix que 
je veux. Et je ne te connais pas, je ne t’ai pas connue, je 
te renie et je m’en vais, comme si je n’étais plus, comme 
si je n’avais jamais été... {A François.) Vous qui êtes 
le mari, reprenez-la tout entière, donnez-lui tout le bon- 
heur, l’enfant de hasard ne compte pas. 

François, s’oubliant. — Non! il n’y a pas d’enfant de 
hasard, l’enfant n’est pas l’accident, il est tout, le fruit, 
la vie elle-même. 

GEORGET. — Une femme n’est qu’à son mari. C’est 
en lui seul qu’elle doit mettre sa foi et sa force, c’est lui 
seul qui fait sa joie et sa santé! 


FRANÇOIS. — Non! le mari sans l’enfant n’est rien, 
il ne peut rien, ni fortune solide, ni bonheur durable. 
GEORGET. — Et qu’on laisse donc partir l’enfant 


d’amertume et de querelle, qui fait saigner tous les cœurs, 
et dont la disparition ramènera la paix! 

FRANÇOIS, dans un dernier éclat. — Non! ce n’est pas 
vrai, l’enfant emportera tous les cœurs, l’enfant laissera 
un tel vide, une blessure si inguérissable, que nous en 
souffrirons tous à jamais! 


MADELEINE, debout, frémissante. — Que dis-tu donc, 
mon Dieu? 
FRANÇOIS, d’une grandeur simple. — Je dis, Made- 


leine, que je te le rends, ton Georget, ton enfant. 
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MADELEINE, éperdue, se tr à son cou. — FAO AE 
François! | | 
FRANÇOIS. — Malgré moi, j’ai plaidé sa cause. J rai 


tant rêvé d’en avoir un de toi! je le sens si nécessaire à 
notre bonheur! Chassé d’ici, il serait là sans cesse à nous 
séparer. Qu'il reste et qu’il nous réunisse!... Prends-le, 
garde-le, et qu’il soit notre fils à tous les deux! (Il le 
met dans ses bras.) 


MADELEINE, baisant l’enfant. — Mon grand et bon 
François! 
GEORGET, près d’eux, très tendre. — Oh! je veux bien, 


oh! je vous aimerai! 

LA GRAND’MÈRE, venant à son tour l’embrasser. — 
Tu nous restes, mon petit, que je suis contente! 

FRANÇOIS, à la grand’mère. — Mais qui donc a pu 
lui écrire ? 

LA GRAND’MÈRE. — Voici la lettre. (Elle la lui 
remet.) 

FRANÇOIS, la regardant. — La même écriture. 

MADELEINE, la regardant aussi. — C’est cet Auguste. 
J'ai reçu de lui des lettres imbéciles dont je ne t’ai pas 
même parlé. (Auguste et Pauline se sont rapprochés, 
inquiets, tandis que Toussaint donne les signes du plus 
vif contentement.) 

AUGUSTE » payant d’audace. — De quoi, de quoi! c est 
compris, on s’en va! J’en ai assez d’une baraque où l’on 
n’a pas le mot pour rire!... { A Pauline.) Venez-vous? 

PAULINE, ironique. — Ah! non, merci! fallait être 
le plus fort... Bonsoir! (Auguste s’en va. La boutique 
reprend toute sa vie. Des pains encore sont montés, grande 
activité et grande allégresse.) 

GEORGET. — Oh! mère bien aimée, oh! père qui 
m’accueille, c’est la paix que je veux apporter dans la 
maison heureuse, par ce beau matin de Paris ensoleillé! 

FRANÇOIS. — Oui, Madeleine, Georget, la maison 
enfin est vivante et féconde, dans le matin, dans le clair 
soleil, dans la gaîté chantante du bon pain que Paris 
mange ! 

La GRAND’MÈRE. — Tu apportes la paix. Par ce beau 
matin de Paris, tu apportes la joie, Ô Georget! 
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MADELEINE. — Mon François, mon Georget, la mai- 
son est joyeuse et prospère! Paris s’éveille, il faut que 
Paris ait du pain, pour la besogne géante de son enfan- 
tement ! 


FIN 


Violaine la Chevelue 


Féerie lyrique en 5 actes et 9 tableaux 


VIOLAINE LA CHEVELUE, Copyright 1921, by Eugène Fasquelle. 


Distribution 


Le roi Sylvère. 

Hilarion, fou du roi. 

Le capitaine Albéric. 

Léandre. 

Le Coryphée. 

Un héraut. 

Violaine. 

La princesse Faustine. 

Floriane, fée de la Terre et de la Vie, reine 
des fées. 

Nérée, fée des Eaux. 

Célie, fée des Airs. 


Luce, fée des Flammes. 


Seigneurs et dames de la cour, ouvrières et ouvriers, 
chambrières, le cortège, les fées. 


Ballet 


Lycidas Rosemonde Flavia. 


Bergères, sylvains, faunes. 


Acte Premier 
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PREMIER TABLEAU 
L’ENCHANTEMENT DES GERMES. 


La naissance. D'abord, les limbes de la terre, le sein vague et profond 
où s’élabore la vie. Des indications de choses et d’êtres, des apparences 
de plantes et d’arbres, où se jouent des formes errantes. Puis, peu à 
peu, tout se précise, en restant d’abord dans une sorte de clarté lunaire, 
en s’animant ensuite sous une pluie de jeune soleil, d’une candeur 
d'enfance. Et, alors, les fées, dont on n’a distingué que lentement 
les blanches figures, apparaissent de plus en plus, se fixent et vivent. 
C’est dans la clairière idéale d’un bois de rêve, aux mousses et aux 
herbes mauves, aux grands arbres noyés d’azur pâle. Floriane, fée 
de la Terre et de la Vie, reine des fées, est là entourée de sa cour, 
debout sur un tertre. Autour d’elle, ses trois sœurs cadettes, Nérée, 
la fée des Eaux, Célie, la fée des Airs, et Luce, la fée des Flammes, 
président chacune au groupe de ses suivantes. Et des chants doux 
s'élèvent et des danses lentes déroulent parmi les arbres le vol rythmique 


des fées. | 


SCENE PREMIERE 
FLORIANE, NERÉE, CELIE, LUCE, LES FÉES, 


NÉRÉE, CÉLIE, Luce. — Le printemps tardif hésite 
encore dans l’antique sein de la terre, que les neiges de 
l'hiver ont glacé. 

Tout revient à l’enfance, tout va rire et aimer une fois 
de plus, dès que le soleil flambera. 

FLORIANE. — Au travail, mes sœurs! aidez votre 
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reine, Floriane, la fée de la Terre et de la Vie! Que, par 
vous toutes, les germes de nouveau soient enchantés! 
Donnez votre beauté, votre fécondité aux graines obscures 
encore, pour que le prodige des floraisons éclate, au pro- 
chain soleil de mai... Toi, Nérée, la fée des Eaux. 

NÉRÉE, dans une incantation. — À moi, les rosées de 
l’aube perlant sur ces feuilles tendres, les ruisseaux dont 
la caresse baigne les racines profondes, l’ondée qui 
rafraîchit la terre et lave la face du ciel. 

FLORIANE. — Et toi, Célie, la fée des Airs. 

CÉLIE, de même. — A moi, la brise du soir, si douce 
aux feuillages las, le vent du matin qui chaque jour rend 
la terre une jeunesse neuve, le grand souffle qui vient 
de l’infini, charriant l’âme du monde! 

FLORIANE. — Et toi, Luce, la fée des Flammes. 

Luce, de même. — À moi, l’astre à son lever qui 
s’allume en un rire, à son midi qui flamboie, à son coucher 
qui rougeoie! À moi, l’embrasement même du soleil, 
dont la flamme enfante les forêts et les hommes! 

FLORIANE. — Ah! mes sœurs, les hommes ont besoin 
de vous. Le divin atelier où le mâle idéal choisi par le 
Destin fabrique toutes les fleurs de la terre est sur le 
point de chômer en une crise affreuse. 

Au début, tout ce peuple travaillait aux fleurs char- 
mantes, dans l’heureuse fraternité de l’âge d’or. Puis, 
certains se sont enrichis, une suite longue de rois s’est 
déroulée, toute une caste oiïsive, affolée de luxe et de 
désir. Et voilà que le royaume craque, la paresse en haut, 
le mépris du travail en bas. Les envois de fleurs ne se 
font plus, les jardins de la terre n’auront pas une fleur, 
au triste printemps si lent cette année à sourire. 

NÉRÉE, CÉLIE, Luce. — Eh quoi! n’est-il plus d’en- 
tente possible, ne peut-on rendre à ce peuple fou l’âge 
d’or perdu? 

FLORIANE. — Si! l’antique prophétie d’un sage l’an- 
nonce : 

Quand le royaume craquera, 
Une chevelure y naîtra, 

Qui l’âge d’or y refera, 

Dès que sa chevelure descendra, 
Jusqu’à la terre, et fleurira. 
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Et regardez! la voici qui vient, Violaine, l’ouvrière 
à la miraculeuse toison d’or, la chevelure prédestinée… 
(D'un geste, Floriane emmène les fées qui sortent et s’éva- 
nouissent comme des ombres. Et Violaine paraît, simple- 
ment vêtue de blanc, ses cheveux d’or, dénoués sur ses 
épaules, tombant jusqu'aux reins... Elle s’avance, en cher- 
chant des fleurs.) 

SCENE II 


VIOLAINE, seule. — À peine des primevères, des bou- 
tons d’or, des violettes, fleurs timides et comme frileuses. 
À quoi songent les fées bienfaisantes, si nous ne trouvons 
plus dans leurs bois enchantés les nouvelles fleurs, nos 
modèles ?... Ah! voici des muguets tout neufs, d’une déli- 
catesse de dentelle blanche! 

Mais mon âme est triste, ma main se fait paresseuse, 
depuis que nous n’avons plus le cœur à la divine besogne 
de fleurir la terre. Et c’est le printemps tardif que 
j'attends dans l’angoisse. Et c’est aussi le printemps de 
ma vie, le prince dont j’ai rêvé qui seul me rendra le 
joie. Viens, viens, printemps tardif, la terre languit et 
je languis, viens fleurir et la terre et mon âme! (Elle 
s’assoit sur la mousse.) Que je suis lasse, d’avoir couru 
ce bois, pour ces quelques fleurs! Et mon frère Léandre 
qui devait m'aider. Je vais l’attendre... (Elle a posé les 
fleurs sur sa jupe et elle les arrange en bouquets, d’une 
main ralentie, en s’endormant peu à peu.) Que je suis 
lasse ! ..…. Des primevères roses, des muguets blancs, des 
violettes bleues, des boutons d’or tout d’or... Mes lèvres 
sont roses, mes bras sont blancs, mes yeux sont bleus, 
mes cheveux sont d’or... (Elle s’est endormie, la tête 
appuyée sur un banc de mousse, au milieu du flot déroulé 
de sa chevelure. Les fées comme des ombres, reviennent, 
emplissent la scène de leur danse et de leur chant léger.) 


SCENE III 
VIOLAINE, FLORIANE, NERÉE, CELIE, LUCE, 
LES FÉES 
NÉRÉE, CÉLIE, LUCE, entourant Violaine. — Venez 


toutes, elle s’est endormie, et que nos haleines qui 
chantent dans les feuilles, ne la réveillent pas! 
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Venez toutes la voir si fraîche avec ses yeux clos, la 
jupe semée de fleurs, la face pure, telle qu’une vierge 
enfant qui rêve aux anges! 

FLORIANE. — Elle sera la libératrice, si elle reste 
l’élue du Destin, le souverain maître auquel les fées 
elles-mêmes obéissent. Sa chevelure doit vaincre, la che- 
velure vivante et ruisselante, force de l’homme, beauté 
de la femme... Et, comme nous avons enchanté les germes, 
mes sœurs, approchez, faites vos cadeaux, pour le royal 
enchantement de la chevelure. 

NÉRÉE. — Moi, je lui donne la souplesse, l’abondace 
du flot intarissable. Qu'elle soit profonde et odorante 
comme la mer, qu’elle roule les parfums des îles et l’infini 
des horizons! 

CÉLIE. — Moi, je lui donne l’air du ciel, la vivace 
force des plantes qui toujours grandissent, et je la baigne 
de toute la santé que le vent apporte des montagnes et 
des plaines! 

Luce. — Moi, je lui donne les rayons mêmes, du soleil 
l’or en fusion dont il flambe, l’éternel brasier d’amour où 
s’allume le feu sacré de l’immortel désir! 

FLORIANE. — Et moi, je lui ordonne de grandir, de 
grandir sans cesse, comme une chevelure d’astre. © 
chevelure de la femme, impérial manteau qui vêt la Vierge 
de pudeur, onde d’amour embaumée où s’irrite la soif 
des amants, déroule-toi, descends jusqu’à la terre! Et 
qu’alors le prodige annoncé se produise : pour le salut 
de ce royaume, fleuris, Ô chevelure, couvre-toi de roses, 
au soleil du printemps, telle qu’un mystique rosier 
d’amour! {On entend au loin le premier appel de Léandre. 
Les fées s’effarent, et toutes fuient, s’évanouissent.) 


SCENE IV 
FLORIANE, LÉANDRE, VIOLAINE endormie. 


LÉANDRE, encore au loin. — Violaine!... Ma sœur 
Violaine!... {Sa voix se rapproche.) Où es-tu? Violaine, 
ma sœur Violaine!... {Il entre en scène.) Violaine! Vio- 
laine! (Il aperçoit les fées qui fuient.) Ah! les fées, les 
fées bienfaisantes! Moi qui depuis si longtemps les guette 
et les veux voir! (Il tend les mains, suppliant.) O 
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douces fées, de grâce, restez, ne vous envolez pas! Je ne 
suis que Léandre, un garçon de rien, si humble qu’il ne 
compte pas. (Nérée, Célie et Luce disparaissent. Il ne 
reste que Floriane, qui le regarde en souriant.) Reste au 
moins, toi, la dernière, toi qui veux bien me sourire... 
Je t’aime, tu es si belle! Dis-moi ton nom? 

FLORIANE. — Floriane. 

LÉANDRE. — Floriane! la reine des fées, la fée de la 
Terre et de la Vie! Oh! je te connais, et je t’aime depuis 
si longtemps, depuis que, tout petit, ma mère me ra- 
contait ton histoire! 

FLORIANE. — Léandre, il ne faut pas m’aimer. 

: LÉANDRE. — Ne pas t’aimer! lorsqu’on t’a vue, est-ce 
possible ? Si tu savais les jours et les jours que j’ai vécus 
au fond de ce bois enchanté, à me cacher sous les feuilles, 
pour te guetter au passage, dans la poussière d’or du 
soleil! Et te voilà enfin, et tu es si belle, et je t’aime tant! 


FLORIANE, fuyant. — Ne m'aime pas, pauvre enfant, 
ne m'aime pas! 
LÉANDRE, la suivant. — Floriane, oh! reste une minute 


‘encore. Ton visage de lumière embrase mon cœur, ton 
parfum m’apporte une ivresse, où s’anéantit le reste du 
monde. Laisse-moi t’approcher,boire l’air que ton haleine 
enchante. 


FLORIANE. — C’est la mort que tu bois, poëte! Ne 
m'aime pas, ne m'aime pas! { Elle disparaît.) 
LÉANDRE, les bras tendus. — Floriane! Floriane!... 


Ah! la cruelle, elle n’est plus que l’air délicieux qui passe 
sous ces arbres. Reviens, reviens, mon cœur sanglote! 
Je t’aime, Floriane! Floriane! Floriane! 


SCENE V 
LÉANDRE, VIOLAINE. 


VIOLAINE, s’éveillant. — Qu'est-ce donc?... Mon frère 
Léandre, pourquoi te désespères-tu ? 


LÉANDRE. — Les fées, les fées! elles étaient là, je 
les ai vues! 
VIOLAINE. — Comme moi, tu t’es endormi et tu as 


fait ce rêve. 
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LÉANDRE. — Non! la reine Floriane était là. Elle m’a 
parlé, je lui ai donné mon cœur. 

VIiOLAINE, se levant. — Est-ce donc cela, que j’ai 
fait un si beau rêve, tout un cortège, avec des chants. 
magnifiques, qui m’emmenait au bonheur, jusque dans 
la gloire du soleil?... La sève des forêts coulait en moi. 
Et tiens! regarde, ô miracle! mes cheveux ont grandi, 
ma chevelure m’inonde! 


LÉANDRE. — Ecoute, écoute! diras-tu encore que 
j'ai rêvé? Les entends-tu qui chantent? 
Les FÉES, dans les nues. — Dès que le printemps 


naîtra, les germes bouleverseront la terre, les fleurs s’épa- 
nouiront. Au travail, au travail! pour que les fleurs 
parent la face du monde et ramènent la joie chez les. 
hommes! {Les voix s’éteignent. Léandre et Violaine, 
côte à côte, tendent les bras vers le ciel, ravis et suppliants.) 


Rideau 


Acte Deuxième 


DEUXIEME TABLEAU 
LE LEVER DU ROI SILVÈRE 


Un petit salon d’onyx et d’or, d’une extrême richesse. Au fond, grande 
porte. À gauche, au deuxième plan, une porte; au premier, un trône 
constellé de pierreries. À droite, la porte de la chambre du roi. 


SCENE PREMIERE 
HILARION, LES COURTISANS. 


(Au lever du rideau, les courtisans, tous vêtus avec un luxe éclatant, 
se promènent, font des groupes, causent entre eux, en attendant 
le lever du roi. Le fou Hilarion va de l’un à l’autre, ricane et se 
moque, ) 


HiLARION, prenant le milieu. — Messieurs, messieurs 
les courtisans! en attendant le lever de mon auguste 
maître, le roi Silvère, je veux vous conter mon rêve de cette 
nuit... {Tous se rapprochent et écoutent.) C’était dans 
cette salle. Le roi venait d’abdiquer en ma faveur. Et, 
je régnais, assis là, sur ce trône, pendant que vous tous, 
à quatre pattes, vous baïisiez mes bottes. Et mon premier 
acte de justice, messieurs! était de tous vous faire pendre! 
(Les courtisans s’écartent, en affectant de rire, et lui-même 
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éclate du rire qui est le sien, féroce et joyeux.) Ha! ha! 
ha! joli rêve, joli rêve! { Albéric, insolent, triomphant, 
entre par la porte de droite, et le fou l’annonce, railleuse- 
ment.) Messieurs! le capitaine Albéric, chef de la garde 
de sa Majesté, un ancien petit sergent, dont une haute 
protection a fait un puissant seigneur! ( Faustine, superbe, 
hautaine, entre par la porte de gauche, et le fou l’annonce 
à son tour.) La cousine du roi, messieurs! la noble prin- 
cesse Faustine, si bonne, qui aime tant son royal cousin! 
(Tous se sont servilement inclinés. Dédaigneux, ni Albéric 
ni Faustine ne semblent avoir entendu le fou.) Messieurs 
les courtisans, en attendant le roi, allons donc prendre 
l’air. La princesse et le capitaine ont des choses à se dire. 
(Il rit.) Ha! ha! ha! des choses tendres, des choses 
tendres! (Il sort en poussant devant lui le flot des courti- 
sans.) 


SCENE II 
FAUSTINE, ALBERIC. 


FAUSTINE. — Alors, ce matin encore, tu as été lâche, 
tu n’as pas profité de ce qu’il était au lit, nu, sans défense, 
pour le poignarder ? 

ALBÉRIC, d’une insolence de bel homme adoré. — 
Madame, cette nuit vous ne m'avez pas aimé. 

FAUSTINE. — Toi que j’ai pris si humble, espérant 
que tu serais docile! Je t’aime trop et c’est ce qui fait 
ton insolence. 

ALBÉRIC. — Il faut, madame, m'’aimer plus encore. 

FAUSTINE, jalouse. — Tu me trahis, tu cours nos ate- 
liers, tu poursuis cette fille qu’ils appellent la Chevelue, 
cette Violaine dont la beauté candide est un outrage. 


ALBÉRIC. — Je n’aime que vous, de tout l’orgueil 
heureux, dont le roi n’as pas su vous aimer. 
FAUSTINE. — Que ne m'’a-t-il épousée, cet enfant 


inquiet et fantasque, j’aurais fait de lui un grand roi! 
Mais toi, tu ne veux donc pas le trône? 


ALBÉRIC. — Le trône! si vous m’aimez jusqu’à m’y 
asseoir, je suis prêt à jouer ma vie et la vôtre. 
FAUSTINE. — Joue-les donc! J’aime mieux être 


morte que de ne pas être reine... Et sois tranquille, je 
saurais mourir en beauté. {Elle tire une épingle d’or de 


THEATRE 565 


sa chevelure.) Une piqûre de cette épingle, et c’est la mort, 


le coup de foudre. ( Elle remet l’épingle dans sa chevelure. 
Hilarion entre par le fond et écoute.) 


ALBÉRIC, s’inclinant. — Demain, madame, vous serez 
FAUSTINE, passionnément. — Viens! cette nuit, je 


t’aimerai, et c’est moi, demain, à l’aube, qui te conduirai 
au lit de mon royal cousin. 


SCENE III 
LES MEMES, HILARION. 


HILARION, s’avançant. — Ah! le galant rendez-vous! 

ALBÉRIC, furieux, marchant à lui. — Misérable bouffon, 
tu nous espionnais! 

HYILARION, toujours goguenard. — Pour savoir vos 
amours et vos complots? oh! non, je les connais depuis 
Jongtemps. 

ALBÉRIC, tirant son épée. — Tu les connais trop! 

HILARION, toujours goguenard. — Prenez garde, capi- 
taine! en me tuant, vous allez déshonorer votre épée. 
SIT rit, en voyant Albéric remettre son épée au fourreau.) 
Ha! ha! ha! votre vaillante épée. 

FAUSTINE, dédaigneuse. — Laissez, Hilarion n’est 
personne... N'est-ce pas, Hilarion? tu es à qui te paie de 
ton rire, et tu baïises la main, lorsqu'on te menace du 
fouet. 


HILARION, venant lui baiser la main. — Vous avez, 
princesse, la main la plus belle du monde. 
FAUSTINE, prenant le bras d’Albéric. — Tuer Hilarion! 


ce serait avilir ma noble et farouche amie, la mort. 


(Elle sort au bras d’ Albéric, par la porte de gauche.) 


SCENE IV 
HILARION, puis SILVERE. 


HI£LARION, seul, après avoir regardé disparaître Faus- 
tine. — Ces belles mains blanches, quel affreux goût de 
sang! Comme on auraït envie de les couper d’un coup de 
croc, pour qu’elles ne nuisent plus à personne!... (Il 
se retourne et aperçoit le roi qui sort de sa chambre.) Eh! 
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quoi! mon fils, mon roi, c’est toi qui sors de ta chambre, 
sans pompe ni triomphal accueil? Mais qu’as-tu donc à 
être si mélancolique? 

SILVÈRE. — Avoir vingt ans, être roi, ah! quelle 
misère! Ne pas connaître l’impossible, rouler à l’ennui 
sans borne de la toute puissance, lorsqu’on voudrait 
lutter, et se passionner, et vivre! 

HiLARION, raillant. — C’est en effet là un triste destin. 

SILNÈRE. — Et derrière soi, avoir cette longue suite 
de rois puissants, se sentir une fin, le dernier né, incapable. 
de vouloir et de pouvoir, dans l’usure du désir! 


HiILARION, de même. — Mon fils, te voilà vraiment bien. 
à plaindre. 
SILVÈRE. — Et cela, dans ce royaume dont les vieux 


rouages craquent, au milieu de cette abominable cour, 
si plate et si pourrie, parmi la nausée sans cesse accrue de 
trop d’or et de trop de fêtes! 

HILARION. — Sans compter les traîtres, le seigneur 
Albéric qui doit t'assassiner un de ces beaux matins. 

SILVÈRE. — Je le sais. 

HILARION. — Et sais-tu que la princesse Faustine 
l’échauffe dans ses bras de déesse et lui met le poignard 
à la main? 


SILVÈRE. — Je le sais. 

HILARION. — Alors, mon fils, je comprends que tu 
sois mélancolique. 

SILVÈRE. — Tout souffre dans ma ville, et je suis 


mécontent de moi, déchiré de scrupules. Le travail est 
délaissé, mon peuple gronde de l’insolence des parvenus. 
Les printemps vont-ils donc être abolis, si nous ne faisons 
plus nos envois de fleurs à la terre? Que résoudre pour être- 
un grand roi, le roi sauveur! 

HiLARION. — Va voir ton peuple, 11 a du sang rouge 
dont le mélange ferait du bien à ton sang pâle... Connais- 
tu seulement la Chevelue? 

SILVÈRE, — La Chevelue, non! 

HILARION. — Violaine, une divine fille qui vaut toutes 
les femmes de ta cour, dont tu es si las. Va donc la voir 
aux ateliers... Moi, cette nuit, j’ai fait un rêve. Tu abdi- 
quais. Je gouvernais à ta place, oh! pas plus mal que toi, 
pendant que ton âme en gaîté courait le monde. 
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SILVÈRE, ravi, très gai. — Ah! l’idée délicieuse! Oui, 
mon sang a besoin de ce bain de force et de liberté. Et 
je l’aime déjà, Violaine, la Chevelue, à la toison féconde, 
qui sent bon l’innocence et le travail! Gouverne, gou- 
verne, mon fou et mon frère! Tiens! voici ma robe de 
roi, et donne-moi ta veste de bouffon. Coiffe-moi de ton 
bonnet, enfonce sur tes oreilles mon royal chaperon, qui 
te cachera le visage. Et prends place sur le trône. Moi, 
je m’évade, je vais à l’inconnu, à l’impossible, au désir 
pour être joyeux et meilleur. (Hilarion, en roi, est assis 
sur le trône. Silvère, en fou, va ouvrir la porte du fond.) 
Messieurs ! le roi Silvère daigne vous recevoir. Et qu’on 
fasse avancer les porteurs, pour la promenade dans les 
jardins. {Le flot des courtisans entre, défile devant Hilarion, 
en baisant la terre. Puis, des porteurs viennent, qui sou- 
lèvent le trône sur des bâtons garnis de velours, et emportent 
triomphalement le fou, que la cour suit en grande pompe. 
Silvère s’est perdu dans la foule.) 


TROISIEME TABLEAU 
L’ATELIER DES FLEURS. 


Sous une haute galerie vitrée qui s’enfonce, des tables sont rangées à 
l’infini, toutes chargées de fleurs. Et autour de ces tables, des femmes 
sont assises ou debout, travaillant aux fleurs de leurs doigts légers. 
Mais la galerie elle-même est décorée de fleurs terminées : des gerbes 
montent aux pilastres; des guirlandes pendent des arceaux suppor- 
tant le vitrage. Une lumière délicieuse, claire et douce, baigne l’ate- 
lier, avec des coins de mystère, sous des tas de fleurs, déjà liées en 
boites, pour l’expédition. 


SCENE PREMIERE 


VIOLAINE, LEANDRE, OUVRIERES, OUVRIERS, 
puis SILVERE. 


(Les ouvrières, avec de grands tabliers de soie claire, sont toutes 
au travail. Violaine est à la première table de gauche. Des jeunes 
hommes, en blouse de soie de couleur plus vive, parmi lesquels se 
trouve Léandre, vont et viennent, emportant les fleurs terminées.) 


Les OuvrIÈRES. — Des primevères, des violettes, 
des boutons d’or, quelques muguets, cela suffit pour ce 
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printemps avare, puisque le travail méprisé n’est plus 
payé à son prix. (Toutes quittent les tables et envahissent 
la scène.) Au jeu, au jeu maintenant! Chômons toutes, 
courons les champs avec nos amoureux. Violaine, tu ne 
viens pas? 

VIOLAINE, restée seule devant sa table. — Non, tout à 
l’heure. J’ai là des roses à finir pour le petit jardin d’un 
homme pauvre qui marie sa fille... (Elle rit.) Et puis, je 
n’ai pas d’amoureux. 

SILVÈRE, sortant de la foule. — Pas d’amoureux, et 
moi? 

VIOLAINE, émue. — Vous... vous n’êtes ici que depuis 
ce matin, et j'ignore jusqu’à votre nom. 

SILVÈRE. — Je me nomme Silvère. 

VIOLAINE. — Silvère, comme notre roi, un pauvre 
jeune homme qui, dit-on, paraît avoir cent ans. 

SILVÈRE. — Que le roi reste où il est! Moi, depuis ce 
matin je bois ici la force, et c’est à vous voir, Violaine, 
que ma jeunesse a fleuri. 

VIiOLAINE, gaîment. — Eh bien! restez avec moi. 
Vous allez m'aider. 

Les OUvRIÈRES, à Léandre qui, rêveur, s’est assis à 


droite. — Et toi, Léandre, ne viens-tu pas? Tu nous 
aimais toutes, le printemps dernier. 
LÉANDRE, comme dans un rêve. — Je suis retourné 


seul au bois divin... j’ai guetté pendant des heures et 
jeŸn’ai vu que la poussière d’or danser dans le soleil. 

Les OUvVRIÈRES. — Tu ne nous entends plus, depuis 
que tu as vu les fées. 

LÉANDRE, dans son rêve. — Klle se nomme Floriane. 
Elle est la reine des fées, la plus belle. Et je l’aime. 

Les OuvriÈères. — Ah!le pauvre Léandre, il a perdu 
son cœur. (Elles l’entraînent.) Viens, nous chercherons 
ton cœur perdu, et, celle qui te le rapportera, tu l’aimeras, 
elle te guérira. 


SCENE II 
VIOLAINE, SILVERE, puis FLORIANE, NÉRÉE, 
CELIE, LUCE, LES FEES. 


SILVÈRE. — Violaine, montrez-moi comment on fait 
une rose. 
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VIOLAINE, tout en travaillant. — Une rose, Silvère… 
‘On prend la blancheur de ses bras nus pour les pétales, 
on prend un peu de sang de son cœur pour en roser la 
neige, et l’on souffle ainsi dessus, pour le parfum. 

SILVÈRE. — Et les violettes, None? 

VIOLAINE, travaillant. — Les violettes... Il faut très 
peu de regard, un reflet des yeux, quand ils sont bleus, 
et cela légèrement, pour en garder la caresse. 

SILVÈRE. — Et les boutons d’or, Violaine ? 

VIOLAINE, travaillant. — Oh! les boutons d’or, on les 
fait par milliards, rien qu’en taillant dans l’or de ses 
cheveux des milliards de petites étoiles d’or, qui vont 
étoiler de leur poussière d’astre les prairies du vastemonde. 
(Les fées apparaissent : Floriane, Nérée, Célie, Luce, et 
leurs suivantes. Elles apportent avec elles une surnaturelle 
lumière et elle flottent derrière les amants, elle les enveloppent 
de danses légères et de chants très doux, à peine murmurés.) 

SILVÈRE, prenant la main de Violaine, lui faisant quitter 
la table. — Ah! tu ne sais quel baume tu me verses avec 
ton délicieux travail. Je me mourais de paresse et de 
satiété, et voilà que tu me fais croire à la vie! 

VIOLAINE. — Et toi, que je connais à peine, tu calmes 
mon inquiétude, l’inexplicable dégoût de ma besogne. 
Tu es le printemps qui devait venir. 

FLORIANE, dans un murmure. — Regardez-les, mes 
sœurs. C’est un délice de les voir. Ils sont jeunes, ils sont 
beaux, et nobles, et tendres, et purs! 


SILVÈRE. — Ma Violaine, c’est toi que je suis venue 
chercher. 

VIOLAINE. — C’est toi que j’attendais, mon Silvère. 

SILVÈRE. — Aujourd’hui, ce sont nos fiançailles. Je 
te veux pour ma guérison et pour celle du monde. 

 VIOLAINE. — Je me donne toute, confiante. Voici ma 
main, voici mon cœur. Et que la terre entière soit 
joyeuse ! 


FLORIANE, dans un murmure. — Ah! beaux enfants, 
pour vos NolIent les fées apportent leurs cadeaux, 
les forces heureuses et amies de la nature complices. 

SILVÈRE. — Tout ce qui nous entoure veut que nous 
nous aimions. N’entends-tu pas ce qui soupire, ne sens-tu 
pas ce qui palpite? 
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VIOLAINE. — Oui, ce sont toutes ces fleurs, et le- 
ruisseau là-bas, et le vent dans les arbres, et le At 
soleil flambant, qui s’unissent à nous. 

NÉRÉE, dans un murmure. — Le ruisseau dit gaîment 
la fraîcheur de votre âme, le doux gazouillis sans fin de 
vos paroles d’amour. 

CÉLIE, de même. — Le vent dans les arbres n’est que 
la caresse de votre haleine, portant au loin la vie qui naît 
des couples enlacés. 

Luce, de même. — Le grand soleil flambant est le 
brasier même de votre amour, l’éternel feu qui fait la 
vie immortelle. 

SILVÈRE. — Ah! quel parfum, quelle musique, quelle 
lumière montent de partout et m'’enivrent! Et n’est-ce 
point de ta seule chevelure, la divine, que s’exhale cet 
enchantement, qui vient d’envahir mon être. 

Ah! cette toison d’or ruisselante, cet impérial manteau 
qui te vêt de pudeur, cette mer aux ondes si douces, si 
terribles, où je vais boire un peu de ton sang rouge et 
fécond de travailleuse! 

VIOLAINE. — Si mes cheveux te plaisent, baise-les,. 
ils sont à toi. Et que tes baisers les fassent pousser encore, 
puisqu'ils sont notre amour et notre force... Viens, je 
veux que tu les voies dans le soleil, qui les fait flamber 
et sentir bon. (Ils s’éloignent, ils errent au fond, sans 
disparaître complètement. Les fées les accompagnent dans 
leur vol léger.) 

FLORIANE, les regardant s'éloigner. — Pauvres enfants, 
il n’est point de bonheur solide, sans qu’il passe par la 
flamme d’une épreuve. Le Destin le veut ainsi. (Léandre: 
est rentré, et d’un pas rêveur, sans rien voir, il va se 
rasseoir à droite.) 


SCENE III 
LES MÊMES, LEANDRE. 


LÉANDRE, assis. — Toutes me déplaisent, depuis 
que j’ai vu Floriane. 

FLORIANE, derrière lui, souriante. — Le cher garçon, 
il m'aime. 

LÉANDRE, sans la voir. — Je vais par les sentiers, et 
quand un rayon luit, quand une odeur passe, j’ouvre et 
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je referme vite les bras, car je le sais bien, c’est Floriane 
qui m'effleure. Mais je ne prends jamais que le vide. 
Et, cette nuit encore, je l’ai sentie errante, sur mes lèvres 
closes. Et je me suis réveillé, et j’ai donné mon baiser aux 
ténèbres. (Il s’abîme dans son rêve.) 

FLORIANE, émue. — (C’est vrai, mon beau Léandre, 
je t’accompagne, je mêle mon souflle à l’air pur que tu 
respires, et quand tu dors, je suis ton rêve. Tu m’aimes 
tant, je t’aime aussi; confuse et tremblante, car l’amour 
-des fées est trop pur pour les hommes, ils en meurent. 
(Elle se penche.) Maïs que mon haleine au moins te donne 
le goût du ciel! 

LÉANDRE, comme se réveillant éperdu. — Qui donc 
“vient de m'’effleurer? Ah! quelles délices! (IT se retourne 
et l’aperçoit.) Floriane! Je vous en prie, ne vous en allez 
pas avec le vent qui passe. 


FLORIANE. — Reste où tu es, si tu ne veux me voir 
‘disparaître. 

LÉANDRE. — Je serai sage, mais si vous saviez quel 
bonheur inouï! Floriane, donnez-moi un baiser! 

FLORIANE. — Non, malheureux enfant! Le baiser 


d’une fée tue l’amant qui le reçoit. Si je te baisais, tu en 
mourrais. 


LÉANDRE. — Ah! Dieu d’amour! baise-moi donc et 
que j’en meure! 

FLORIANE. — Non, je t’aime, je ne veux pas. 

LÉANDRE. — Tu m'aimes, toi, mon rêve, mon désir 
d’éternité et d’infini!... Baise-moi donc et que j'en 
meure | 

FLORIANE, se reculant. — Non! f{Silvère et Violaine 


reviennent en scène, accompagnés par toutes les fées.) 
L'amour n’est permis qu’à ces deux-là, aux amants 
mortels dont le baïser donne la vie. 

SILVÈRE, ravi, perdu dans son amour. — Violaine, 
un baiser sur tes lèvres pour sceller les fiançailles. 

VIOLAINE, pudique. — Ce baiser, tu me le prendras le 
jour des noces, lorsque je t’apporterai la force et la santé. 

LéanDRE, suppliant, les bras tendus. — Floriane, 
Floriane, un baïser! Mourir dans tes bras, mourir sous 
tes lèvres! 
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FLORIANE. — Non! ne me tente pas, ne me tente pas! 
(Elle fuit.) : 

NÉRÉE, CÉLIE, LUCE, dans un murmure qui s'éteint. — 
Baiser qui donne la vie, baïser qui donne la mort, éter- 
nelle flamme faite d’anéantissement et de renaissance, 
éternel flux et reflux de l’amour souverain dans les veines. 
du monde! { Les ouvrières et les ouvriers rentrent en tumulte, 
avec Hilarion. Les fées disparaissent, emportant avec elles. 
leur clarté surnaturelle.) 


SCENE IV 


VIOLAINE, SILVERE, LEANDRE HILARION, 
LES OUVRIERES, LES OUVRIERS. 


Les OUvRIÈRES ET LES OUVRIERS. — Hilarion! le 
fou du roi!... Ecoutez, écoutez la joyeuse nouvelle qu’il 
apporte. 

HiLARION, au milieu d’eux. — La nouvelle que j’ap- 
porte n’est point joyeuse. Et c’est mon roi que je viens. 
chercher parmi vous. 


Les OUVRIÈRES ET LES OUVRIERS. — Le roi parmi 
nous | 

HILARION, apercevant Silvère. — Tenez! le voici, 
ragaillardi et superbe! 

LEs OUVRIÈRES ET LES OUVRIERS. — Le roi! le roi! 
ce jeune homme si gai, si brave à la besogne! 

VIOLAINE, bouleversée. — Le roi! le roi! et mon pauvre 


cœur qu'il m’a pris! {Léandre vient la soutenir d’un 
bras fraternel.) 


SILVÈRE, à Hilarion. — Es-tu donc avec la trai- 
tresse? Je te confie mon trône et tu l’abandonnes! 
HILARION, goguenard. — Tu crois, mon roitelet? 


J'aurais voulu te voir à ma place! Quelle affaire, lorsqu'ils 
se sont aperçus qu'ils n’avaient plus qu’un homme gai sur 
le trône! Ils m'ont battu, ils m’ont chassé de l’emploi à 
coups de gaule. 

Et ta cousine, la noble princesse Faustine, a fait annon- 
cer par les hérauts que tu étais tombé en démence, si 
bien que la cour l’a proclamée reine et qu’elle épouse, cette 
nuit, son soudard, le très vaillant capitaine Albéric, dans 
un gala prodigieux, une fête immense. 
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Viens, si tu veux voir ton palais flamber de toutes les 
flammes de la luxure et de l’orgueil. Viens vite, ô mon roi, 
et tu tomberas au milieu d’eux comme la foudre! { Siluère 
est allé baiser la main de Violaine en signe d’engagement, et 
il s’en va avec Hilarion au milieu des acclamations de la 


foule.) 
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QUATRIEME TABLEAU 
L’ORGIE: 


Une salle de marbre, immense, et d’une éclatante somptuosité. Un 
portique l’entoure, des escaliers montent à une galerie supérieure, 
décorée de hautes statues. Au fond, une colonnade se profile sur une 
chaude nuit étoilée; tandis que, de partout, des fontaines laissent 
couler leur eau fraîche dans des vasques de porphyre. Des plantes 
vertes, fleuries de fleurs rares, se dressent entre les colonnes. Sur 
des piédestaux, dans de géantes cassolettes d’or, brûlent des parfums. 
Et, sous la clarté de candélabres sans nombre et de torches énormes, 
flambant avec des feux de couleur, les tables d’un colossal festin font 
le tour de la salle, de façon à laisser le milieu entièrement libre. — 
Au lever du rideau, toute la cour, assise à ces tables en habits de gala, 
festoie dans de la vaisselle d’or, boit dans des cristaux étincelants, 
parmi un peuple de serviteurs qui s’empressent, des nègres et des 
négresses à demi-nus, portant des aiguières de vin, des plats chargés 
de venaison, des corbeilles de fruits. À gauche, à la table royale, une 
petite table isolée, montée sur une estrade, la princesse Faustine est 
assise à côté du capitaine Albéric. Un continuel mouvement de foule 
a lieu sous le portique du fond et sur la galerie supérieure, où est 
installé, en face, dans une tribune, un orchestre de musiciens riche- 
ment vêtus, jouant des fanfares. 


SCENE PREMIERE 
FAUSTINE, ALBERIC, LES CONVIVES. 


Les CoNvives, se levant tous, au milieu des fanfares, 
la coupe à la main pour porter un toast. — La nuit, sans 
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lune, est noire et brûlante. La ville sommeille, le palais 
flambe comme un immense bûcher de braise, d’or et de 
sang. 

Nous buvons à toi, Faustine, princesse admirable 
d’orgueil et de luxure, toi que nous avons choisie, pour 
que règne toujours dans ce palais la fête déchaînée de 
nos désirs. 

Nous buvons à ton insolent mariage, à ton amant 
Albéric, dont tu oses faire un roi, à votre auguste et abo- 
minable couple, dont l’exemple encourage nos déborde- 
ments! {Ils boivent.) 

FAUSTINE, se levant sa coupe à la main. — Merci, 
dames très belles! merci, magnifiques seigneurs! Puisque 
votre roi a fui par les routes, tel qu’un bohémien, je suis 
ravie et fière de votre choix. Toutes les nuits se rallu- 
meront les feux de cette fête, parmi les parfums et les 
musiques, pour que les coupes se vident et que les baisers 
volent jusqu’au lever du jour. Je bois à vous tous! 

ALBÉRIC, se levant, sa coupe à la main. — Dames très 
belles, magnifiques seigneurs, merci de fêter sans sur- 
prise ni haine ma fortune de soldat heureux. Cette for- 
tune sera la vôtre, je la veux partager. Et sachez qu’on 
a trouvé dans un bois à demi mangé par les loups le corps 
du roi... Je bois à vous tous! 

Les CoNvVIves, encore debout. — A l'ivresse, à l’amour, 
qui clame et qui consume! Que les torches flambent, que 
les vins coulent ! Et que notre désir monte jamais rassasié, 
dans la nuit noire et brûlante. (Ils boivent et se rassoient 
en tumulte. Les fanfares sonnent. Le chœur entre ayant à 
sa tête le coryphée, et vient se ranger à droite, au premier 
plan. Puis, les entrées successives se font, annoncées par le 
coryphée.) 

SCENE II 


LES MÊMES, LE CHŒUR, LE CORYPHEE, ROSEMONDE, 
LYCIDAS, FLAVIA, LE BALLET. 


LE CoRYPHÉE. — Noble reine, noble roi, et vous tous, 
illustres convives, les artistes fameux de la cour vont 
avoir l’honneur d’égayer votre festin, en représentant 
les tragiques amours du chasseur Lycidas et de la bergère 
Rosemonde! (Entrée de Rosemonde et des bergères, ses 
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compagnes, toutes vêtues galamment de soies claires et 
vives, d’un charme délicat.) 

LE CHœur. — C’est l’idylle délicieuse. Rosemonde 
et ses compagnes, les bergères, viennent dans la prairie, 
au bord du ruisseau, se distraire, en attendant de mener 
paître leurs agneaux parmi les bleus pâturages. (Danse 
des bergères et de Rosemonde, danse champêtre, au son des 
pipeaux légers. Elles disent leur candeur, leur joie naïve, 
la virginale gaîté qui les fait sauter comme de jeunes chèvres.) 

LE CoRYPHÉE. — Puis, voici Lycidas qui passe. Il 
va rejoindre la chasse, au fond du bois voisin. C’est 
l’amour qui vient, c’est la mort. (Entrée de Lycidas, 
vêtu en chasseur idéal, très charmant et très fleuri.) 

Le CHœur. — Va doucement, Lycidas, n’effarouche 
pas les bergères! Il s’arrête, ravi. A-t-il donc surpris les 
nymphes”? Toutes se rassurent. Rosemonde danse pour 
qu'il l’aime,commeelle-même,ingénument, s’est misetout 
de suite à l’aimer. {Lycidas s’est arrêté, de peur d’effrayer 
les bergères. Il dit sa surprise et sa joie, les rassure par sa 
douceur. Toutes reviennent, et Rosemonde, séduite, danse 
pour dire l’amour ingénu et vainqueur, dont elle est envahie.) 

LE CORYPHÉE. — Lycidas, Lycidas, tu sèmes l’amour, 
tu récolteras le deuil. La chasse, au loin, t’appelle, 
Vite! rejoins-la, et tremble de t’être arrêté! (Au loin, 
on entend la chasse qui passe dans les bois. Les bergères, 
inquiètes, écoutent. Rosemonde, surprise, s’arrête ex nrête 
l'oreille.) 

Le Caœur. — Non, Lycidas n’entend plus la chasse, 
Lycidas n’a d’yeux que pour Rosemonde. À son tour, 
il danse, il lui dit que jamais il n’épousera une autre ber- 
gère. Tous deux se fiancent, pour le mariage qui se fera 
dès que la chasse sera finie. (Danse de Lycidas, qui 
déclare sa flamme. Danse de Lycidas et de Rosemonde, 
qui échangent l’anneau. Et danse générale des bergères, 
qui témoignent de leur joie, jusqu’à ce que les appels de 
la chasse plus voisins et plus retentissants décident Lycidas 
à la rejoindre. Toutes lui souhaitent bonne chasse, et 1l 
promet de revenir bientôt.) 

LE CoRYPHÉE. — Place, place à l’amoureuse et jalouse 
Flavia, reine des sylvains et des faunes, dont Lycidas 
a dédaigné la flamme, et qui vient se venger! (Entrée 
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de Flavia, de ses sylvains et de ses faunes. Elle est vêtue 
superbement de couleurs éclatantes, et ses sylvains, ses 
faunes sont, eux aussi, flambant de pourpre et d’or.) 

Le CHŒUR. — Fuyez, cachez-vous sous les saules, 
bergères! Voici les sylvains et les faunes dévorants. Et 
toi, Rosemonde, voilà ta rivale qui t’enferme dans les 
cercles magiques de sa danse, jusqu’à ce que tu tombes, 
fascinée. Elle te changera en biche, et sa troupe enragée 
te débuche, te lance dans la forêt, où sonne furieusement 
le cor de Lycidas. (Les sylvains et les faunes se sont jetés 
sur les bergères, qui s’écartent terrifiées, laissant la scène 
libre à Flavia. Gelle-ci rejoint Rosemonde, la ramène au 
milieu, danse autour d’elle une danse d’incantation et de 
sortilège. Puis, quand elle la tient immobile, elle la change 
en biche. Une peau de bête couvre les épaules de la bergère, 
une tête de biche lui sert simplement de coiffure. Les sylvains 
et les faunes la poursuivent. Elle disparaît, et presque 
aussitôt, on entend la chasse qui s’approche et qui sonne 
vigoureusement l’hallali.) 

LE CoRYPHÉE. — Hélas! hélas! Lycidas revient triom- 
phant, fier d’avoir tué la biche au bois, d’une seule de ses 
flèches meurtrières. Pleurez, mes veux! saignez, mon 
cœur! (Entrée triomphale de Lycidas. Quatre hommes le 
suivent, portant sur un pavois de feuillage la biche tuée, 
pendant que les fanfares redoublent. Rosemonde est étendue 
sur les feuilles, dans une pose dolente, morte, et ses beaux 
yeux ouverts.) 

LE Cnœur. — Misérable sort! horrible sortilège! 
L’implacable Flavia triomphe. Elle dit sa vengeance. 
Les bergères sanglotent, et le triste Lycidas, voyant les 
beaux yeux de Rosemonde, morte, ruisseler de larmes, 
se perce le sein d’une de ses flèches sur le corps de son 
amante. {Devant le corps de Rosemonde, Flavia danse 
son triomphe, tandis que les bergères disent leur désespoir, 
par leurs attitudes et leurs gestes de deuil. Lorsque Lycidas 
a compris, il mime son affreuse douleur, et il se tue, il 
meurt, en serrant Rosemonde dans une suprême étreinte.) 

LE CoRYPHÉE, à pleine voix. — Noble reine, noble 
roi, et vous tous, illustres convives, telles sont les tragiques 
amours du chasseur Lycidas et de la bergère Rosemonde. 
Et, maintenant, que les sylvains et les faunes se jettent 
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sur les bergères comme des loups, qu’ils les criblent de 
leurs flèches, que le sang coule et que la violence épa- 
nouisse ses rouges fleurs! Sonnez, fanfares! sonnez 
l’amour et la mort! (Les fanfares des cors éclatent sonnant 
la curée. Les sylvains et les faunes se jettent sur les bergères, 
en une poursuite furieuse ; et, quand ils les atteignent de 
leurs flèches, ils les terrassent. Bientôt, ils les tiennent toutes 
dans un tableau de victoire et de carnage. Les convives se 
sont mis debout, la coupe à la main, comme soulevés par 
la rage démoniaque de la danse. Et ils chantent, en une 
immense acclamation.) 

LEs CONvivEs. — Bravo! bravo! bravo! Les cerfs 
brament au fond du bois, la saison du rut s’évertue sous 
les grands chênes. En chasse, en chasse, pour l’or qu’on 
pille et pour les femmes qu’on violente! Que le sang, 
dans la coupe, se mêle au vin de l’ivresse, et buvons-y 
le feu du désir! {Au milieu de la foule délirante, Siluère 
paraît, avec les vêtements du fou Hilarion, la face à demi- 
cachée par un bandeau. Il descend jusqu’à l’avant-scène, 
parmi les groupes du corps de ballet.) 


SCENE III 
LES MEMES, SILVERE. 


FAUSTINE, l’apercevant. — Eh! c’est toi, Hilarion, 
mon fou très aimé? Où te cachais-tu?... Tu manquais 
a cette fête. 

SILVÈRE, jouant le rôle d’Hilarion. — Ne vous impa- 
tientez pas, reine puissante. J'arrive... (Il rit.) Ha! ha! 
ha! j’arrive à temps pour vous faire rire. 


FAUSTINE. — Et qu'’as-tu donc au visage? 
SILVÈRE. — Hier, en montant sur le trône, je me suis 


cassé la mâchoire. (Il rit en regardant Albéric.) Ha! ha! 
ha! la mâchoire d’un valet qui veut être roi. 


ALBÉRIC. — Prends garde, ne recommence pas, 
bouffon. 
SILVÈRE. — L’ancien petit sergent, le valet d’alcôve 


est-il aujourd’hui plus respectable, parce que la prin- 
cesse impudique qui le paie, en a fait, en volant un trône, 
le royal associé de sa débauche? 

ALBÉRIC, hors de lui. — Saisissez-le, faites-le taire! 
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SILVÈRE. — Qu’on ose donc me faire taire! {Il arrache 
son bandeau, tous le reconnaissent.) 

Tous. — Le roi! le roi! Le roi qu’on disait mort 
et qui revient! 

SILVÈRE. — Ah! soudard d’antichambre, qui m'avez 
bassement servi et qui triomphez à ma place! Et toi, 
cousine traîtresse, louve en continuelle quête, toi dont 
je n’ai pas voulu, et qui m’a donné pour successeur ton 
abominable amant! Vous en êtes à faire flamber mon 
palais d’une fête exécrable où, dans l’ombre, s’allume 
la fournaise de Sodome et de Gomorrhe! 

Et vous autres qui m’écoutez, courtisans sans honneur,. 
dames sans honte, si vous saviez de quel enchantement 
je reviens! Je reviens des ateliers clairs et joyeux où 
toutes les fleurs devraient pousser sous les doigts agiles 
de nos ouvrières. Mais le printemps hésite, la terre 
attend sa parure, tandis que vous festoyez ici dans la 
paresse et dans le vice. 

Entendez-moi tous! c’est votre roi qui, retourné à 
l’école de son peuple, vous en rapporte la sagesse. Le 
temps est venu où le vieil édifice craque. Descendez tous 
reprendre aux ateliers la tâche libératrice. Et ce sera de 
nouveau l’âge d’or, Ô roi de mensonge et de boue, Ô 
reine de chair, d’immonde toute-puissance, Ô courtisans. 
repus que la foudre du ciel va frapper dans sa colère! 


FAUSTINE. — Cet homme est fou. 
Tous. — Il est fou! sûrement, il est fou! 
FAUSrINE. — Il dit là des choses de fou. Qu'il soit 


ou non roi, il est fou! Saisissez-le, enfermez-le dans une 
basse fosse! {Un grand tumulte. On s’empare de Silvère, 
qu’on réduit à l'impuissance, pendant que tous les convives 
debout, la coupe à la main, étoufjent ses protestations.) 

Les CoNvives. — Que la foudre tombe, si le ciel 
nous l’envoie pour être la flamme dernière de cette fête! 
Qu'elle allume notre vin, qu’elle incendie notre chair! 
Et que le palais s’embrase comme le bûcher même de 
notre désir, dans la nuït noire et brûlante! {Les fanfares. 
des trompettes sonnent furieusement.) 


Rideau 
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CINQUIEME TABLEAU 
LA CHEVELURE DE VIOLAINE. 


Un petit salon de repos, entièrement tendu d’épaisses et lourdes étoffes, 
tout un coin de silence et de mystérieuse volupté. Au fond, une portes 
fenêtre avec des vitraux, donnant sur un balcon. À gauche et à droite, 
des portes. 


SCENE PREMIERE 
FAUSTINE, HILARION. 


4 Toute la scène est dite dans un chuchotement demystèreet de menace. ) 
FAUSTINE. — Et tu m'’assures qu’Albéric a fait enle- 


ver et qu’il tient à sa merci cette Violaine?... Veux-tu 
me servir ? 


HiLARION. — Noble reine, vous l’avez dit, Hilarion 
n’est personne, Hilarion est à qui le paie et le possède. 
FAUSTINE. — Ecoute, ton ancien maître, ce Silvère, 


je l’ai condamné au bûcher, pour que la flamme anéan- 
tisse jusqu’à son souvenir. Et le bûcher est déjà dressé 
Ja, dans la cour du palais. 

HiILARION. — Je le sais. 

FAUSTINE. — Je règnerai donc seule, puisqu’Albéric 
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me trahit. Dès que je l’aurai châtié, je veux assister du 
haut de ce balcon, seule et souveraine, à la flambée de 
joie qui empportera l’âme de mon exécré cousin... Il 
attend encore, au fond d’une basse fosse. 

HILARION. — Je le sais. 

FAUSTINE. — Et voici la clef. (Elle la lui remet.) 
Va dire aux gardes de le conduire au supplice, et qu’on 
attende ; je donnerai d’ici le signal des flammes. 

HiLARION. — Comptez sur moi, noble reine. Vous 
serez contente... (Il rit.) Ha! ha! ha! bien contente, 
bien contente. 


FAUSTINE. — Et cette fille, cette Violaine, est là? 
(Elle montre la porte de droite.) 
HILARION. — Oui, là, avec les femmes qui la gardent. 


(Prêtant l'oreille vers la porte de gauche.) Cachez-vous, 
voici le seigneur Albéric. ( Faustine disparaît sur le balcon 
dont elle referme la porte vitrée. Albéric entre par la porte 
de gauche.) Tlustre roi, mon maître, le miracle de beauté 
que vous daignez honorer de votre désir, est là, qui vous 
attend, dans une mortelle impatience. (Il fait une grande 
révérence et se retire par la porte de gauche.) 


SCENE II 
ALBERIC, VIOLAINE. 


ALBÉRIC, allant ouvrir la porte de droite. — Venez, 
venez, trésor de ma vie, astre aux brülants cheveux d’or. 
(Violaine paraît, les cheveux relevés, noués sur le cou. 
Elle est suivie de quatre chambrières, qui s’arrêtent dès le 
seuil franchi.) 

VIOLAINE, accourant, et dans un cri d’appel. — Le 
roi, le roi enfin!... {/ À Albéric.) Seigneur, de grâce, dites, 
où donc est le roi? 


ALBÉRIC. — Mais, belle enfant, je suis le roi. 

VIOLAINE. — Vous, le roi! non, non, c’est un men- 
songe! 

ALBÉRIC. — En vérité, petite sauvage! Alors, deman- 


dez à ces filles de service. (Toutes quatre s’inclinent et 
il les congédie.) Allez, retirez-vous. {Elles rentrent dans: 
dans la pièce d’où elles sont sorties.) 
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VIOLAINE. — Non, non! vous n'êtes pas le roi. Je 
connais le roi, il est beau, doux et tendre. 
ALBÉRIC. — Celui dont vous parlez est un fou dan- 


gereux qu’on brûlera dans une heure, pour conjurer des 
maléfices. 


VIOLAINE, bouleversée. — Grand Dieu... On m'’a 
trompée, jamais je n’aurais suivi ces hommes. 
ALBÉRIC. — Voyons, calmez-vous... Vos mains sont 


fraîches et douces comme des fleurs. (Il veut lui prendre 
la main.) 

ViOLAINE, reculant. — Ne me touchez pas! 

ALBÉRIC. — Cessez donc de faire la méchante. Je 
veux bien vous dire de gentilles choses, pour n’être pas 
d’assaut trop rude. Mais je suis le roi. Ce qu’on me 
refuse, je puis le prendre. 

VIOLAINE, ingénue. — Je ne sais ce que vous voulez 
dire. J’ai donné mon cœur, je n’ai rien à donner, on n’a 
rien à me prendre. 

ALBÉRIC. — Alors, je vais t’instruire. Ton roi t’or- 
donné de l’aimer, et tu dois être obéissante. (Il veut la 
prendre dans ses bras.) 

VIOLAINE. — Prenez garde! vous allez m’écheveler. 

ALBÉRIC. — Eh bien! c’est ainsi que je t’aimerai, 
en désordre, tes cheveux sur tes épaules nues. 

VIOLAINE, très pure. — Faites donc! et que mes che- 
veux me couvrent et me protègent... {Il la prend par 
les épaules, dans une étreinte et les cheveux se dénouent, 
ruissellent, la couvrent toute entière, comme d’une armure 
d’or.) Ah! me voilà tranquille, vêtue, défendue, inexpu- 
gnable! (Elle ne bouge plus dans une sérénité muette et 
souriante.) 

ALBÉRIC, reculant, saisi. — Tes cheveux, ah! oui, 
Violaine la Chevelue, dont le peuple cause! la chevelure 
enchantée qui doit au jour prédit sauver le royaume de 
l’écroulement! tout ce conte de nourrice dont on nous 
berce et que je vais souffleter, en faisant de tes cheveux le 
drap où je te possèderai! (Il veut la saisir, tourne autour 
d’elle, retenu à distance par une force surnaturelle.) Qui 
donc me lie les membres? Serait-ce vrai, tes cheveux te 
couvriraient-ils d’une armure d’or? Te voilà comme vêtue 
de ta pudeur, si invincible que mes mains ne peuvent 
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t’effleurer. Ah! sortilège, forteresse d’innocence, où le 
blanc trésor de tes charmes s’abrite, je saurai bien te 
forcer. {Il va à la porte de droite, l’ouvre et appelle.) 
Holà! les chambrières, venez, apportez vos ciseaux, on 
a besoin de votre aide pour faire à cette fille, de chevelure 
barbare, un bout de toilette. (Les quatre chambrières 
sont entrées.) 

VIOLAINE, dans un murmure. — Je me meurs. Je le 
sens à ma détresse, c’est le Destin qui le veut. (Elle 
défaille à demi dans les bras de deux des chambrières, 
pendant que les deux autres, à grands coups de ciseaux, 
abattent la toison.) 

ALBÉRIC, tandis que les cheveux tombent. — Tombe, 
tombe, armure d’or qui la rendais invulnérable! tombe, 
tombe, toison de candeur et de charme, où les ciseaux 
crient et s’émoussent! dénude-la toute, comme si glis- 
sait de ses épaules le voile de sa virginité! et livre-la sans 
défense à mon désir qui se brisait contre ton enchante- 
ment! (La chevelure est tombée d’un seul coup à terre, 
telle qu’un royal manteau. Il congédie d’un geste les cham- 
brières qui sortent par la porte de droite.) 

VIOLAINE, dans un cri désespéré. — Ah! j’ai perdu 
ma force, j’ai perdu mon roi, notre amour et notre gloire! 

ALBÉRIC, s’avançant, railleur. — Eh bien! la belle 
enfant, me tiendras-tu rigueur encore? 

VIOLAINE, frisonnante, serrant ses deux bras sur sa 
gorge. — Je suis dévêtue, mon Dieu. Sans rien pour 
me cacher. J’ai froid, j’ai honte! 

ALBÉRIC. — Viens dans mes bras, je te réchaufferai. 
(F'austine rouvre la porte-fenêtre et se tient debout, au fond.) 

VIOLAINE, reculant, éperdue. — Seigneur, je ne suis 
qu’une enfant, épargnez-moi. Soyez bon, ne me faites 
pas de mal! 

ALBÉRIC. — Je t’aime, je n’aime que toi, et tu m’ap- 
partiendras! {Au moment où il va la saisir, Faustine 
se dresse entre lui et elle. Violaine terrifiée, se réfugie dans 
le coin de droite, où elle reste pendant toute la scène suivante, 
muette, immobile, les bras sur sa gorge.) 
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SCENE III 
ALBERIC, FAUSTINE, VIOLAINE. 


FAUSTINE, terrible. — Et moi, seigneur Albéric, vous 
ne m'’aimez donc plus?... (Béant, frappé de terreur, il 
recule, sans dire un mot.) Ah! misérable bravache, je 
t’aurai ramassé par caprice au dernier rang, je t’aurai 
fait roi par insolence, par mépris de cette exécrable 
cour! Et tu me tromperas, et tout de suite tu abuseras 
de ton pouvoir de roi en violentant les filles de mon 
peuple! {Il recule encore devant elle, glacé, toujours 
sans une parole.) Tâche, tu trembles. Pourtant, 
tu sais combien j'avais la sottise de t’aimer, et tu 
croyais peut-être que je ne pourrais régner sans toi. 
Ah! pauvre homme, viens donc faire la paix, viens que je 
te baise aux lèvres. (Elle tire de son chignon l’épingle 
empoisonnée. Il la voit, s’épouvante, immobile, Hilarion 
enire par la porte de gauche et assiste à la fin de la scène.) 
Tu sais bien que tu viendras. Je suis la reine et je suis la 
magicienne. Viens donc, puisque je le veux, puisque c’est 
pour le dernier baiser de nos abominables amours. Viens 
m'apporter tes lèvres, la fleur rouge du mensonge et de 
la trahison. (Il approche, livide, attiré par une force sur- 
naturelle. Elle le pique à la bouche avec l’épingle qu’elle 
jette. Et il tombe foudroyé, mort, comme une masse, sans 
un cri. Elle reste debout devant le corps.) Et puis, il me 
gênait, le trône n’était pas assez large pour deux. { Elle 
frappe du pied. Le parquet s’ouvre, le corps s’abîme dans 
un jet de flammes. Et, à ce moment, une rumeur éclate au 
dehors.) Qu'est-ce donc? Le supplice de l’autre? (Elle 
disparaît sur le balcon.) 


SCENE IV 
HILARION, VIOLAINE. 
HiLARION. — Violaine, ils ont commis ce meurtre, 
de trancher votre chevelure! 
VIOLAINE, sortant de sa stupeur. — Vous! vous! 
méchant homme, qui n’avez pas défendu votre roi! 
HiLARION. — Ah! oui, le méchant homme, l’âme 


plaisante et basse! Je l’ai délivré, mon fils, mon bien- 
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aimé roi! Vous entendez le peuple qui gronde et qui 
l’acclame. Et je viens vous chercher, Violaine, pour vous 
conduire à lui. 


VIOLAINE. — Moi, le revoir ainsi, toute dévêtue, dans 
ma faiblesse et dans ma honte! oh! non, jamais! 

HILARION. — Hâtons-nous. 

VIiOLAINE. — Non, non! dites-lui que je suis morte. 


(Elle se sauve, en courant, et en se cachant, par la porte de 
gauche.) 


SCENE V 
HILARION, FAUSTINE; 


FAUSTINE, revenant du balcon. — Qu’y a t-il donc? 
cette foule envahissante! les courtisans et mes gardes en 
fuite! 

HrLARION. — Il y a, madame, que vous êtes une 
gueuse, et que je suis bien aise enfin de vous le dire en 
face. Je ne suis personne, c’est personne qui vous a fait 
surprendre et tuer votre amant, c’est personne qui vient 
de délivrer le roi Silvère et de donner un chef à l’émeute, 
où vous allez laisser votre tête... Bonsoir, madame. Et 
bien des choses au diable de ma part. {Il sort par la porte 
de gauche.) 

FAUSTINE, seule. Le trône est perdu, je saurai mou- 
rir. Ah! peuple, je veux au moins, en partant, faire 
ton malheur. Et, puisqué tu croyais ton salut lié à la 
floraison de cette chevelure, elle me servira de linceul, je 
l’emporterai dans la mort. { Elle ramasse la toison et s’en 
drape comme d’un manteau. Puis elle sort par la porte de 
gauche.) 


SIXIEME TABLEAU 
LE BUCHER. 


La grande cour du palais-royal, plantée de beaux arbres. À droite la 
grille dorée et monumentale, ouvrant sur la ville. Au fond, la façade 
du palais, d’une architecture énorme et superbe. La haute porte cen- 
trale, cloutée d’or, est fermée. Au milieu de la cour, sur la gauche, se 
trouve dressé un bûcher fait de fagots de cèdre et d’ébène, drapé de 
tentures somptueuses, comme pour une fête. 
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SCENE PREMIERE 
SILVERE, LES OUVRIERS ET LES OUVRIERES, 


en costume de travail, longues blouses de soies légères et vives, 


puis HILARION. 


Les OUVRIERS ET LES OUVRIÈRES. — Violaine! Vio- 
laine! qu’on nous rende Violaine! et que le travail règne 
enfin! que tous redescendent aux ateliers. 

SILVÈRE, au milieu d’eux. — Mes amis, je suis avec 
vous, je ne suis plus que votre camarade Silvère. Violaine 
va vous être rendue... Et si tu me la donnes en mariage, 
-ô mon peuple, c’est de nous deux que renaîtra l’âge d’or. 

HILARION, accourant par la gauche. — Ah! mon 
roitelet, quel vent de justice! Albéric mort! et Faustine 
abandonnée de tous. 


SILVÈRE, — Et Violaine? 

Les OUVRIERS ET LES OUVRIERES. — Violaine! Vio- 
laine! Violaine! 

HiILARION. — Les bandits ont rasé sa chevelure, afin 


de briser sa force. Et, dans sa honte, elle a fui pour se 
cacher et ne jamais reparaître. 

SILVÈRE. — Violaine outragée! À mort, mes amis, 
à mort! (Il marche vers la porte du palais.) 

Les OUVRIERS ET LES OUVRIÈRES, donnant l’assaut 
à la porte. — À mort, la louve, à mort, l’impudique 
Faustine, à mort! à mort! à mort! {Brusquement, la 
haute porte s’ouvre, et Faustine paraît sur le seuil une torche 
allumée à la main, superbe et farouche. Elle a sur les épaules, 
rapée comme un manteau, la chevelure de Violaine.) 


SCENE IT 
LES MEMES, FAUSTINE. 


FAUSTINE, hautaine. — Quoi? Que veux-tu, peuple? 
Tu veux ma mort. C’est bon, je vais mourir, laisse-moi 
passer! (Subjuguée, la foule s’écarte en silence, et elle 
descend en scène.) 

SILVÈRE. — Misérable femme, qui t’es parée, comme 
une chasseresse, de cette dépouille d’une innocente! 

FAUSTINE. — Te voilà, cousin Silvère. Tu l’aimais 
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aussi, cette Chevelue, qui n’est plus que la tondue, la: 
frisonnante et la laide ! 


SILVÈRE. — Tu vas expier tes crimes. C’est le châti- 
ment. 

FAUSTINE. — Non, c’est la gloire. Il n’est pas de- 
châtiment pour qui sait mourir. 

SILVÈRE. — Ce bûcher, tu l’avais fait dresser pour 
moi. 

FAUSTINE. — Que t’importe, maintenant, si j’ai le- 
courage d’y monter! 

LES OUVRIERS ET LES OUVRIÈRES. — À mort! à 
mort! à mort! 

FAUSTINE. — Ecarte-toi donc, peuple. C’est toi qui. 


m’empêches de passer et de mourir. (La foule s’écarte. 
Elle marche jusqu’au bûcher.) Ah! peuple, je ne regrette 
rien. J’ai joui de toi, de ton travail et de ton sang autant 
que j’ai pu. L’unique chose est d’être la reine. Et, si je 
meurs contente, c’est que je suis rassasiée, c’est que j'ai 
mangé mon royaume, en une nuit de fête, comme onmangeé- 
un fruit qui, délicieux, fond dans la bouche. (Elle met 
le feu au bûcher avec la torche qu’elle jette ensuite. Puis 
elle monte sur le bûcher.) Maïs, peuple, si la mort m'est 
joyeuse, si je te brave et te soufflète du haut de ce bûcher, 
c’est surtout que je vais y brûler avec moi ton fétiche, 
cette toison dont le charme devait te sauver des ruines 
que je laisse. Qu'elle flambe et qu’elle emporte à jamais. 
ta fraternité, ton séculaire espoir de bonheur! {Les 
flammes l’entourent, on entend encore sa voix.) Peuple, 
je t’exècre, et je le crie. Je meurs dans le ravissement 
de mon orgueil et de ma haine. À ton éternel esclavage. 
à ta misère, à ta souffrance jusqu’à la fin des temps! 
{Sa voix se perd dans les flammes.) 

Les OUVRIERS ET LES OUVRIÈRES. — Elle est morte. 
Un vautour noir s’est envolé des flammes. Et que le. 
néant ait son âme de ténèbres et de cruauté! 


Rideau 


Acte cinquième 


ï 


1 } 
UE 


' 


F4 


SEPTIEME TABLEAU 
LA TOILETTE DE LA MARIEE. 


Une chambre de jeune fille, toute simple, toute blanche. Au fond, une 
porte, conduisant à la rue. À droite, une fenêtre, ouvrant aussi sur 
la rue. 


SCENE PREMIERE 


VIOLAINE, LEANDRE, 
tous deux avec leur blouse de travail, d’une soie légère et claire. 


VIOLAINE, les cheveux coupés, filant assise à gauche, 
près d’une petite table. — Mon frère, pourquoi ces cloches 
joyeuses, qui sonnent depuis ce matin? 

LÉANDRE, debout à droite. — Ma sœur, je te l’ai dit, 
elles sonnent pour le mariage du roi. 

VIiOLAINE. — Et maintenant, mon frère, pourquoi 
ce bruit de foule, ces appels, ces rires que j’entends ? 

LÉANDRE. — Ma sœur, c’est le cortège nuptial qui 
se forme pour aller chercher la fiancée du roi. 

ViOLAINE. — Je t’en prie, mon frère, regarde par la 
fenêtre, pour savoir et me dire qui est la fiancée du roi. 

LÉANDRE, à la fenêtre. — Je regarde, ma sœur, mais 
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je ne vois ni ne devine qui est la fiancée du roi. (Il reste 
à la fenêtre regardant.) 

VIOLAINE, filant toujours. — Moi, je ne sors plus, tant 
j'ai honte. Je file la laine comme une servante, pendant 
que toute la ville en liesse fête le mariage du roi. 


LÉANDRE, s’approchant. — Ma sœur, veux-tu que 
j’aille par les rues demander qui est la fiancée du roi? 
VIOLAINE. — Va, mon frère, cela me brise l’âme, 


mais je veux la connaître, la savoir belle, et saine, et 
tendre, pour le bonheur du roi. { Léandre sort.) 


SCENE II 


VIOLAINE, seule, filant. — Ah! ma quenouille, que 
ton lin pur s’épuise! J'ai juré de filer, à cette place, 
jusqu’à ce que ma chevelure, repoussée de nouveau, 
touche la terre. Et ce sont les soies mêmes de mes che- 
veux qui s’allongent de mes fuseaux, si légères, à l’infini. 

S’il le faut, pendant cent années, je filerai, sans man- 
ger ni boire. Pourquoi, le roi ne m’a-t-il pas attendue? 
Cent années, quand on aime, ce n’est que l’attente d’une 
Jongue nuit. Nous aurions été très vieux, très bons, très 
candides. Et, pour notre premier baiser, mes cheveux 
blancs nous auraient couverts d’un manteau de lys et 
de rêve. 

O Destin, notre maître, abrège un peu les cent années. 
Veuillez qu’elles ne durent que cinquante ans, dix ans, 
une journée, une heure? Je file, file, sans paresse, de 
tout mon courage. Et sois bon, pardonne, ô Destin, 
quand j’aurai filé assez de fil pour le royal manteau de 
mon mariage. (Le mur de gauche s’ouvre. Les fées 
paraissent dans leur clarté surnaturelle.) 


SCENE III 
VIOLAINE, FLORIANE, NEREE, CELIE, LUCE, 
LES FEES; 
FLORIANE, dans un murmure. — Venez, mes sœurs. 


C’est la fête sur la terre. Le Destin, notre maître, s’est 
laissé fléchir. 
NÉRÉE, CÉLIE, LUCE, de même. — Hosanna, hosanna! 
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Nous apportons le pardon du Destin, notre maître. C’est 
la fête sur la terre. 

VIOLAINE, cessant de filer. — Qui donc est entré, sans 
que la porte s'ouvre? Quel est ce frisson délicieux, ce 
parfum pur, ces voix chuchotantes ? 

FLORIANE. — Violaine, habille-toi! 

VIOLAINE, se retournant et la reconnaissant, debout. — 
Vous, marraine! que vous êtes bonne! Je me croyais 
abandonnée. 


FLORIANE. — Habille-toi! habille-toi! pour les noces! 

VIOLAINE. — Pour les noces du roi, marraine, y 
songez-vous? Que je sorte ainsi dévêtue, dans mon 
opprobre? 

FLORIANE. — Fille de peu d’espérance, habille-toi, 
et ne doute de rien! 

VIOLAINE. — Mais, marraine, avec mon manteau d’or, 


j’ai perdu ma fabuleuse richesse. Quelle figure ferais-je 
aux noces du roi, en simple vêtement de travail? 


FLORIANE. — Sois sans crainte, tu vas avoir les sou- 
liers, et la robe, et les joyaux. 
VIiOLAINE. — Mais, marraine, je n’ai plus même de 


miroir. J’ai cassé le mien, honteuse de m’y voir si nue 
et si laide. | 

k4 FLORIANE. — Un miroir, en voici un! Et hâte-toi, 
habille-toi, pour les noces! {Sur un geste d’elle, la petite 
table pauvre ainsi que la chaise, où Violaine a posé sa 
quenouille, s’abîment dans le sol ; et à la place, surgit une 
table de toilette merveilleuse, garnie de dentelle, avec une 
haute glace, encadrée d’or.Des fées nombreuses s’empressent, 
aident à la toilette comme des chambrières divines. Des 
amours apportent successivement les vêtements et les parures. 
C’est autour de la fiancée un vol léger et continu.) 

NÉRÉE. — (C’est moi, Nérée, qui t’apporte les fins 
souliers de nacre et de perles, les esquifs légers venus de 
la mer, sur l’eau claire des sources. Et qu'ils te portent 
par le monde, rapides et sans orage! (Elle la chausse, 


aidée par les fées.) 


ViOLAINE. — Merci, merci, Nérée. Ils me vont très 
bien, je les sens qui me donnent des ailes. 
CéLIE. — C’est moi, Célie, qui t’offre la robe blanche 


tissée de l’air du firmament, de toutes les blancheurs 
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qui naissent avec l’aube. Et qu’elle te fasse la plus belle 
et la plus heureuse. (Elle lui passe la robe, lorsque les 
fées ont enlevé la blouse de travail.) 

VIOLAINE. -— Merci, merci, Célie. Ah! que j’y suis à 
l’aise et que mon cœur y bat doucement! 

Luce. — C’est moi, Luce, qui te donne les joyaux. 
la bague, le collier, dont j’ai ravi les diamants aux feux 
Himpides du soleil. Et qu’ils te constellent d’astres comme 
un ciel pur. ( Elle lui passe la bague au doigt, lui remet le 
collier au cou.) 

VIOLAINE. — Merci, merci, Luce. C’est mon cœur 
que tu embrases de ces feux divins... Mais me voici parée, 
je veux me voir. {Debout devant la glace.) Ah! quelle 
misère, et que je suis malheureuse! 


FLORIANE. — Tu pleures ? 

VIOLAINE. — Oui, je suis dévêtue toujours, et ma. 
honte est la même. 

FLORIANE. — (C’est que je ne t’ai pas fait mon cadeau 


encore. Moi, je te rends ta fabuleuse richesse, le manteau 
d’or qui te couvrait de pudeur et de force. Et qu’il 
descende aujourd’hui jusqu’à la terre, en attendant le 
jour de prodige où il fleurira. (Elle touche de la main la 
tête de Violaine. Les fées entourent celle-ci, la cachent, et 
le miracle s’opère pendant le chœur suivant.) 


TOUTES LES FÉES. 


Quand le royaume craquera, 
Une chevelure y naîtra, 

DU RES 2 
Qui l’âge d’or y refera, 
Dès que sa chevelure descendra 
Jusqu'à la terre, et fleurira. 


(La chevelure de Violaine, repoussée, la couvre, l’enveloppe 
d’un royal manteau.) 

VIOLAINE, devant la glace. — Merci, Floriane! merci, 
Destin miséricordieux! J’ai donc filé assez de fil, et tu 
m'as exaucée!... Enfin, je suis vêtue, je veux bien aller 
aux noces du roi! (Léandre arrive en courant. Les fées 
restent autour de la table de toilette.) 
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SCENE IV 
LES MEMES, LEANDRE. 


LÉANDRE, accourant. — Ma sœur, ma sœur, tous 
m'ont dit ton nom, c’est toi qui es la fiancée du roi! 
(Il s'arrête ravi.) Ah! te voilà prête, dans ton royal 
manteau d’or! 


VIOLAINE. — Toute prête. Habille-toi, mon frère, 
pour m’accompagner auprès du roi. 
LÉANDRE. — Moi!... Je n’ai hélas! ni dentelles fines 


ni riche habit de satin. { Violaine retourne devant la glace, 
parmi les fées qui achèvent de la parer.) 

FLORIANE. —— Léandre, habille-toi. 

LÉANDRE, la voyant. — Floriane, ah! cruelle! Voici 
des jours et des jours que je ne t’ai sentie dans l’air que 
je respire. Je me meurs d’abandon et de tristesse. 


FLORIANE. — Préfères-tu donc mourir de mon amour ? 

LÉANDRE. — De ton amour, oui! c’est de ton amour 
que je veux mourir! 

FLORIANE. — Je t'aime, ne me tente pas. 

LÉANDRE. — Si tu m’aimais, tu m'’emporterais! 


Est-ce que je puis vivre, maintenant que j’ai sur les 
lèvres le baume de ton haleine et que mon front garde le- 
frisson de tes doigts? Il ne fallait pas, dans mon sommeil, 
te pencher sur mon visage, ni m'’effleurer de ton ombre. 

C’est fini, tu m'as donné le goût du divin, la terre m’est 
devenue un tourment. Je vis dans le mystère, avec toi 
seule; je ne suis plus pour les hommes qu’un poëte et 
qu’un fou. 

Mais, si tu m’emportais, si je m’évadais sous ton baiser, 
ah! quelle éternité de bonheur! N’être plus que le rêve 
enfui bercé aux bras de la chimère! N’être plus que l’éter- 
nel désir, brûlant à jamais, par l’infini des mondes! 

FLORIANE, vaincue. — Je t’aime... (Elle le touche du 
doigt.) Ote donc cette blouse et viens. Je t’attendrai aux 
noces heureuses. (Il ôte sa blouse et apparaît vêtu d’un 
riche costume de satin blanc.) 

LÉANDRE. — Merci, merci, Floriane! {Les fées dis- 
paraissent, le mur de gauche se referme, la table de toilette 
s’enfonce dans le sol. Toute grande la porte du fond s’ouvre.) 

UN HÉRAUT, sur le seuil. — Le peuple, en grand cor-- 


600 EMILE ZOLA 


tège, vient chercher sa bien-aimée fille, Violaine, pour 
la remettre aux mains du roi Silvère, son fiancé! (Il se 
retire.) 


LÉANDRE. — Viens, ma sœur! 
VIOLAINE. — Viens, mon frère! {Ils se prennent par 
la main.) 


LÉANDRE. — À Ia joie! 
VIOLAINE. — À la joie! {Ils sortent ensemble.) 


HUITIEME TABLEAU 
LA MARCHE A LA JOIE 


Une clairière, dans un bois de myrtes et d’orangers. Au fond, un temple 
de feuillages ; en haut, de vastes marches faites de mousses. Des rosiers 
grimpants en ferment la porte. À droite, un tertre dans des buissons 
de jasmins. 


SCENE PREMIERE 


SILVERE, HILARION, VIOLAINE, LEANDRE, 
SEIGNEURS ET DAMES, LE PEUPLE, LE CORTEGE, 


Silvère en habit de fiancé, entouré de toute sa cour, est debout sur 
le tertre, à droite. Hilarion est assis à ses pieds. Un cortège somp- 
tueux, en grande pompe, entre par la gauche, vient défiler devant 
Silvère, puis se range peu à peu sur les deux côtés de la scène. Des 
massiers, portant des attributs de travail et de paix, ouvrent la 
marche. Ensuite, tous les travaux de la terre sont personnifiés 
par des hommes, des femmes, des enfants, ingénieusement et 
richement vêtus. Ensuite, ce sont les ouvrières et tes ouvriers, 
chaque groupe ne représentant qu’une fleur, la violette, le muguet, 
la primevère, le bouton d’or, la pensée, la giroflée, le myosotis, 
l'iris, toutes celles qu’on voudra. Entre chaque groupe, viennent 
des bannières, des étendards, des vases de fleurs. Et, enfin, au 
milieu d’un groupe de jeunes filles, représentant la rose blanche et 
le lys, Violaine paraît, assise sur un pavois de velours blanc porté 
par des vierges, tandis que des parfums brûlent dans des casso- 
lettes, que tiennent des enfants. Derrière elle, entre Léandre, 
entouré d’une troupe de jeunes hommes. Pendant le défilé du cor- 
tège, l’orchestre joue une marche nuptiale.) 


LE PEUPLE. — Roi! nous avons choisi, parmi nous, la 
plus belle, la plus saine, et nous te la donnons en mariage, 
comme l’arche vierge de la nouvelle alliance! 
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Roi! elle t’apporte son sang jeune, que le travail a 
fait rouge, pour que ton sang pâle d’oisif en soit régénéré, 
et pour que naisse de vous deux une race laborieuse, 
heureuse et {orte! 

SILVÈRE, à Violaine qui descend du pavois. — Ah! 
cher astre, dans quelle splendeur vous me revenez! 

VIOLAINE. —— C’est la flamme de mon amour qui a 
remis sur mes épaules ce manteau de soleil. 

SILVÈRE, «w peuple. — Mon peuple, je veux te faire 
à mon tour un cadeau, et je te donne mon royaume. Ceci 
ne s’était jamais vu, un roi qui abdique en faveur de son 
peuple et qui retourne avec les humbles, les travailleurs, 
pour reprendre en commun l’universelle besogne. 

Le PEeurxe. — Merci, camarade, du cadeau de ta 
couronne. Nous en ferons des anneaux d’or, pour les 
mariages de nos filles. 

HILARION, gaîment avec une ironie tendre. — Et ceci 
se passe, évidemment, au pays des fées et des enchan- 
teurs, où les rois fraternels épousent des bergères. Ah! 
beau couple idéal, épousez-vous donc, pour que ceci serve 
de leçon aux hommes et leur soit dans leur misère une 
heure de joie et d’oubli. {Au fond le temple s’ouvre et 
s’envole.) 


NEUVIEME TABLEAU 
LE PRODIGE DES FLORAISONS 


La même clairière idéale qu’au premier tableau: la même plantation. 
Mais oe ne sont plus les limbes discrètes, la naissance indécise des 
germes. Tout a grandi, tout s’est épanoui. Une floraison énorme, 
prodigieuse, 2s% montée de la terre, et c’est tout le peuple vivace et 
splendide des fleurs, sous l’éclatant soleil. D’immenses gerbes fleuries 
montent à droite et à gauche, comme des piliers. Au fond surgit 
et rayonne ur bouquet géant de roses. Et les fées, le vol innombrable 
des fées bienfaïsantes, se joue, danse et vole, parmi cet épanouisse- 
ment colossal, 


SCENE PREMIERE 
SILVERE, VIOLAINE, LEANDRE, 
HILARION., FLORAINE, NEREE, CELIE, LUCE,LES FEES. 
SEIGNEURS et DAMES, LE PEUPLE, LE CORTEGE, 


(Le cortège, la Cour, le peuple, sont rangés à droite et à gauche de 
la scène. Hilarion n’est plus là, à droite au premier plan, qu’en 
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spectateur. Silvère et Violaine sont au milieu, ainsi que Léandre. 
Floriane est au fond, dans l’épanouissement des roses, avec ses 
trois sœurs, Nérée, Célie, Luce. Le vol des fées les entoure de danses 
et de chants.) 


NÉRÉE, CÉLIE, LUCE. — Les germes ont jailli, tout 
flambe, tout s’accouple et enfante. C’est la floraison pro- 
digieuse qui rend à la terre la vivace chevelure de jeu- 
nesse et d’amour. 

FLORIANE, descendant en scène, accompagnée de ses 
trois sœurs. — Bienvenue aux amants dans le temple des 
floraisons où règnent les fées bienfaisantes, les forces 
naturelles de l’éternelle vie! 

LÉANDRE, s’approchant d’elle. — Oh! fée que j’aime, 
Ô fée qui m'aimes, baise-moi et que j’en meure! 

FLORIANE. — Ame de rêve et d’infini, âme d’insa- 
tiable désir, jé t’aime et je te délivre. {Elle le baise sur 
la lèvre.) 

LÉANDRE, défaillant. — Ah! quelles délices! posséder 
enfin la chimère! (Il meurt dans ses bras.) 

FLORIANE, le posant doucement parmi les fleurs. — 
Dors, mon poëte, toi qui meurs d’avoir réalisé un rêve! 
(Elle vient à Silvère et à Violaine.) Et, maintenant que 
le baiser a fait la mort heureuse, qu’il fasse donc la vie 
et la force de l’époux, et la fécondité de l’épouse. (Les 
deux flancés se baisent sur les lèvres, et la chevelure de Vio- 
laine fleurit, se couvre de roses, tandis que les fées les en- 
tourent.) 

ViOLAINE, frémissante, ravie. — Grand Dieu! quelle 
sève ardente, ton baiser a fait jaïllir de moi! 

SILVÈRE, la regardant, ravi. — Miracle! La vie est 
née en nous, ta chevelure s’est fleurie de roses! 

NÉRÉE., CÉLIE, LucE. — Miracle, miracle! C’est la 
floraison annoncée, le prodige qui fleurit la femme de la 
vivace chevelure de jeunesse et d’amour. 

LE PEUPLE. — Miracle, miracle! L’âge d’or est 
revenu. Plus de chômage, tous au travail! Et que la 
terre enfin fleurisse, dans la joie et dans la fraternité! 
(Derrière le groupe qui veille le corps de Léandre, et derrière 
Silvère et Violaine unis, que Floriane, Nérée, Célie et 
Luce assistent, — au milieu des floraisons géantes, la 
gloire des fées bienfaisantes resplendit en une apothéose.) 
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Distribution 


Gilbert, 28 ans, sculpteur. 

Le Comte, 45 ans. 

Godefroid, 60 ans, le maître de Gilbert. 
Le Régisseur, 50 ans. 

L’avertisseur, 40 ans. 

Le médecin, 40 ans. 

Premier habitué, 60 ans. 

Deuxième habitué, 40 ans. 

Troisième habitué, 30 ans. 

Premier camelot, 20 ans. 

Deuxième camelot, 30 ans. 

Voix d’hommes done la foule. 
Sylvanire, 25 ans. 

Madame Morin, 55 ans, mère de Gilbert. 
Victoire, 40 ans. 

Juliette, 25 ans. 

Une dame, 25 ans. 

Une marchande, 50 ans. 

Voix de femmes dans la foule. 


Foule, musiciens, danseurs, danseuses, machinistes, 
habitués de l’Opéra. 


Ballet 
LE TRIOMPHE DE PARIS 


Florise - Le corps de Ballet - Les Chœurs. 
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Acte Premier 


Fame or 
SL anige PE us 
E Re nur DE 


EME 


Un atelier de sculpteur ciseleur. Assez vaste. Sans grand 
luxe : l’atelier de travail d’un jeune maître ouvrier, au 
lendemain d’un premier succès. Quelques tentures, des 
modèles accrochés ça et là. — À gauche, un étau avec 
une petite forge, au premier plan ; et, au second, la porte 
d'entrée. — A droite, un canapé, des sièges, une table 
à dessiner, au premier plan; et, au second, la porte 
menant aux autres pièces de l’appartement. — Près 
de la table est une sellette, sur laquelle se trouve une figu- 
rine d’ivoire, d’argent et d’or, Sylvanire en Mélusine, 
que Gilbert vient d’achever. — Au fond, une vaste 
baie fermée de grands rideaux. Lorsque les rideaux sont 
ouverts, on aperçoit l’immensité de Paris, la coulée de 
la Seine, avec les ponts, jusqu'aux lointaines tours de 
Notre-Dame; tout l’admirable horizon qui se déroule 
des hauteurs de Passy. 


SCENE PREMIERE 
GILBERT, MADAME MORIN. 


Les rideaux sont fermés, une lampe à réflecteur brûle sur la table, 
charbonneuse, éclairant la statuette; et Gilbert, assis, s’est endormi 
en la regardant, écrasé de lassitude. ) 


MADAME Morin, entrant par la droite. — Mon pauvre 
enfant, mon Gilbert adoré! Il aura veillé encore toute 
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la nuit, et le voilà, au matin, vaincu par la fatigue, 
endormi devant son œuvre, fiévreux et frémissant dans 
son rêve. { Appelant doucement.) Gilbert, mon Gilbert! 
(Un temps.) Il ne m’entend pas, il s’en est allé aux bras 
de la chimère. Achèvera-t-elle donc de me le prendre 


tout entier? {Appelant de nouveau.) Gilbert, mon 
Gilbert ! 


GILBERT, s’éveillant. — Ah! mère, c’est toi... quelle 
heure est-il ? 
MaDAME Morin. — Mais il est huit heures, mon 


pauvre enfant... Depuis longtemps, le soleil brille, et 
tu es là, à te rendre malade, avec ton travail acharné. 

GILBERT, tendrement. — Ne me gronde pas, mère 
chérie. C’est bien vrai, je ne suis guère raisonnable. 
Enfin, j’ai veillé, et ma Mélusine est finie. 

MADAME Morin. — Finie, ah! j’en suis très heureuse. 
(Elle s’assoit près de lui, lui prend les mains, grande 
tendresse.) Mon cher enfant, tu sais combien je suis fière 
de ton premier grand succès et de toutes ces commandes 
qu'il t’amène. Jusqu'ici, le sort ne nous avait pas gâtés, 
ton père mort si jeune, ce musicien de génie foudroyé 
à son début, puis ton enfance ardente et souffrante, que 
j'ai tant soignée, avec nos faibles ressources. 

GILBERT, gaîment. — Maintenant, mère, nous allons 
être riches, et je me porte bien, et je te veux toujours 
contente. 

MaDaAME Morin. — Oui, tu es un brave enfant, tu 
me récompenses... On t'aime et on t’admire, tu es si 
beau, tu as un talent si délicieux et si fort! Ton maître, 
le vieil ami de ton père, le sculpteur Godefroid, t’a regardé 
pousser avec émerveillement, lorsqu'il t’a vu quitter la 
grande sculpture, pour ces bijoux exquis que tu cisèles, 
ces femmes, ces statuettes d’ivoire, d’or et d’argent, qui 


sont comme de grands joyaux vivants de grâce et de 
charme. 


GILBERT. — Mère, tu me gâtes, il ne faut pas me 
rendre trop glorieux. 
MaDaAMmME Morin. — Alors, mon enfant, je veux que 


tu te ménages, que tu vives un peu pour moi, au lieu de 
donner tes jours et tes nuits aux filles de ton rêve. Que 
deviendrais-je sans toi? je n’ai que toi, je suis une pauvre 
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bonne femme dont tu es la vie. Et me vois-tu, si un soir 
une de tes fées, toutes belles et terribles, t’emportait ? 
Parfois, je tremble, mon beau Gilbert, mon grand chimé- 
rique et mon grand passionné! 

GILBERT, l’embrassant. — N’aie pas peur, mère ché- 
rie, je t’adore.. Et tiens! va tirer les rideaux, le soleil 
chasse les mauvais rêves... (Il éteint la lampe, pendant 
qu’elle tire les rideaux. L’immense horizon de Paris appa- 
raît, sous une éclatante matinée de mai.) Ah! Paris, 
Paris! C’est l’immensité, c’est la beauté et la gloire! 

MADAME MoRiIN. — Paris, Paris, qui me fait trembler 
aussi pour toi, car il est avant tout l’amour, l’amour 
dévorateur, dont la fièvre brûle les poëtes amants de la 
chimère. Vois donc ce flot de soleil, de passion et de vie, 
qu’il roule jusqu’à ta fenêtre, de l’océan de ses toitures, 
et c’est lui qui t’embrase, qui te consume de l’éternel 
désir! (Elle revient à la statuette, qu’elle regarde.) Alors, 
celle-ci est finie, bien finie ? J’en suis si heureuse! 

GILBERT. — Pourquoi donc, mère? 

MADAME Morin. — Parce que, depuis trois mois, 
je te vois bien frémir et te passionner à caresser sa chair 
divine. 

GILBERT, gêné, riant. — Comment, tu es jalouse? 

MADAME Morin. — Jalouse, non, mais inquiète... 
Livre-la vite, ta Mélusine, et que le grand air en chasse 
d’ici le sortilège. 

GILBERT, l’embrassant de nouveau. — Tranquillise- 
toi, les fées ne se donnent pas aux garçons pauvres qui 
débutent... Et, tiens ! je déjeunerai avec toi, aujourd’hui. 
Tu verras comme je t’aime! {Il l’accompagne tendrement 
jusqu’à la porte de droite. Puis seul, il revient devant la 
statuette, il s’oublie un instant à la contempler, dans une 
rêverie ardente d’amour et de désir. Et, lorsqu'il entend 
frapper à la porte de gauche, il se hâte, avant d’aller ouvrir, 
de jeter sur elle un voile noir, d’un geste jaloux.) Qui donc 
peut venir à cette heure? 


SCENE IT 
GILBERT, GODEFROID. 


GODEFROID, entrant. — C’est moi, mon petit, je 
te dérange? 
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GILBERT. — Eh quoi! mon maître, de si grand matin, 
vous qui faites volontiers la grasse matinée! 

GODEFROID, gaîment. — Que veux-tu? ton maître 
ne sera jamais qu’un vieux fou. À soixante ans, l’amour 
le tourmente encore. Oui, une femme exquise qui habite 
ton quartier et qui se moque de moi... Ah! les femmes! 
je leur ai tout donné, elles m'ont tout mangé, ma |for- 
tune, mon talent, ma vie et, si je pouvais recommencer, 
avec quelle joie je leur donnerais tout encore, jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang! J'entends dire, quand je 
passe : ‘‘ le sculpteur Godefroid, qui avait presque du 
génie, et qui l’a laissé dans les pires alcôves, un raté 
maintenant ””’. Et ils disent vrai, mais je ne regrette 
rien, j'ai vécu, j'ai aimé, il n’y a de bon et de vrai que 
l’amour! 

GILBERT, riant. — Le brasier de Déjanire. 

GODEFROID. — Et toi, mon élève et ma gloire, tu 
te consumes au travail. Quel chef-d'œuvre vas-tu nous 
donner? (Enlevant sans façon le voile qui couvre la 
statuette.) Tu permets? {Un temps.) Ah! l’adorable 
merveille! (Un temps.) Mais c’est notre Sylvanire, 
la divine Sylvanire, dans le ballet de ‘* Mélusine ”’, dont 
l’Opéra fête ce soir la centième! 


GILBERT, gêné. — Oui, c’est Sylvanire, dans son cos- 
tume de Mélusine. 

GODEFROID. — Tu travailles pour elle, tu la connais 
. donc? 

GILBERT. — Non, simplement une commande que 
j'ai reçue de quelqu'un. 

GODEFROID. — Et, sournois, tu t’es caché de ton 

maître ? 
GILBERT. — On m'avait demandé le secret...Quel- 


qu’un est venu me proposer ce travail, et, comme il 
s’agissait d’un cadeau à faire, d’une surprise, on n’a pas 
voulu me laisser approcher le modèle. Voici trois mois que, 
tous les soirs où l’Opéra donne ‘* Mélusine ?”, je suis à 
l’orchestre, regardant, étudiant, me pénétrant de Ja 
vision divine. 

GODEFROID. — Je le connais, ton quelqu'un. C’est 
le comte de Beauville, un fidèle habitué de l’Opéra 
comme moi, un terrible passionné plus fou encore que 
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ton vieux maître. À quarante-cinq ans, celui-là flambe 
comme un bûcher. Il a tout quitté pour Sylvanire, tout 
‘sacrifié, famille, femme, enfant, après l’avoir comblée 
d’une fortune qu’elle dédaigne, en libre oiseau de l’air, 
simplement affolée d’art et de beauté. 

GILBERT. — C’est le comte, en effet. 

GODEFROID, regardant toujours la statuette. — La 
-chair d'ivoire, costume d’argent et d’or... La Mélusine 
de la légende, la magicienne, l’enchanteresse, femme 
six jours de la semaine et serpent le septième... La mime 
géniale, ensorcelante, qui, dans le cercle magique de ses 
pas, dans l’appel de ses bras souverains, a conquis Paris 
tout entier, dont elle est devenue l’idole... C’est bien elle, 
c’est notre Sylvanire, le grand joyau de charme et 
-d’amour. Et tu ne l’as pas approchée? 

GILBERT. — Jamais. Je ne la connais pas plus qu’elle 
me me connaît. J’ignore tout d'elle encore. Elle n’est que 
“cette vision qui passe et vous emporte, dans un rayon 
-d’astre… 

GoDErRoID. — Ah! Sylvanire, la divine Sylvanire!.… 
Moi, je l’ai connue enfant, à la petite classe de la danse. 
Elle est fille du pavé de Paris; elle a vendu, je crois, des 
bouquets d’un sou, dans le quartier des Halles. Et elle a, 
de Paris, l’intelligence, la beauté et la passion. C’est 
Paris qui a grandi, qui s’est épanoui en cette fleur vi- 
vante... Maintenant, quand elle veut, elle est la reine, 
la déesse, elle incarne les grandes amoureuses, avec 
une flamme souveraine, dont tous les cœurs s’embrasent. 
Et, quand elle veut, elle est encore la gamine, la grâce 
de notre peuple, aux rires frais, aux capricieuses ten- 
-dresses.. Jusqu'ici, elle n’a été que passionnée de son 
art, reconnaissante au comte de ce qu’il a fait pour la 
mettre en vue. Mais, dans son mépris de l’argent, le 
jour où elle aimerait, elle serait capable de lâcher tout 
du soir au lendemain, de retourner au gai pavé de Paris, 
“en délicieuse créature de vie libre et d’amour ingénu. 

GILBERT, s’oubliant. — Délicieuse, délicieuse. 

GODEFROID, riant. — Eh! quoi! mon petit, te voila 
-donc amoureux de notre Sylvanire, comme nous l’avons 
æous été? 

GILBERT, se reprenant. — Amoureux, moi! oh non! 
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On me commande une statuette, je l’exécute et je la. 
livre. ae NN | ES 

GODEFROID, riant toujours. — Tu te défends... Vi- 
brant au moindre souffle, exalté d’art et de vie comme je 
te connais, tu n’as pu faire cette Mélusine ensorceleuse, 
sans désirer follement le modèle. 

GILBERT, violent. — Non, vous dis-je, je ne l’aime 
pas, je ne veux pas l’aimer, du moment qu’elle est à un 
autre... Si je l’avais aimée, ce que vous venez de m’ap- 
prendre me la ferait oublier à jamais. 

GODEFROID. — Bien, bien, mon petit, ne te fâche pas... 
Tant mieux pour ton repos, pour ton art, pour ta mère, 
car Sylvanire est l’envahissante, la dévorante, et c’est 
assez que ton vieux maître se soit laissé manger par ses 
pareilles... {Montrant Paris, au fond.) Regarde! le 
monstre est là, le brasier resplendissant d’où sortent 
toute gloire et toute mort, la ville incendiée qu’il faut 
conquérir et qui vous brûle de l’haleine de ses femmes, 
Paris, Paris! l’immense champ d’amour où Sylvanire 
a poussé et dont elle est le charme adorable et destruc- 
teur! (On frappe, Gilbert va ouvrir.) 

GILBERT. — Qui donc vient encore? 


SCENE IIT 
GILBERT, GODEFROID, LE COMTE. 


Le COMTE, entrant et serrant la main de Gilbert. — 
Excusez-moi de venir à cette heure, je voulais être cer- 
tain de vous trouver... ( Apercevant Godefroid.) Tiens, 
Godefroid! Bonjour, mon eher maître. {Il lui serre la 
main.) 

GODEFROID. — Bonjour, mon cher comte. 

Le Core, à Gilbert. — Et je venais donc m’assurer 
si vous avez tenu votre promesse. { Apercevant la sta- 
tuctte et s’en approchant.) Ah! voici l’œuvre... ( Passion- 
néinent, tandis que Gilbert, muet, immobile, écoute en 
Jrémissant la suite de la scène.) Elle est divine, divine! 
Jamais rien de si fin, de si beau, de si fort, n’a resplendit 
d’art et de vie! 

GODEFROID, souriant. — N'est-ce pas? mon cher 
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comte... Elle est précieuse, inestimable, et c’est Mélusine, 
elle-même. 

LE COMTE, passionnément. — Mélusine, dans la grâce 
charmeuse, Mélusine, dans son pouvoir vainqueur auquel 
personne ne résiste. 

GODEFROID. — Elle est votre œuvre, jamais elle 
n’aurait pu être, sans la magnificence et la passion dont 
vous l’avez baignée. 

Le ComMTE. — Mon œuvre, oui, un peu! mais surtout 
ma vie, mon cœur, qu'elle emplit, qu’elle torture et 
qui lui est reconnaissant d’être foulé jusqu’au sang par 
ses petits pieds de danseuse et de mime. 

GODEFROID. — Oh! la danseuse, la mime révolution- 
naire et de génie! J’avais rêvé ce renouvellement de la 
danse, tombée à des ronds de jambe et à des pirouettes. 
J'avais voulu la résurrection du premier des arts, de 
l’art sacré déroulant le chœur des nymphes et des prê- 
tresses, exprimant toutes les passions humaines. Et, 
jadis, lorsque j’avais du talent, ma ‘* Mime grecque ”? 
fut mon grand succès... Et puis, Sylvanire est venue 
réaliser mon rêve, rompant avec la routine, recréant la 
vraie danse, celle où toute la beauté du corps chante, 
souffre et s’égaye, aime et s’irrite, combat et se donne. 
À quoi bon des marbres, maintenant, puisqu'elle est là, 
vivante, triomphante, qui glorifie Paris de son geste, 
éternelle toute puissance de la femme redoutable et si 
douce! 

LE ComTEe, à Gilbert. — Alors, mon cher maître, 
puisque l’œuvre est finie, je l’emporte. 

GILBERT, rudement, dans une douleur contenue. — 
Elle n’est pas finie. 


LE COMTE. — Comment! 

GILBERT. — Elle n’est pas finie, je veux y travailler 
encore. 

LE COMTE, désolé. — Vous m’aviez si formellement 


promis, je désirais tant faire à Sylvanire cette surprise, 
ce soir, pour la centième! Et l’œuvre me paraît si par- 
faite!... Ne pouvez-vous me la remettre? vous la repren- 
drez, pour la retoucher. 

GILBERT. — Non, non, c’est impossible. 

Le CoMTE. — Ah! je suis désolé... Enfin, mon cher 
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maître, je ne veux point passer outre à vos scrupules 
d’artiste. Mais hâtez-vous, je vous en prie... (Il lui serre 
la main.) Au revoir (Il serre la main de Godefroid.) Au 
revoir. {Il sort par la gauche.) 


SCENE IV 
GILBERT, GODEFROID. 


GoDEFROID. — Elle est finie, pourquoi ne la lui as-tu 
pas livrée ? 

GILBERT, violemment. — Elle n’est pas finie, que 
diable! J’en suis le seul juge. 

GODEFROID. — Calme-toi, tu es bien nerveux, petit! 
Je vais serrer la main de la bonne madame Morin... ma 
vieille amie si indulgente, et j’ai grande envie de me faire 
inviter à déjeuner... (Revenant.) Mon bon Gilbert, pour 
un garçon qui n’aime pas Sylvanire, tu m'’as l'air 
furieusement nerveux. (I! sort par la droite.) 


SCENE V 


GILBERT, seul, devant la statuette. — Je t’aime, ah! 
je t’aime de tout mon être, éperdûment, et je mens aux 
autres, et je me mens à moi-même, quand j’ose dire que 
je ne t’aime pas! Sans t’approcher jamais, pendant tant 
de soirées je t’ai vue, dans la splendeur idéale de ta gloire, 
ô chimère tant désirée, et comment ne pas te poursuivre, 
te vouloir à moi seul, toi qui enchantes et embrases le 
monde? Et je n’ai osé encore, Ô magicienne, 6 Sylvanire, 
que t’attendre chaque soir, quand tu viens au théâtre, 
pour jeter dans ta voiture un bouquet de roses, sans que 
tu puisses savoir quel amant inconnu t’embaume de ces 
fleurs. 

Qu'un autre soit ton maître, cela me déchire. Tout ce 
qu'on m'a raconté me flagelle et me passionne davan- 
tage. Mais travailler pour cet autre, n’être que l’ouvrier 
de son amour, me laisser payer ton image, le rêve déli- 
cieux que j’ai fait de toi, cela me révolte. Non! s’il est 
un cadeau, une surprise à te faire, c’est moi qui te la 
ferai, c’est moi qui ce soir te porterai ce joyau, qui te le 
donnerai, pour que tu saches enfin combien je t’aime. 
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Et que l’amour m’emporte et me brûle. Et que tu 
me prennes, Ô chimère, à Sylvanire, pour faire de moi, 
de mon art et de ma vie, ce qu’il te plaira! (Il se tourne 
vers Paris.) Et que Paris soit le complice, Paris dévora- 
teur, avec tout ce qu’il roule jusqu’à ma fenêtre de pas- 
sion et de vie, avec l’haleine odorante de ses femmes, 
Paris, Paris! l’immense champ d’amour où Sylvanire a 
fleuri comme une fleur vivante et souveraine ! 


Rideau 


Acte Deuxiéme 


EE ET 
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Une loge d’artiste de la danse à l’Opéra; mais d’une excep- 
tionnelle grandeur, deux loges ont pu être réunies; et 
d’une installation très luxueuse. — Au fond, porte 
donnant sur le couloir. À droite, porte de service permet- 
tant de s’échapper par un autre couloir. À gauche, porte 
conduisant à un cabient garde-robe. La toilette est à 
gauche à moitié cachée par un paravant. À droite, des 
sièges, une chaise longue, une petite table. Tentures, 
tapis, tableaux, œuvres de prix. — La loge est encombrée 
de fleurs superbes, corbeilles, gerbes, bouquets ; et il y 
règne un grand désordre : des costumes, des linges, 
une toilette de ville, tous les dessous intimes d’une jolie 
femme, jetés au hasard ça et là. Le soir, l'électricité 


flambe. 


SCENE PREMIERE 


SYLVANIRE, VICTOIRE, LES HABITUES, 
puis JULIETTE. 


Sylva nire, en costume de Mélusine, vient de rentrer par le fond après 
le deuxième acte du ballet. Victoire, l’habilleuse, s’apprête à la 
recoiffer. Et les habitués, en habit, qui ont suivi Sylvanire, entrent 
derrière elle.) 


PREMIER HABITUÉ. — Exquise! 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Délicieuse! 
TROISIÈME HABITUÉ. — Divine, divine! 
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PREMIER HABITUÉ. — Ah! cette invocation de la fin 
du deuxième ! 

DEuxièME HaABiTuÉ. — Cette Mélusine qui soumet 
tous les cœurs, ah! de quel geste adorable ! 

TROISIÈME HABITUÉ. — Adorable, adorable! 


JULIETTE, entrant en costume de fée, de la suite de 
Mélusine. Ma chère, moi, je suis ton amie. Eh bien! 
pour la centième, tu as eu encore des trouvailles, une vraie 
merveille! 


SYLVANIRE, souriant. — Alors, je n’ai pas été trop 
mal ? 
JULIETTE. Je voudrais, ma chère, que tu pusses 


voir Florise, l’étoile d’hier, aujourd’hui éclipsée. Tu l’as 
définitivement battue, elle en mourra de dépit. 

SYLVANIRE. — Merci, ma bonne Juliette... Et vous, 
messieurs, merci... Mais attendez le dernier acte, vous 
me complimenterez après... (Elle les pousse doucement 
vers la porte.) Laïssez-moi, il faut que Victoire me recoiffe, 
et j'ai besoin d’être seule. 


PREMIER HABITUÉ. — Exquise! 
DEUXIÈME HaABiTué. — Délicieuse! 
TROISIÈME HABITUÉ. — Divine, divine! (Ils sortent, 


et Juliette les suit.) 
SCENE IT 
SYLVANIRE, VICTOIRE. 


VICTOIRE. — Madame n’a pas idée! On est fou dans 
la salle. Et des marquises, et des duchesses, qui sont 
moins grandes dames que madame! Et des messieurs 
qui se pâment comme des femmes! 


SYLVANIRE, l’air absent. — Bien, bien. Je suis lasse. 
Vous allez me recoiffler, Victoire. 
VICTOIRE. — Monsieur le comte va venir. 


SYLVANIRE. — Bien... Ah! qu'il fait chaud ici, et 
et que toutes ces fleurs sentent fort et m’importunent! 
Ma tête brûle, mon cœur est gros à m'’étouffer.. {Un 
temps. Rêveuse, à elle-même.) Il n’était pas là, ce soir. 
Il ne m’a pas jeté son bouquet de roses. 

VICTOIRE, familière. — Ce jeune homme qui poursuit 
Madame et que Madame ne connaît pas. Moi, je me 
méfierais. 
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SYLVANIRE, rêveuse. — Si, si, je le reconnaîtrais, j’ai 
entrevu un soir son visage, dans l’ombre discrète où il se 
cache. [l est jeune, il est beau, il a le sourire le plus doux 
et le plus tendre du monde... Vraiment, n’est-ce pas déli- 
cieux, ce jeune homme qui m’aime depuis des mois, 
et qui ne me demande rien, et qui, chaque soir, ingénû- 
ment, ignoré et perdu dans la foule, me jette des fleurs. 
Pourquoi donc n'’était-il pas là, ce soir? Ses roses, dans 
mon triomphe, seraient ici les seules fleurs aimées. Ne 
m’adore-t-il plus? est-ce fini, ce joli roman, si simple? 
Mon cœur en est tout triste. 

VICTOIRE. — Allez, madame, bon voyage, s’il ne 
revient pas!... Des amoureux pareils, ça ne fait que gâter 
les affaires des reines comme vous. (Sylvanire est venue 
s'asseoir devant la toilette et Victoire s’est mise à la recoiffer, 
lorsque le comte ouvre doucement la porte du fond.) 


SCENE IIT 
SYLVANIRE, VICTOIRE, LE COMTE. 


LE COMTE. — Chère amie, puis-je entrer? 

SYLVANIRE. — Certes! 

LE COMTE, avec passion. — On ne me laissait plus 
arriver, tous m’arrêtaient, me comblaient de voslouanges. 
Jamais vous n’avez été si grande, si belle. 


SYLVANIRE, tranquillement. — C’est votre amour qui 
parle, mon ami. 
Le Comte. — Non, vraiment, le succès est prodi- 


gieux. Vous vous êtes montrée la femme désirée et sou- 
veraine qui, de son geste, décide le sort du monde... 
mais que vous voilà sombre! Etes-vous donc souffrante? 

SYLVANIRE. — Oui, un peu de migraine. {Sur un 
regard du comte, Victoire qui a recoiffé Sylvanire, se retire 
un instant par la porte de gauche.) 

Le COMTE, très tendre. — Voyons, mon cher amour, 
qu’avez-vous?.. Depuis quelque temps, vous me parais- 
sez soucieuse, et vous êtes si froide, quand je suis là! 

SYLVANIRE. — Je n’ai rien, vous vous trompez. 

LE COMTE. — Si vous avez un désir, vous n’ignorez 
pas qu’il est contenté à l’avance. 

SYLVANIRE. — Je n’ai pas de désir. 
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Le ComTE. — Tout ce que j’ai est à vous, je me suis 
donné et je me donnerai, jusqu’au dernier souffle. 

SYLVANIRE. — Je le sais. 

LE COMTE. — Et savez-vous que, si vous ne m’aimiez 
plus, j’en mourrais? 

SYLVANIRE. — On dit cela. 

Le ComTE, douloureux. — Sylvanire, vous ne m’aimez 


plus. Vous ne me répondriez pas ainsi, si vous m’aimiez 
encore... Je n’ai aucun regret d’avoir rompu avec le 
monde entier, pour n'être qu’à vous seule; et, s’il était 
possible, je recommencerais, je jetterais à vos pieds mon 
nom, ma fortune, ma vie... Mais ne me faites pas trop 
souffrir, rappelez-vous toutes les amertumes que mon 
amour m’a déjà coûtées, et soyez bonne, aimez-moi, 
aimez-moi toujours! 

SYLVANIRE, amicale. — Mon ami, je n’oublie rien de ce 
que vous avez fait et de ce que je vous dois... Sans vous, 
je ne serai pas. Vous avez été le bon génie qui m’a per- 
mis de réaliser tout le rêve passionné de mon art... Aussi, 
ai-je été, jusqu'ici, reconnaissante et loyale, n’ayant de 
tendresse que pour vous. 

LE ComTE. — C’est vrai, je n’ai encore aucun reproche 
à vous adresser; et ce qui me fait trembler, c’est que vous 
ne savez pas mentir... Aimer à mon âge, aimer comme je 
vous aime, de tout mon pauvre être qui vieillit... Il 
n’est pas de flamme plus dévorante... Je vous en supplie, 
jurez-moi que vous m’aimez encore, que vous n’aimerez 
jamais que moi. 

SYLVANIRE. — Ah! mon ami, ne m’en demandez pas 
trop. Pourquoi des serments, lorsqu’on ignore si l’on 
pourra les tenir?... Je ne vous mentirai pas, cela est bien 
certain. Mais je veux rester libre, j'irai toujours où mon 
cœur me mènera... C’est ma passion, c’est ma vie, c’est 
le génie même qui m’emporte et qui m’a fait croître en 
beauté et en toute puissance. 

LE COMTE. — Sylvanire, vous me désespérez. { Vic- 
toire est entrée depuis un instant et elle se permet d’inter- 
venir.) 

VICTOIRE. — On a sonné, madame. 

L’AVERTISSEUR, dans le couloir. — En scène pour 
le trois! 
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SYLVANIRE. — Tenez! mon ami, vous allez me faire 
manquer mon entrée... Soyez raisonnable. 

LE CoMTE. — Un seul mot de vous m'aurait rendu la 
paix et le bonheur. 

L’AVERTISSEUR, dans le couloir. — En scène pour le 
trois! en scène pour le trois! 

SYLVANIRE. — Vite, vite... (A Victoire.) Descendez 


avec mon manteau. { Elle sort par le fond, suivie du comte.) 


SCENE IV 
VICTOIRE, puis GILBERT. 


VICTOIRE. — Le pauvre homme! si riche, et se faire 
tant de peine! Sûrement, madame va commettre 
quelque sottise, si elle n’écoute pas mes bons conseils. 
{On frappe à la petite porte de gauche.) Comment, qui 
peut venir par là? (Elle va ouvrir, Gilbert entre, en 
habit, avec la statuette enveloppée.) Monsieur, que voulez- 
vous ? 


GILBERT. — J’apporte ceci à Mademoiselle Sylvanire 
et je veux le remettre à elle-même. 

VICTOIRE. — Bien... Mais cette porte est réservée. 
Qui donc vous l’a indiquée, monsieur ? 

GILBERT. — Un ami. 

VICTOIRE, méfiante. — Madame n’est pas là. 

GILBERT. — lle est en scène; c’est bon, je l’attendrai. 

VICTOIRE. — C’est qu’il faut que je descende. | 

GILBERT, avec autorité. — Eh bien! descendez, je 


puis bien attendre seul. { Après une hésitation, Victoire 
prend le manteau de Sylvanire et s’en va par le fond.) 


SCENE V 


GILBERT, seul, après avoir posé la statuette sur la table. — 
Je fais le brave, mais je tremble, je tremble comme un 
enfant peureux, comme le fidèle qui a forcé le sanctuaire, 
et qui se sent mourir dans l’air sacré où vit la déesse adorée 
et redoutable... Ah! cet air tiède encore de son haleine, 
cet air qu'elle a embaumé, qu’elle a fait vivant de son 
corps délicieux, il me baigne ainsi qu’une caresse, et 
c’est elle que je respire, sa chevelure odorante, ses bras de 
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divine amoureuse... Je parlerai, j je souffre trop dans mon 
ombre discrète, je lui donnerai à jamais mon cœur pour 
qu’elle en fasse ce qu’il lui plaira, un cœur de misère, bon 
à jeter au ruisseau, un cœur de glorieuse ivresse, embrasé 
comme un astre... Et toi, petite Mélusine précieuse, 
œuvre chère, tant caressée, aide-moi, dis-lui combien je 
l’aime, de quelle fièvre d’admiration et de désir, dans ma 
passion d'artiste et d’homme brûlant d’amour! (Sylva- 
nire revient par le fond, les épaules couvertes de son manteau, 
suivie par Juliette et des trois habitués. Victoire, qui vient 
derrière, enlève tout de suite le manteau des épaules de 
Sylvanire. Pendant la scène suivante, Gilbert se tient à 
l'écart, sans être vu.) 


SCENE VI 


GILBERT, SYLVANIRE, VICTOIRE, JULIETTE, 
LES HABITUES. 


PREMIER HABITUÉ. — Ah! c’est une merveille! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Un prodige! 

TROISIÈME HABITUÉ. — Un ravissement! 

SYLVANIRE. — Merci, merci, messieurs. 

JULIETTE. — Et, ma chère, cette fois Florise est 
bien finie, te voilà l’étoile, la seule, la grande! 

SYLVANIRE. — Merci, encore, mais laissez-moi me 
déshabiller. R 

JULIETTE. — Tu sais, j’ai toujours été ton amie. 
Ne m'oublie pas, recommande-moi au directeur. 

SYLVANIRE. — Oui, oui, tout ce que tu voudras…. 
Demain, plus tard. 

PREMIER Hagirué. — Une merveille! personne n’a 
jamais dansé comme ça! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Un prodige de grâce et de 
beauté! 

TROISIÈME HABITUÉ. — Le ravissement des yeux et 
des cœurs! 
SYLVANIRE. — Je suis bien heureuse, bien heureuse, 


messieurs. Mais, de grâce, laissez-moi me déshabiller. 
(Elle les pousse doucement vers la porte, et ils sortent, 
ainsi que Juliette, en poussant encore des cris d’admira- 
tion.) 
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PREMIER HABITUÉ. — Merveilleux! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Prodigieux! 

TROISIÈME HABITUÉ. — Ravissant, ravissant! 

SYLVANIRE, quand ils sont partis. — Ah! j’ai cru que 
la soirée ne fiivait jamais! 

VICTOIRE. — Madame, la voiture est en bas. Mais 
monsieur le comte, qui a dû accompagner une ue 
vous prie de l’attendre ici. 

SYLVANIRE. — Bien, vous allez me déshabiller... 
(Elle se retourne et jette un petit cri de surprise en aper- 
cevant Gilbert.) Ah! qui donc est là encore? {Elle le 
reconnaît.) Lui! le bel amoureux aux bouquets de roses! 
(A Victoire.) Laissez-nous. 


: VICTOIRE, à part, hésitant à sortir. — MENU joies 
j'en étais certaine. 

SYLVANIRE, violente. — Laissez-nous. (1 Victoire sort 
par la gauche.) 

ù SCENE VII 

| SYLVANIRE, GILBERT. 
SYLVANIRE. — Qui donc êtes-vous, monsieur ? 
: GILBERT, tremblant. — Je suis un pauvre artiste 


que votre beauté enchante et qui vous a rêvée précieuse, 
immortelle. {Il montre la statuette qu’il a dévoilée.) 

.SYLVANIRE, ravie. — Ah! délicieux bijou, une œuvre 
inestimable d’un art charmant, et c’est bien moi, comme 
vous le dites, enrichie, éternisée. 

GILBERT. — Quelqu'un, que vous attendez ici, me 
l’avait commandée. Mais cela me révolte, l’idée d’un 
gain sur cette œuvre qui m'a donné tant d’heures inou- 
bliables de rêve et de passion. Et j’ai voulu vous l’offrir, 
ce soir, pour être un peu de votre triomphe. 

SYLVANIRE. — Eh bien! je l’accepte, je sens que c’est 
la seule façon d’être bonne et de remplir votre rêve. 
(Souriant.) D'ailleurs, ne sommes-nous pas déjà de 
vieilles connaissances? Je vous connais. 

GILBERT, se troublant de nouveau. — Moi! 

SYLVANIRE, très tendre. — Oui! ou bien, moi aussi, 
j'ai fait un rêve... Depuis de longues semaines, chaque 
soir, lorsque j’arrivais au théâtre, il m’a semblé voir, 
caché dans une ombre discrète, un jeune homme qui fré- 


628 EMILE ZOLA 


missait à mon approche et dont les yeux brûlaient 
d’amour... Ai-je rêvé? 

GILBERT, sans répondre. — Moi, mon rêve était qu, 
ma chimère volait au ciel sans fin de l'impossible. 
C'était une fée inaccessible, une reine qui avait soumis 
le monde par son génie et sa beauté, et j'étais très humble, 
ignoré, obscur dans la foule, et j’osais l’aimer, la vouloir 
à moi seul... n’était-ce pas un rêve? | 

SYLVANIRE, reprenant. — Et ce jeune homme, « qui 
tremblait dans l’ombre, m’attendait, chaque soir, avec 
un gros bouquet de roses. Et, chaque soir, sans vouloir 
se montrer, il jetait ses roses dans ma voiture, toute 
pleine alors d’une fraîcheur et d’une odeur de printemps. 
Puis, voilà qu’un soir, j’ai vu le jeune homme, au vif 
éclat d’une clarté soudaine... Ai-je rêvé, ai-je rêvé? 

GILBERT. — Non, vous n’avez pas rêvé... Mais dites- 
moi, mon rêve à moi n'est-il pas le plus fou des rêves? 
Les reines acclamées restent dans la splendeur de leur 
gloire, insensibles à la flamme dont brûlent les tristes 
cœurs inconnus, qu’elles foulent sous leurs pieds. Ah! 
chimère, chimère toujours fuyante, l’unique joie est de 
te posséder et d’en mourir... Mais c'est un rêve, un rêve! 

SYLVANIRE. — Un rêve, non! un rêve n’est jamais 
fou... Ah! le rêve, le rêve! Avoir rêvé d’être la déesse, 
la divine dont le pas et le geste diraient les sentiments, 
les passions, l’humanité entière et devenir cette souve- 
raine et n’y plus goûter de joie, dans le besoin de l’autre 
chose : être aimée, aimer soi-même, librement ! 

. GILBERT. — Oui, rêver d’être le génie, l’artiste qui 
crée des œuvres idéales, des images de femmes éternelles 
en leur beauté, puis rencontrer celle qui doit emplir 
tout votre cœur, et comprendre alors que les images sont 
vaines, que la vérité unique est d’aimer et d’être aimé, 
en pleine passion vivante! 

_ SYLVANIRE, dans un cri. — Etre libre, revivre ailleurs, 
aimer, aimer! 

GILBERT. — Sylvanire, je t'aime et je t’emmène 
ailleurs, là-bas, où nous serons seuls, ignorés et libres. 

 SYLVANIRE. — Libre, oui! rien ne m’a jamais atta- 
chée, je suis l’oiseau libre de son nid et de sa chanson. 

GILBERT. — Ce sera si gai et si doux, disparaître, 
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nous cacher dans quelque trou de feuille perdu, à deux pas 
de Paris. 


_ SYLVANIRE. — Retourner à ma jeunesse avantureuse, 
être encore du passé où j’ai poussé si fraîche et si pim- 
pante. | 

GILBERT. — N'être plus, le long des berges de la 


Seine, que deux amoureux qui s’embrassent, en regar- 
dant l’eau couler sans fin. 

SYLVANIRE. — N'’être plus que le caprice, l’insou- 
ciance, la jeunesse, l’amour allant au hasard du désir, 
sans besoin de richesse ni de gloire. Ah ! oui, je veux bien! 
Je t’aime, mon beau donneur de roses, et je suis à toi! 

GILBERT. — Oh! délices! je puis mourir, j’ai atteint 
la chimère!... et pas demain, ce soir, ce soir! je te veux 
ce soir! 

SYLVANIRE. — Va, descends, attends-moi. Oui! ce 
soir, ce soir! {Ils échangent un ardent baiser. Elle l’ac- 
compagne jusqu’à la porte de droite. Il sort. Victoire a 
paru à la porte de gauche, et elle a vu le baiser.) 


SCENE VIII 
SYLVANIRE, VICTOIRE. 
VicTOIRE. — Madame veut que je la déshabille? 
SYLVANIRE. — Oui, hâtez-vous. { Pendant ce qui suit, 


elle ôte son costume de Mélusine et se remet une toilette de 
ville, fébrilersent.) Vous direz en bas au cocher de ne pas 
m'attendre, je ne rentrerai pas. 

VicToiRE. — Comment! madame... Et monsieur le 
comte qui doit prendre madame. 

SYLVANIRE. — Ah! oui, monsieur le comte... Eh 
bien! vous lui direz que je suis partie. 

VICTOIRE. — Partie... Je ne veux pas donner de 
conseils à madame; mais, si madame me le permet, j’ose 
lui dire qu’elle fait là une bien grosse sottise. 

SYLVANIRE, sans écouter. — Passez-moi mon corsage. 

VicToiRE. — Madame verra plus tard... Et, alors, 
madame laisse la place libre à mademoiselle Florise, le 
soir même de son grand triomphe? 

SYLVANIRE. — Passez-moi mon chapeau... Florise! 
Qu’elle redevienne l’étoile et qu’on l’acclame! ça ne vaut 
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pas un baiser... J’en suis lasse, je laisse tout ici. { Aper- 
cevant la statuette.) Ah! non, pas ce bijou, le seul que je 
veuille emporter. {Elle l’enveloppe et la prend.) Et c’est 
fini, me voilà libre et heureuse enfin! {Elle sort par la 
porte de droite.) | 

VICTOIRE, seule. — Ce pauvre homme qui va venir. 
Ah! les jolies femmes, pas pour deux sous de raison! 


Rideau 


Acte Troisième 


La place de l’Opéra, un jour de 14 juillet. — Au fond, 
l’Opéra ; à droite et à gauche, les maisons ; au milieu, 
le grand refuge. — L'Opéra est pavoisé de draperies et 
de drapeaux, ainsi que les maisons voisines. — Sur 
le refuge, orné de mâts et d’oriflammes, se trouve un 
petit orchestre de six à huit musiciens, et le public danse. 
Grande foule. Les voitures ne circulent pas. — Au lever 
du rideau, le soleil se couche, un crépuscule très clair 
et très gai. Puis, pendant la scène de Gilbert et de Sylva- 
nire, la nuit se fera ; et, avant l’entrée du ballet, toute la 
place, les maisons et l’Opéra s’illumineront. 


SCENE PREMIERE 
LA FOULE, puis GODEFROID. 


(Le petit orchestre joue une valse, des couples dansent sur le refuge, 
au milieu de la foule curieuse et amusée.) 


UNE MARCHANDE, installée avec une petite table, — 
Glace à la vanille, à la framboise, à la pistache! 


PREMIER CAMELOT, vendant des éventails. — Qu'est-ce 
qui veut son petit vent du nord? 
SECOND CAMELOT, vendant des médailles. — La mé- 


daille du 14 juillet! le portrait de la République! 


634 EMILE ZOLA 


UNE voix DE FEMME. — Dites donc, vous! ne me 
serrez pas tant! 

UNE voix D’HOMME. — Mademoiselle, vous me devez 
la prochaine. 

UNE AUTRE VOIX DE FEMME. — Ah! non, monsieur, 
on n’embrasse les dames que lorsqu’en danse avec elles. 

DEs voix ÉPARSES. — L’embrassera! l’embrassera 


pas! Bravo!... bravo!... l’a embrassée! (Des rires, des 
applaudissements, pendant que la valse continue.) 

GODEFROID. — Ah! ce Paris en fête, ce 14 juillet qui 
fait pousser du pavé tant de jolies filles! Et c’est tout le 
rire, c’est tout l’amour de Paris, librement lâchés par 
les rues ensoleillées!... { Remarquant une dame qui passe.) 
Oh! la délicieuse femme... {L’arrêtant.) Madame, si 
je pouvais vous être agréable. 


La DAME, ironique. — Est-ce que vous dansez, 
monsieur ? 

GODEFRoID. — Hélas! non, je ne danse plus. 

LA DAME, ironique. — Alors. vous chantez peut- 
être ? 

GODEFROID, très galamment. — Non, mais j'admire et 


je regrette … Vous êtes exquise, il est bien permis de vous 
le dire. 

LA DAME, touchée, riant. — Merci, monsieur. ( Elle 
se perd dans la foule, pendant que le comte qui a suivi la 
scène, aborde Godefroid. La valse est finie, les promeneurs 
circulent.) 


SCENE II 
GODEFROID, LE COMTE, LA FOULE. 


Le ComTE, lui serrant la main. — Cher maître, vous 
êtes incorrigible. | 

GODEFROID, gaîment. — Incorrigible, main bien peu 
dangereux. 

Le ComTE, grave. — Ah! c’est la torture, vieillir et 
sentir qu’on ne sera plus aimé... J’en ai, moi, mon pauvre 
cœur tout saignant. 


GODEFROID. — Oui, Sylvanire, vous m'avez confié 
votre peine. " 
LE COMTE, se passionnant. — Est-ce possible, dites, 


cette fuite, cette disparition, le jour de son triomphe, 
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lächant tout du soir au lendemain, et pour s’en aller avec 
ce jeune homme, qui a, lui aussi, abusé si cruellement 
de ma confiance? 

GODEFROID. — Vous n'êtes pas le seul à souffrir, la 
pauvre mère, ma vieille amie, est désespérée de n’avoir 
plus que de rares nouvelles, sans même savoir où son fils 
se cache. 

LE Comte. — Depuis deux mois, ce que je l’ai cher- 
chée, cette Sylvanire adorée quand même, nécessaire 
à ma vie! J’ai battu la ville; je m'en vais chaque matin 
au hasard; je marche la journée entière, croyant toujours 
_ la reconnaître, au détour d’une rue. Je serais mort de 
ma torture, si cet espoir n’était pas en moi sans cesse 
renaissant. 


_ GODEFROID. — Et, aujourd’hui, dans cette foule 
en fête, c’est encore elle que vous cherchez? 
LE COMTE. — Oui, parmi toute cette joie populaire, 


je rôde comme un âme en peine, je regarde chaque femme 
qui passe. Parfois, mon cœur bat violemment, n'est-ce 
pas elle, cette femme qui a sa taille, la couleur de ses 
cheveux ? Et ce n’est jamais elle, et ma blessure se rouvre 
et saigne davantage! 

GODErROID. — Moi, je suis venu voir le spectacle que 
la ville de Paris doit donner ici à son bon peuple. Dès la 
nuit tombée, les portes de l’Opéra s’ouvriront, les chœurs 
et le corps de ballet, en costumes, descendront 1e marches, 
pour chanter et danser sur la place une œuvre de circons- 
tance. Et quel sujet, ‘‘ le Triomphe de Paris!... ?? Restez 
donc avec moi, mon cher comte. cela vous distraira, 
(Ils se perdent en causant dans la foule. Les danses vont 
recommencer, le petit orchestre joue une polka, et les dan- 
seurs s’empressent.) 


SCENE IIT 
LA FOULE, puis GILBERT et SYLVANIRE. 


Une voix D’HoMME. — Ah! mademoiselle, vous 
m’aviez promis la prochaine ! 

UxE voix DE FEMME. — Tiens! maman, prends mon 
chapeau, il me gêne! 

UNE AUTRE VOIX D’HoMME. — En place, en place! 
et reculez-vous donc, vous autres ! 
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DEs voix ÉPARSES. — Doucement!... Ne poussez 
pas! Regardez, regardez la grande blonde ! 

LA MARCHANDE, inslallée à sa petite table. — Glaces 
à la vanille, à la framboise, à la pistache! 

PREMIER CAMELOT, vendant des éventails. — Qu'est-ce 
qui veut son petit vent du nord? 

SECOND CAMELOT, vendant des médailles. — La mé- 


daïlle du 14 juillet! le portrait de la République! { Gilbert 
et Sylvanire, sont entrés, lui en simple complet d’été, elle, 
délicieuse dans une pimpantetoilette d’ouvrière endimanchée. 
Pendant toute la scène les danses continuent en sourdine, 
cachées par un quadruple rang de spectateurs. Et la nuit 
tombe peu à peu.) 

GILBERT, tendrement inquiet. — Ma Sylvanire, je 
t’assure, ce que nous faisons là est une grosse imprudence. 

SYLVANIRE, très gaie. — Mais oui! mon Gilbert et 
c’est justement ça qui m’amuse, oh! follement. 

GILBERT. — Venir ici ce soir, lorsque toutes tes cama- 
rades du ballet danseront là, et que des connaissances 
à nous, sûrement, les viendront voir! 

SYLVANIRE. — Eh! qui me reconnaîtrait? La reine, 
la divine s’en est allée; je ne suis plus que la petite ouvrière 
d’autrefois, le moineau franc du pavé parisien. Et par- 
donne-moi mon caprice, le bête désir de venir à cette 
fête, pour notre première sortie. 

GILBERT. — Ah! notre refuge, notre doux nid, là- 
bas sous les grands arbres, dans ce coin ignoré des rives 
de la Seine, où personne ne saurait nous découvrir! 
Peut-être as-tu assez déja de cette absolue solitude. 


SYLVANIRE. — Moi! mon Gilbert, oh! que dis-tu là? 
GILBERT. — Deux mois entiers à ne pas voir une âme, 


à ne vivre que de nous deux, dans cette maison si pauvre, 
aux meubles éclopés, aux murs simplement blanchis à 
la chaux. 

SYLVANIRE, riant, très gaie. — Mais je te dis, c’est 
ça qui est amusant !.… Oh! te rappelles-tu, le premier 
soir, où nous n’avons pu trouver que tros assiettes et un 
verre? Nous avons fini par boire dans le même... Etla 
glace de la chambre, qui était cassée, raccommodée avec 
des bandes de papier gris? Ce que j'étais laide là-dedans! 
j'en ris encore. | 
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GILBERT, riant aussi. — Laide, toi, non, par exemple! 
Tu étais quand même délicieuse. 

SYLVANIRE. — Et le petit cabaret du bord de l’eau, 
où l’on nous servait sans nappe de si bonnes fritures.… 
Et la fête du pays où nous sommes allés tourner ensemble 
sur les chevaux de bois... Ah! l’heureuse vie, les deux 
mois adorables! Avec toi, mon Gilbert, je boirais de 
l’eau, je mangerais du pain noir. 

GILBERT, repris d’inquiétude. — Pas toujours peut- 
être. Pardonne-moi! je te sens si fiévreuse, depuis que 
le désir de venir à cette fête t’a prise. Moi, si tu me quit- 
tais, si tu retournais à ta gloire, je n’aurais plus qu’à me 
tuer. 

SYLVANIRE. — Oh! que dis-tu là encore, lorsque je 
suis si heureuse... N’as-tu donc pas, toi aussi, tes heures 
de fièvre? 

GILBERT. — Oui, des heures tristes, lorsque je songe 
à ma pauvre mère, si seule, si désespérée, et qui m'attend 
toujours. 

SYLVANIRE. — Tu vois bien! Va, grand enfant, 
prends donc le bonheur qui nous vient de notre amour 
et de notre jeunesse. 

GILBERT. — Tu m'aimes toujours? 

SYLVANIRE. — Je t’aime comme tu m’aimes, et je 
t’adore. {Ils continuent à se promener dans la foule. Les 
danses s’achèvent et la nuit est presque tombée. Godefroid 
et le comte reviennent en causant.) 


SCENE IV 
GILBERT, SYLVANIRE, GODEFROID, LE COMTE, 
LA FOULE. 
GODEFROID. — Il n’y a de vraies jolies femmes qu’à 


Paris, mon cher comte. Elles y ont je ne sais quel charme 
d'élégance native et de gracieuse démarche. (Ils se 
meitent à suivre Sylvanire.) Tenez! regardez-moi celle- 
ci, une simple ouvrière évidemment et ne dirait-on pas 
une marquise déguisée? ({ Sylvanire tourne la tête en riant, 
le comte et Godefroid la reconnaissent.) 

LE COMTE. — Sylvanire! 

SYLVANIRE, les reconnaissant aussi. — Ah! 
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GILBERT, qui n’a rien vu. — Qu’as-tu donc? 

SYLVANIRE. — Mais rien, rien, je t’assure… Viens, 
viens vite, voici le ballet, je veux voir. (Elle l” entraîne, 
ils disparaissent au milieu de la foule .) 


LE COMTE. — Oh! maintenant, je la suivrai, je la 
retrouverai. { Il sort.) 
GODEFROID. — Sylvanire venant voir Florise dans 


sa création du ‘‘* Triomphe de Paris ?”’. Ah! les pauvres 
amoureux! {La nuit est noire. L'Opéra, au fond, s’illu- 
mine tout d’un coup. Les maisons voisines, s’illuminent 
à leur tour. Toute la place flamboie. Et le ballet commence.) 


SCENE V 


FLORISE, LE CORPS DE BALLET, LES CHŒURS, 
LA FOULE. 


(La foule s’est rangée des deux côtés, on a enlevé l’estrade du petit 
orchestre, et l’immense place est vide, au milieu. Les fenêtres, 
les balcons des maïsons voisines, se garnissent de spectateurs. 
Alors, au fond, les portes de l’Opéra s’ouvrent, et l’on voit sortir 
et descendre, à droite et à gauche, les chœurs. À gauche, ce sont 
les vieillards, hommes et femmes, puis les jeunes hommes et les 
jeunes femmes. Les quatre groupes distincts se rangent deux de 
chaque côté de la scène. Ensuite, par les portes du milieu. Le Ballet 
paraît à son tour et descend, pour occuper le milieu de la scène. 
Au centre, sur un vaisseau symbolique se trouve Florise, debout à 
la proue, costumée en Ville de Paris. Et, autour d'elle, marchent 
toutes les danseuses en Nymphes de la Seine. Une symphonie se 
joue à l’orchestre, pendant ces mouvements d’entrée, jusqu’à 
ce que les divers groupes occupent leurs places. Enfin, les chœurs 
chantent, et la strophe de chacun d’eux est accompagnée d’une 


danse différente mimée et dansée par Florise et par le corps de 
ballet.) 


Les ViEtzLarps, (hommes et femmes). — O Paris! 
sol antique de bravoure et de gloire, nous t’acclamons, 
pour le cri de délivrance que les pères du plus vieux 
d’entre nous ont jeté, à Paris, ville auguste d’où la Liberté 
s’est envolée un jour pour sauver le monde! f Florise 
est descendue de son vaisseau, et elle a mimé la strophe. 
Le ballet l’accompagne. Après que le chœur a cessé, les 
danses continuent un instant.) 

LEs PoÊTEs ET LES SAVANTS. — © Paris! toi dont le 
génie flambe comme un astre, nous t’acclamons, nous, 
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les poëtes et les savants, qui sommes ton cerveau tou- 
jours en enfantement de chefs-d’œuvre et de bienfaits, 
Ô Paris, ville auguste d’où la Vérité s’envole chaque jour 
pour sauver le monde! {Danse de Florise et des danseuses.) 
LES OUVRIERS ET LES OUVRIÈRES. — O Paris! toi 
dont la forge ne s’éteint jamais, nous t’acclamons, nous, 
les ouvriers et les ouvrières, qui sommes tes bras toujours 
en branle, donnant le pain, la joie et la santé à ton peuple, 
Ô Paris, ville auguste d’où le Travail s’envole à chaque 
heure pour sauver le monde! {Danse de Florise et du ballet.) 
LES JEUNES HOMMES ET LES JEUNES FEMMES. — 
O Paris! brasier d’amour, de désir et de création, nous 
t’acclamons, nous, les jeunes hommes et les jeunes 
femmes qui sommes ton avenir, les amants passionnés 
et féconds, Ô Paris, ville auguste d’où la Vie s’envolera 
pour sauver le monde! {Danse de Florise et du ballet. 
Puis Florise remonte sur son vaisseau, les nymphes de la 
Seine l’entourent, en un tableau d’apothéose. Et les quatre 
chœurs chantent à la fois, en un ensemble formidable.) 
Les QuATRE CHœuURrs. — O Paris! splendeur unique, 
enchanteresse, libératrice, nous t’acclamons, nous t’exal- 
tons, nous, tous les enfants, ton passé, ton présent, ton 
avenir, Ô Paris, Paris, ville auguste d’où la Justice et 
la Paix s’envoleront pour sauver le monde. {Des fleurs 
sont jetées des fenêtres, les chœurs balancent des palmes. 
Acclamations, applaudissements frénétiques.) 


Rideau 


Acte Quatrième 
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L'’arrière-scène de l’Opéra. La plantation est faite de façon 
que la scène et le rideau se trouvent au fond, de biais, 
à droite, à l’envers de la salle naturellement. Mais on ne 
voit pas le rideau, car le décor du ballet que l’on joue, 
vu à l’envers, le cache. Donc, tout l’envers de ce décor, 
éclairé vivement par les herses et les rampes. Les piliers, 
les cases à décors, les murs du théâtre dans leur nudité. 
A gauche, se trouve un escalier qui descend des loges des 
artistes. 


SCENE PREMIERE 


GILBERT, GODEFROID, JULIETTE, 
LES HABITUES, LE REGISSEUR, L’AVERTISSEUR, 
puis SYLVANIRE et VICTOIRE. 


(On va lever le rideau, pour le second acte du nouveau ballet, 
« Salomé », dont on donne, ce soir-là, la première. Une grande 
agitation sur la scène, au fond. Les machinistes se retirent. Beau- 
coup d’habitués sont encore là, causant avec des danseuses. Plu- 
sieurs de celles-ci se hâtent, traversant vivement, pour regagner 
la scène. À gauche, Gilbert et Godefroid, près de l’escalier, 


causent. ) 


PREMIER HABITUÉ. — Elle a été charmante dans ce 
premier acte. 
JULIETTE, en costume. — Oh! vous allez la voir dans 


le second. 
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SECOND HABITUÉ. — Je ne me souviens pas de pre- 
mière aussi brillante. 
JULIETTE. — Dame! c’est sa rentrée, à grand fracas, 


qui attire tout ce beau monde... Avec elle, ce nouveau 
ballet de ‘‘* Salomé ?” va être un succès énorme. 
TROISIÈME HABITUÉ. — Divine, elle est toujours divine! 
Le RÉcisseur, s’approchant. — Voyons, Mademoi- 
selle Juliette, en scène... Messieurs, ne la retenez pas. 
On va lever, je vous en préviens. {Juliette va en scène, 
tandis que les habitués retournent dans la salle. À l’aver- 
tisseur qui passe.) Et mademoiselle Sylvanire, elle ne 
veut donc pas descendre? Je n’attends plus qu’elle. 
L’AVERTISSEUR. — Monsieur le régisseur, je l’ai déjà 
appelée trois fois. Ah! la voici. {Sylvanire descend len- 
tement par l’escalier de gauche, vêtue du magnifique cos- 
tume de Salomé, suivie de Victoire.) 
LE RéÉcGissEur. — Je vous attends, mademoiselle. 
SYLVANIRE, souveraine. — Bon! vous ne commencerez 
toujours pas sans moi... {Se tournant.) Victoire, vous 
avez pris ma dentelle? 


VICTOIRE. — Oui, madame. 
LE RécissEur. — Alors, je puis frapper. 
SYLVANIRE, — Mais certainement. (Elle va au fond 


et disparaît dans le décor. La scène s’est presque complète- 
ment vidée, il ne reste au premier plan, que Gilbert et Gode- 
froid. On entend le régisseur frapper les trois coups et des 
bouffées de musique arrivent, qui parfois, reviendront 
pendant la scène suivante.) 


SCENE II 
GILBERT, GODEFROID. 
GILBERT, amèrement. — Vous le voyez, elle ne m’a 
pas même aperçu. 
GODEFROID. — Mon pauvre petit, ne te fais donc pas 
tant de peine... Viens dans la salle. 
GILBERT. — Non, j’ai trop souffert, pendant ce pre- 


mier acte... Tout ce public qui l’acclame me meurtrit 

le cœur. Si elle est aux autres, elle n’est plus à moi. 
GODEFROID. — Allons! tu n’es pas raisonnable... 

mais c’était fatal, mon pauvre petit. Comment veux-tu 
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qu'elle ait vu Florise triompher le 14 juillet, sans être 
mordue du désir de venir ici reprendre sa royauté? Elle 
n’a pu résister à l’offre qu’on lui a faite de créer, dans le 
ballet nouveau, ‘* Salomé ?” la danseuse sanglante. 

GILBERT. — Ah! oui, la danseuse sanglante... Elle 
a été déjà Mélusine, la femme en qui le serpent renaît, un 
jour par semaine. Et la voilà Salomé, la fille charmeuse 
et cruelle, qui a du sang à ses pieds d’ivoire.… 

GODEFROID. — Tu es bien sévère. Elle n’est pas que 
l’amour, elle est aussi l’art, l’art immortel. Et, s’il est 
arrivé, dans son libre caprice, qu’elle ait sacrifié l’art à 
son amour, il n’était pas dit que l’art ne pouvait renaître, 
la brûler et la reprendre. 

GILBERT. — Ah! mon maître, c’est que vous ne savez 
pas ma torture! Ce qu’elle me sacrifiait, oui! Mais tout 
ce que je lui sacrifiais, moi, et mon art aussi, mon rêve de 
gloire, et ma vie si calme près de ma mère, ma pauvre 
mère qui a tant pleuré... Nous avons eu deux mois de 
paradis, dans notre nid de verdure, si caché, si perdu. 
Et, depuis son retour au théâtre, quelle existence affreuse, 
moi revenu à mon atelier, sans avoir la force decommencer 
une œuvre, elle rentrée dans son hôtel superbe, où j’ai 
la lâcheté d’aller la retrouver tous les soirs!... Oui, l’idée 
d’un partage possible me soulève le cœur, et je retourne 
à elle quand même, éperdu de désir et de honte. Elle me 
jure bien qu’elle ne reçoit plus le comte qu’en vieil ami. 
Mais si elle me mentait, comme à un enfant dont on a 
pitié et dont on veut sécher les larmes. 

GODEFROID. — Querelles d’amoureux! Ce soir, vous 
ferez votre paix, une fois de plus, après son grand succès. 

GILBERT. — Non, ce soir, je l’ai prévenue, je n’irai 

pas la voir, car elle est à Paris entier, ce soir, elle ne 
serait pas à moi seul. 
- GOoDEFROID. — Une femme à toi seul! (Celle-ci, 
au moins, est incapable d’une action laide. Si elle se 
remettait avec le comte, ce serait uniquement avec l’ami 
ancien, le soutien et le guide, celui qui a été tout son effort 
de débutante et de victorieuse. 

GILBERT. — Je le sais, et c’est ce qui m’emplit de 
soupçons, de douleur et de violence. Elle me ment, elle 
me ment!... Ecoutez, mon maître, la nuit dernière, j’ai 
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failli la tuer. Je la regardais dormir, je me disais qu’elle 
appartenait au comte, et j’ai voulu lui planter un cou- 
teau dans le cœur, puis me tuer aussi. 

GoDEFRoID. — Ah! oui, que tu souffres, mon pauvre 
petit! Mais, vois-tu, dans l’amour, c’est encore cela qui 
est bon. 

GILBERT, égaré. — Je ne puis plus vivre ainsi, ia mort 
me hante. Quelqu'un doit mourir : elle, lui, moi, je ne 
sais pas. J’aimerais mieux ne plus être que de la savoir 
à un autre. 

GODEFROID, très ému et très paternel. — Le suicide! 
tais-toi, malheureux enfant! Va, tu goûteras un jour 
la douceur des larmes. La femme nous dévore, ne laisse 
rien de nous, et nous lui devons encore de la reconnais- 
sance!... (Il aperçoit le comte qui descend du fond avec 
Victoire.) Viens, ne reste pas là. (Il emmène Gilbert, 
sans que celui-ci les ait vus.) 


SCENE III 


LE COMTE, VICTOIRE, SYLVANIRE, JULIETTE, 
LES HABTTUES. 


VICTOIRE. — Cela m'a fait tant de peine, la sottise 
de madame. Ah! si j’étais, moi, aussibelle que madame 
Et monsieur le comte sait que je lui suis toute dévouée. 


LE COMTE. — Alors, vous dites que ce soir. 
VICTOIRE. — Oui, ce soir, madame sera seule. 
LE ComTE. — Merci. (Rumeur, musique au loin, 


applaudissements. L’acte est fini, le rideau vient dese baisser, 
et l’on assiste à tout ce qui suit. Les danseuses passent et se 
dispersent ; quelques-unes restent à causer avec les habitués 
qui envahissent la scène. Les machinistes changent le décor, 
sous la surveillance du régisseur. Et Sylvanire qui va monter 
à sa loge, suivie de Victoire et en compagnie de Juliette, 
est arrêtée par les trois habitués et par le comte, au pied 
de l'escalier.) | 

PREMIER HABITUÉ. — Ah! la merveille des mer- 


veilles ! “ 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Cette fois, vous vous êtes 


surpassée vous-même. 
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TROISIÈME HABITUÉ. — C’est le triomphe, l’envolée 
dans les étoiles. 

SYLVANIRE, excitée, passionnée. — Alors, vous n’êtes 
pas trop mécontents de moi, messieurs ? 

JULIETTE. — Ils seraient difficiles. Tu as bien vu le 
délire de la salle. 

SYLVANIRE, au comte. — Et vous, mon ami? 

LE CoMTE. — Moi, je suis resté sur la scène, pour ne 
pas vous quitter, et jamais je ne vous ai vue si belle, si 
conquérante. 

SYLVANIRE. — Eh bien! je l’avoue, je suis moi-même 
contente de moi. 

LE COMTE. — Vous voilà rentrée reine dans votre 
royauté. 

SYLVANIRE. — Oui, je suis heureuse, il me semble que 
mon cœur s’est élargi, et je respire à pleine poitrine un 
air puissant qui me soulève et m’emporte. Oui, je vis 
davantage, j’ai retrouvé toute la passion dont mon être 
brûle. 


LE ComTE. — C’est votre art, c’est la flamme de votre 
génie. 
SYLVANIRE. — Ah!la mimique, la danse! l’art naturel 


et instinctif des peuples enfants! les premiers pas cadencés 
de l’humanité bégayante! tout ce que les êtres ont 
commencé par dire en geste, sous les clairs soleils, dans 
leur besoin de beauté et d’amour!... Ah! la danse uni- 
verselle, les guerriers frappant leurs boucliers de leurs 
lances! les prêtresses déroulant leurs rondes autour des 
autels, les bacchantes clamant la fureur de leur désir, 
la danse des festins, la danse des noces; la danse des 
morts, et la danse symbolique des astres exprimant 
l'harmonie et la splendeur de leur course éternelle! 
Ab! la danse, la danse que je voudrais danser, tout mon 
cœur, toute ma passion, toute la vie belle qui peut émaner 
de moi, de mon corps souple, de mes bras victorieux, 
de mon visage changeant : tout fait revivre, et tout dire 
de la douleur et de la joie humaines. 


Les Trois HABITUÉS, ensemble. — Bravo, bravo!.. 
Elle est superbe!.,. Divine, divine! | 
SYLVANIRE, se reprenant, riant. — Et moi qui change 


de costume! Je me sauve. / Le comte la retient un instant, 
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pendant que Victoire et Juliette s’en vont par l’escalier et 
que les trois habitués s’éloignent.) 


SCENE IV 
SYLVANIRE, LE COMTE. 
LE COMTE, la retenant. — Si vous saviez ma joie, à 


vous entendre dire ces choses! Enfin, je vous retrouve, 
vous êtes celle que j’ai tant admirée et tant aimée! 


SYLVANIRE, gaîment. — Ne me faites pas trop sublime, 
mon ami. 
LE CoMTE. — C’est que je vous veux à votre place, 


à celle que mon amour vous a faite. Vous savez bien que 
0 A 4 e ° 4 e 
je brûlerais tout pour ajouter un rayon à votre gloire. 
Et dites. pensez-vous encore que vous pouvez vivre sans 
9 
:9 
moi ? 


SYLVANIRE, riant. — Non, mon ami, vous êtes ma 
chance et mon succès. {Gilbert paraît et s’approche.) 

Le COMTE, discrètement. — Alors, ce soir? 

SYLVANIRE, de même. — Ce soir... Oui, ce soir. (Elle 


s’en va par l’escalier.) 


SCENE V 
LE COMTE, GILBERT. 


GILBERT, qui a entendu. — Elle mentait, elle mentait! 
I faut que l’un de nous meure. {Il s’approche du comte.) 
Monsieur, l’un de nous deux est certainement de trop 
et mettez que je sois l’insulteur. 


LE COMTE, très calme. — Un duel, monsieur... Non, 
je ne me battrai pas avec vous. 

GILBERT. — Je saurai bien vous y forcer. 

LE COMTE. — Je ne crois pas. 

GILBERT, hors de lui. — Vous êtes un lâche. 

LE CoMTE, de plus en plus calme. — Un lâche, non. 


Je me suis battu dix fois. Et quand je vous aurais tué, 
quelle joie en aurais-je?... Si vous souffrez comme j’ai 
souffert, je n’y puis rien. 

GILBERT. — Ne me forcez pas à une violence. Vous 
vous battrez. 

LE CoMTE. — Non, je vous assure, je ne me battrai 


THEATRE 649 


pas... Vous m'’aviez volé tout mon bonheur... Voici des 
semaines que je vous suis, et j'aurais pu vous provoquer, 
vous tuer vingt fois... Si je ne l’ai pas fait, c’est que je 
ne veux pas le faire. 


GILBERT, $ ’avançant pour le souffleter. — Alors, misé - 
rable lâche, puisque vous m’y forcez.. 
LE COMTE, lui arrêtant la main. — Téber vous donc 


tranquille! Et comprenez donc, à la fin! Je ne veux pas 
qu'il y ait du sang entre Sylvanire et moi. Elle ne me le 
pardonnerait pas, cela gâterait notre bonheur. {Il le 
repousse et s'éloigne. Quelques personnes se sont amassées. 
Godefroid paraît et comprend.) 


SCENE VI 


GILBERT, GODEFROID, puis LES HABITUES, 
LE REGISSEUR, L’AVERTISSEUR, LE MEDECIN. 


GILBERT, voulant poursuivre le comte. — Ah! lâche, 
lâche! partout où il ira, je le soufflèterai. 

GODEFROID, l’arrêtant. Tais-toi, tais-toi! mon enfant. 
Pas de scandale ici. 

GILBERT, fou de rage et de désespoir. — Du sang entre 
Sylvanire et lui, il y en aura! Je le gâterai, leur bonheur! 
C’est moi qui dois mourir, et qu’ils osent donc se retrouver 
ce soir!.’. Quand elle va redescendre, mon corps lui 
barrera le chemin! (Il a tiré un petit poignard de son gilet 
et il s’en frappe en pleine poitrine. Il chancelle et tombe dans 
les bras de Godefroid.) 

GODEFROID. — Malheureux enfant! (Il le pose Hoi 
cement par terre, à quelque distance de l'escalier. Le décor 
a été posé, il y a encore là des machinistes, des danseuses, 
des habitués. Rumeurs. Du monde s'approche.) 

Les Trois HABITUÉS. — Qu'est-ce donc? C’est ce 
jeune homme, l’ami de Sylvanire, qui s’est frappé d’un 
coup de couteau. Un médecin, un médecin! {Un spec- 
tateur en habit, un médecin qui se trouve là, s’approche, 
et s’empresse avec (Godefroid) 

Le RÉGIssEUR, éperdu. — Mon Dieu! mon Dieu! et 
la salle qui attend... Mademoiselle Sylvanire est-elle 
descendue ?… 

L’AVERTISSEUR. — La voici, monsieur. 
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LE RÉGISSEUR, aux personnes qui entourent le blessé. — 
De grâce, ne lui dites pas un mot, cachez-lui ce spec- 
tacle! Elle n’entrerait pas en scène, le ballet ne finirait 
pas. (Sylvanire a paru en haut de l’escalier dans un riche 
costume, entourée d’un flot d’admirateurs, qui l’ac- 
compagnent et la félicitent.) 


SCENE VII 
LES MEMES, SYLVANIRE. 


SYLVANIRE, — rayonnante, exaltée. — Maintenant, 
Salomé va danser devant Hérode, et la tête de Jean saigne 
sur un plat d’or... (Elle aperçoit l’attroupement.) Qu’y 
a-t-il donc? 

LE Récisseur. — Oh! rien, un accident sans consé- 
quence… Vite, vite, en scène, mademoiselle! 


SYLVANIRE. — On commence? 
* Le RÉcissEuUrR. — Mais oui, hâtez-vous, je vais 
frapper. (Il l’entraîne. Un grand mouvement a lieu au 
fond ; toutes les danseuses du ballet se hâtent, vont en scène. 
On entend frapper les trois coups, et une bouffée de la 
musique arrive.) 

GILBERT, sortant de son évanouissement, à Godefroid 


et au médecin. — Je vous en prie, qu’on me porte chez 
ma mère. 
GODEFROID. — Ah! quel retour! la pauvre mère! 


Rideau 


Acte Cinquième 


Le même décor qu’au premier acte, l’atelier de Gilbert. — 
La nuit. Les rideaux de la grande baie du fond sont fer- 
més. Une seule lampe brûle à l’angle d’une table. Au 
milieu de l’atelier, sur une sellette, se trouve la statuette 


de Mélusine. 


SCENE PREMIERE 


MADAME MORIN, GILBERT, GODEFROID, 
LE MEDECIN. 


Gilbert, à moitié vêtu, est couché sur le canapé, la tête posée sur des 
oreïllers. Godefroid et le médecin sont encore en habit. 


Mhbaèr Morin, éperdue. — Ah! mon Di ah! 
mon Dieu! mon pauvre enfant qu’on me rapporte le cœur 
troué, sans souffle. Et il n’a pas rouvert les yeux, il ne 
pourra me reconnaître... Docteur, je vous en supplie, 
dites-moi la vérité. 

Le MÉDECIN, éludant sans répondre. — Le cœur bat 
toujours, la face se colore; il va sans doute reprendre 
connaissance. 


GODEFROID. — Pourquoi maintenant ne pas le porter 
dans sa chambre, sur son lit? 
LE MÉDECIN, avec un geste d? DUEStance: — À quoi 


bon? il est bien ici... Contentez-le, puisque, sur le palier 
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avant son nouvel évanouissement, il nous a exprimé le 
désir d’être déposé dans son atelier. 

MADAME Morin. — Mais la vérité, la vérité, docteur, 
oh! je vous en supplie, dites-la moi... Vivra-t-il, vivra-t-il? 

LE MÉDECIN, très ému. — Madame, je n’ose rien dire. 
J'ai fait ce que j’ai pu, bien peu de chose. Vous allez 
avoir besoin de beaucoup de courage. 

MADAME Morin, tombant à genoux, devant le canapé. — 
Mon fils va mourir! mon fils va mourir! (Elle éclate en 
sanglots.) 

LE MÉDECIN, à part, à Godefroid. — Ma présence est 
inutile ici... Préparez la pauvre mère. { Ilsort,accompagné 
jusqu’à la porte par Godefroid.) 


SCENE II 
MADAME MORIN, GILBERT, GODEFROID. 


A 


MADAME MoriN. — O mon enfant, Ô mon Gilbert, 
rouvre les yeux, regarde-moi, parle-moi! 

GODEFROID. — Ma vieille amie, ne vous torturez 
pas à ce point. Un miracle est toujours possible. {11 
s’assied d’un air accablé, de l’autre côté du canapé, et suit 
la scène, les larmes aux yeux.) 

MADAME Morin, sans entendre. — Regarde-moi, parle- 
moi, mon Gilbert adoré! C’est ta mère qui t’appelle, qui 
veut encore entendre le son de ta voix. 

GILBERT, sortant peu à peu de son évanouissement. — 
Ma mère, ah! oui, ma pauvre mère... {Il regarde autour 
de lui.) Oui, oui, je sais. Merci de m’avoir laissé ici, c’est 
ici que je veux mourir... ( Îl regarde la statuette.) Oui, la 
voilà, et c’est tout ce qui me reste de mon rêve, c’est tout 
ce que j’ai pu sauver du désastre, l’image au vêtement 
d’argent et d’or, à la chair de dur et froid ivoire. 

MADAME Morin, “perdue. — Ta mère est là, qui te 
parle. Ne la reconnais-tu donc pas, ta pauvre mère en 
larmes ? 

GILBERT, la regardant. — Ma mère, ma mère... Ah! 
oui, c’est toi, pauvre! pauvre mère. 

MADAME MoriN. — Toi que j’ai tant aimé, tant soi- 
gné, dans ton enfance maladive! Je me revois auprès de 
ton petit lit, veuve de si bonne heure, ayant de si gros 
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‘soucis dans notre pauvre ménage... Et tout cela pour 
qu’on te rapporte un soir, sanglant, tué par une femme, 
“une autre qui t’aimait, elle aussi? 

GILBERT. — Pauvre mère! 

MaDaAME Morin — Et je le savais bien qu’elle te tuerait. 
Je te le disais, j’étais jalouse. Tu étais trop beau, tu avais 
trop de génie, tu frémissais au moindre souffle venu de 
Paris, comme un cœur trop vibrant que la passion doit 
briser. Et je tremblais, car ce couteau donttut’es frappé, 
_je le sentais déjà dans ta main. 

GILBERT. — Pauvre mère!... Pardonne-moi, ma mère, 
.j'ai beaucoup à me faire pardonner de toi. Tu étais si 
bonne, si heureuse de voir que nos affaires allaient mieux, 
-que nous serions bientôt très à notre aise. Et si la folie 
ne m'avait pas emporté, quelle vie délicieuse de calme 
«et de joie nous allions enfin mener ensemble... Pardonne- 
moi. 


MaDaME Morin, reprise par les sanglots. — Ne parle 
‘pas ainsi, tu me tortures davantage. 
GILBERT. — Si, laisse-moi parler, pendant que j’en 


ai la force encore!... Toi seule savais m’aimer pour ma 
paix et pour ma gloire. J’ai été bien coupable de ne pas 
le comprendre. Pardonne-moi toutes les souffrances que 
je t’ai causées, tout le chagrin que tu vas avoir encore. 
_Pardonne-moi, pardonne-moi, ma mère. 

MADAME MoRIN. — O mon enfant, à mon Gilbert, je 
‘te pardonne de toute mon âme, et pardonne-moi à moi- 
même, si je n’ai pas su t’aimer davantage, pour te rete- 
“air. 

GILBERT, à Godefroid. — Et vous, mon maître, vous 
‘me pardonnez la douleur que je vous donne? 

GODEFROID. — Ah! mon pauvre petit, je donnerais 
volontiers ma vieille peau, usée par tant de diablesses, 
“pour sauver la tienne. 

GILBERT. — Beaucoup désorganisent, une suffit pour 
tuer... ({ Prêtant l'oreille.) Qui donc vient d’entrer, vous 
m’entendez pas? 

GODEFROID. — Non, rien. 

GILBERT, .fiévreux. — Allez donc voir, mon maître. 

.Je vous assure, quelqu'un est là. { Godefroid et Madame 
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Morin croient à du délire. Pourtant, Godefroid va voir afin 
de contenter Gilbert.) 


MADAME Morin. — Tu te trompes, mon enfant, rien 
n’a bougé... Qu’as-tu donc entendu? 

GILBERT. — Oh! j’ai entendu, j’ai entendu... Tu vas 
bien voir. 

GODEFROID, revenant très agité. — C’est elle. 

MADAME Morin, dans un cri de révolte. — Cette femme! 

GODEFROID. — Sylvanire... Comme elle sortait de 


scène, une amie, Juliette, lui a conté le drame. Et elle 
n’a pas même pris le temps de changer de costume, elle 
a sauté dans une voiture, et elle est là, éperdue, à demi 
folle. 

GILBERT. -— C’est bien, qu’elle entre, puisqu'elle veut. 
me voir mourir. 


SCENE III 


MADAME MORIN, GILBERT, GODEFROID, 
SYLVANIRE. 


SYLVANIRE, en costume de Salomé, mais très en 
désordre. — O mon Gilbert, Ô mon unique amant! ( Elle: 
vient tomber à zenoux devant Gilbert.) 

GILBERT. — Regarde ton œuvre, je vais mourir. 

SYLVANIRE, affolée. — Non, non, ne dis pas cela, je 
ne veux pas que tu meures. Je te réchaufferai, je te don- 
nerai ma vie. 

GILBERT. — Pourquoi m'’as-tu menti? 

SYLVANIRE. — Menti, t’ai-je menti!... Ah! tu ne me 
comprends pas, tu ne m’as jamais comprise. Je t’ai donné 
tout ce que j’ai pu, je t’aurais suivi au bout du monde, 
sans souliers et sans pain. Je t’aimais si follement! Mais 
je ne puis me changer. Ma tête, comme mon cœur, brûle 
et m’emporte. 

GILBERT. — Oui, le serpent chez Mélusine... (Il lui 
monire la statuette.) Tiens! regarde-toi, tes pieds d'ivoire 
ont du sang... Et te voilà Salomé, avec ta danse toute 
éclaboussée du sang d’un juste. 

SYLVANIRE. — Oh! non, oh! non, pourquoi me fais- 
tu cruelle et basse?... Est-ce que je sais où ma danse 
m'’emmène ? C’est le soleil qui luit, c’est le vent qui passe. 
Je vais où l’amour et la beauté me veulent... Mais jamais 
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l’intérêt n’a sali mon existence libre, jamais je n’ai fait 
volontairement le mal. 


GILBERT. — Tu ne m'aimes plus, c’est tout ton crime, 
et j’en meurs. 
SYLVANIRE. — Je ne t’aime plus, ah! misère, je n’ai 


jamais aimé que toi! et jamais je ne t’ai aimé davantage! 
Vois-moi donc, comprends donc? est-ce que mes sanglots 
peuvent mentir? Grand enfant, qui ne sait rien de la 
vie, et qui se tue, quand on l’adore! 

GILBERT. — Va, va, laisse-moi mourir, et retourne 
à ton art, puisque tu as préféré ton art à mon amour, 

ManamE Morin, s’avançant. — Vous m’avez tué mon 
fils, vous voyez bien que vous le tuez encore. Allez-vous- 
en, allez-vous-en! 

GILBERT, s’attendrissant. — Non, mère, ne la chasse 
pas. Une minute, attends une minute... Ah! la chère 
et douloureuse créature! 


SYLVANIRE, ardemment. — Je t’aime, mon Gilbert, 
je t’aime plus qu'’hier, et pour toujours. 
GILBERT, s’affaiblissant. —- C’est vrai, c’est vrai peut- 


être. Laisse-là, mère. Après toi, je n’ai vécu que par 
elle. Ma chimère tant poursuivie, ne l’a-t-elle pas réalisée? 
Et l’on en meurt... Pourquoi vivrais-je maintenant? 
Après l’avoir goûtée, je n’ai plus de bonheur à connaître. 

SYLVANIRE. — Mais je veux que tu vives... Je t’em- 
mèênerai aux pays du soleil, je ne serai jamais plus qu’à 
toi seul. 

GILBERT, de plus en plus faible. —- Tais-toi, tu te 
mens encore. Il faut que je meure. Tu es retournée à ta 
flamme, n’était-ce pas nécessaire! Moi, je suis payé, de 
t’avoir possédée une heure à moi seul... Danse, Mélu- 
sine, danse, Salomé, aie plus de génie d’avoir bu mon 
sang, et c’est moi qui te remercie. (Il est pris d’une 
syncope.) Oh! j’étouffe, de l’air, de l’air! 

GODEFROID. —- Attends, mon pauvre petit. (Il va 
ouvrir la baie du fond, le Paris nocturne apparaît, éclairé 
de ses milliers de lumières.) 

GILBERT, regardant, agonisant. — Paris, Paris étin- 
celant..… Il m'avait donné mon amour, il est là qui en 
recoit le dernier souffle. {Sa tête retombe sur l’oreiller.) 
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Sylvanire, Sylvanire... Mère, pauvre mère chérie... {Il 
meurt.) 


MaDaAME Morin, tombant à genoux. — Mon fils est 
mort! mon fils est mort! 

SYLVANIRE, tombant à genoux. — O mon unique 
amant! 

GODEFROiD, en larmes. — Mon pauvre petit! Ah! 


Paris qui mange les cerveaux et les cœurs, Paris qui tue 
et qui enfante! 


FIN 


Lazare 


Drame lyrique en 1 acte 


Musique de Alfred Bruneau 
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ight 1921, by Eugène Fasqueile, 


Distribution 


Lazare. 
Jésus. 

La mère. 
L’épouse. 
L'enfant. 


Le chœur. 


al 


AIM 


[ar ra 


Une grotte profonde et sauvage. À gauche, par une déchi- 
rure, par une gorge étroite, tombe un large rayon de soleil. 
Des blocs de rochers ont roulé jusqu’au milieu de la grotte. 
C’est contre un de ces blocs que se trouve le tombeau de 
Lazare, un simple trou creusé dans la roche du sol, et 
que recouvre une dalle épaisse. 


LE Cœur. — Lazare est mort, Ô Jésus, et nous le 
pleurons depuis quatre jours, désespérément, nous tous, 
ses amis. Voici le tombeau où nous l’avons couché, de nos. 
mains charitables. Et nous t’amenons ici, toi qui marches 
sur les eaux et qui rouvres à la clarté les yeux morts des 
aveugles, pour que tu le rendes vivant à notre affection. 
Un mot de moi, Maître tout puissant, et il ressuscitera. 

Jésus. — Lazare est mort, et mon cœur est plein 
d’une infinie pitié. Avec vous, je le pleure, je pleure la 
misère de l’humanité souffrante. Pourquoi donc le réveiller 
à cette vie terrible de tourments ? 

Le Caœur. — Nous l’aimions tant, nous le voulons 
parmi nous, pour l’aimer encore. Regarde à tes pieds, sa 
mère est là, et son épouse, et son enfant, qui te supplient 
de le leur rendre. 

Jésus. — Quand on a vécu, on a fait son devoir; il. 
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serait injuste et cruel de revivre. Ma miséricorde, ma 
bonté immense va aux pauvres créatures, lasses du labeur 
accompli, qui dorment sous la terre l’éternel et bon som- 
meil réparateur. 

La Mère. — O Jésus, Lazare est mort, et je suis la 
mère. Mon flanc déchiré crie vers toi, qui peux d’un mot 
fermer ma blessure. Tout le sang de mes veines s’en va, 
avec mon pauvre enfant qui est parti. 

Ne sais-tu pas que je l’ai fait du meilleur de moi-même, 
de ma souffrance et de ma tendresse? Il est sorti de ma 
chair, il a bu mon lait, il a grandi dans mes larmes, il y a 
a de son malheur à lui au fond de chacune de mes rides. 

Rends-le moi, même s’il faut qu'il souffre et que je 
souffre encore. Tout enfant, je l’ai gardé trois mois, 
sur mes genoux, sans bouger, pour le défendre contre la 
mort qui rôdait. Rends-le moi, nous pleurerons ensemble, 
et nous serons heureux. 

Jésus. — Ah! pauvre mère, que je voudrais heureuse ! 

L’EpousEe. — Je suis l’épouse, Ô Jésus, et Lazare est 
mort, et je veux que tu le rendes à mes caresses. Il s’était 
fait mien, en me donnant notre enfant. C’est comme la 
moitié de moi-même qui s’en est allée, qui tombe en 
poussière, là, dans ce tombeau. 

Nous nous sommes aimés de tout notre cœur, de toute 
notre chair. Le vent ne peut plus passer dans mes che- 
veux sans que je me rappelle ses baisers. Je frémis toute, 
au soleil, en me souvenant de son étreinte. 

Et me voilà seule dans ma couche. Je suis toute éper- 
due et glacée. Rends-le moi pour que je le réchauffe entre 
mes bras d’amour. Rends-le moi pour que je le reprenne 
sur mon cœur et pour que le monde ne soit plus vide. 


Jésus. — Ah! pauvre femme, pauvre amante, que 
je voudrais consoler! 
L'ENFANT. — Et moi, je suis l’enfant, 6 Jésus. 


Lazare est mort, mon père est mort, et je suis l’orphelin, 
le rejet frêle, au pied du grand chêne abattu. Tout mon 
jeune être s’épouvante et défaille, rends-moi son ombre 
amie où je grandissais en force et en beauté. 

Je n’ai encore, pour te toucher, que ma faiblesse et que 
ma grâce, et je les tends vers toi. Je suis si petit, si 
tremblant et si ingénu, que tu ne peux me laisser ainsi 
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tout seul sur la route. O bon ami des petits enfants, 
rends-moi mon père. 


Jésus. — Ah! pauvre enfant, cher enfant, dont je 
voudrais sécher les larmes! 
Le Cnœur. — Tu les entends. Ils t’implorent et 


mous t’implorons avec eux. Pourquoi résistes-tu à leurs 
larmes? Tu aimais Lazare autant que nous, donne au 
monde un exemple éclatant de ta puissance et de ton 
amour. Fais ce miracle. 


LA MÈRE. — Fais ce miracle, rends-moi mon fils, et 
que toutes les mères t’adorent à genoux! 

L’Epouse. — Fais ce miracle, rends-moi mon époux, 
et chacun de mes baisers te glorifiera. 

L'ENFANT. — Fais ce miracle, rends-moi mon père, 
pour que les petits enfants te bénissent le soir. 

LE Cnœur. — Fais ce miracle, donne au monde un 
exemple éclatant de ta puissance et de ton amour. 

Jésus. — Vous le voulez, je cède à vos lamentations, 


créatures jnsatiables, rêveurs assoiflés de l’éternelle 
douleur vivante. Mais mon cœur est plein d’angoisse, 
aucun homme n’a connu le malheur de revenir de la 
mort. Ah! pitié divine, pitié délicieuse, mort consola- 
trice, où tous les êtres se reposent! Vous le voulez, vous 
le voulez, le terrible exemple ? 


Tous. — Oui, oui, réveille Lazare, et tu seras Dieu, 
et nous te bénirons, nous t’adorerons! 
Jésus. — Otez la pierre. {Trois hommes soulèvent la 


dalle, qu’ils gardent debout contre le rocher. Lazare appa- 
raît, couché dans le tombeau, enveloppé dans son linceul.) 
Lazare, lève-toi! (Un silence.) Lazare, lève-toi! 


LaAzARE, immobile, d’une voix faible. — Qui m'appelle ? 

Jésus. — Lazare, lève-toi! 

LAZARE, toujours immobile. — Est-ce vous, Ô Jésus, 
qui oublez mon sommeil ? 

Jésus. — Lazare, lève-to1! 

LAZARE, assis sur son séant. — O Jésus, je dormais 
si bien! 

Jésus. — Lazare, lève-toi! 

LAZzARE, debout, hors du tombeau, soutenu par deux 
amis. — C'était si bon, Ô Jésus, ce grand sommeil 


noir, ce grand sommeil sans rêve. Jamais je n’avais connu 
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la douceur de l’absolu repos; il n’est que dans la tombe. 
Enfin, je dormais, je me reposais dans les infinies délices. 


de la nuit et du silence. 


Rien ne venait plus de la terre, ni l’écho d’un bruit, 


ni un frisson du jour. Et j’étais immobile, ah! de l’immo- 
bilité éternelle, la béatitude sans fin, si divine, dans 
l’anéantissement du monde. 


O Maître, pourquoi donc m'’as-tu réveillé? Pourquoi 
cette cruauté d’arracher le pauvre mort à sa joie de goûter 
l’éternité du sommeil? Cela commençait à peine, j’avais 


des mille ans et des mille ans à dormir. Et c'était si bon, 
c'était si bon! 


JÉsuS. — Pauvre être, ce sont tes amis, ce sont les. 


tiens qui l’ont voulu, pour leur bonheur. Tu vas revivre. 


LAZARE. — Revivre, oh! non, oh! non! N’ai-je pas. 
payé à la souffrance ma dette affreuse de vivant? Je suis 


né sans savoir pourquoi, j'ai vécu sans savoir comment; 


et vous me feriez payer double, vous me condamneriez 


à recommencer mon temps de peine, sur cette terre dou- 
loureuse ! 

Quelle faute inexplicable ai-je donc commise pour que 
vous me punissiez d’un tel châtiment? Revivre, hélas! 
Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n’avoir 


d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne 
pas pouvoir, de tendresse que pour pleurer les deuils de 


mon cœur! 


Et c'était fini, j’avais franchi le pas de la mort, cette 


seconde si horrible, qu’elle suffit à empoisonner la vie 
» P 


entière. J’avais senti la sueur de l’agonie me mouiller,. 


le sang se retirer de mes membres, le souffle m’échapper 
en un dernier râle. Et cette détresse, vous voulez que je 
la connaisse deux fois, que je meure deux fois, et que ma 


misère humaine passe celle de tous les hommes. Oh! non, 


Maître, oh! non! 


LA MÈRE. — Lazare, ne me reconnais-tu pas? Je 


suis ta mère, et mon flanc a tressailli d’allégresse, quand 


je t’ai vu vivant, debout. Ah! quelle joie prodigieuse, 


t’avoir encore, te garder encore! Viens, que je te conduise, 
que je te serve, comme aux jours lointains, lorsque tu 
étais petit. 


LAZARE. — Non, non! ma mère, aimez-moi assez: 
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pour me laisser au bonheur unique. Quelle souffrance 
nouvelle, si, vivant, je vous perdais! Bientôt, vous me 
rejoindrez, et vous verrez comme c’est bon, comme c’est 
bon! Quand on a connu les délices de ce sommeil, il n’est 
point sur la terre de jouissance comparable. 

L’EPouUSE. — Et moi, Lazare, moi ta femme, qui 
scupire après ton embrassement, et qui frissonne là, 
depuis que ta voix passe sur ma nuque comme le vent 
-de juin. Ne veux-tu donc plus me connaître et faire ma 
félicité ? 

LAZARE. — O femme, chère femme, je ne suis plus 
qu’un époux infidèle, qui a couché dans le lit d’une autre, 
le plus doux, le plus tentateur, le plus inoubliable. J’ai 
couché avec la mort, l’amante éternelle, et c’était si bon, 
c'était si bon de dormir dans ses bras de silence et de nuit, 
-que mes lèvres ne sont plus faites pour les lèvres vivantes. 

L'ENFANT. — Et moi, père, ton enfant, vas-tu m'’ou- 
blier? Tu prenais ma petite main, tu me menais par les 
routes. Vas-tu me laisser ainsi tout seul? Et tu me répé- 
tais chaque matin qu'il faut aimer la vie. 

LAZARE. — La vie, oh! je l’ai aimée de tout mon efort, 
-de toute ma passion. J’ai vécu comme on aime, je me suis 
donné tout entier à la joie d’être. Et c’est ainsi mon 
enfant, que tu vivras, en continuant ma besogne! Ta mère 
est là, qui te guidera. Moi, j’ai fait ma tâche, et je me 
‘suis couché, le soir venu, et personne n’avait le droit de 
me réveiller de mon sommeil, de mon bon sommeil. 


Jésus. — Tu ne veux donc pas revivre, Ôô mon frère, 
ô pauvre homme qui fais couler mes larmes? 
LAZARE. — Non, non! ne m'inflige pas le tourment 


de revivre, ce tourment si effroyable, que tu n’y as encore 
-condamné aucun homme. Je t’ai toujours aimé et servi, 
ô Maître, ne fais pas de moi le plus grand exemple de ta 
colère, qui épouvanterait les générations. 

L'ENFANT. — Père, as-tu donc vu le ciel? Est-ce pour 
Jui que tu nous quittes? 

L’EPousE. — Quelles délices surhumaines te rap- 
pellent au paradis? 

LA MÈRE. — Dis-nous ce que tu as vu, de l’autre 
‘côté du mur, d’où personne ne reviens jamais ? 

LAZARE. — Rien, rien, rien. J’ai dormi. L’immensité 
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noire, l’infini du silence. Mais si vous saviez comme cela 
était bon, de ne plus être, de dormir dans le néant de 
tout ! 

O Maître, si tu le peux, je t’en supplie, fais cet autre 
grand miracle que je me recouche dans ce tombeau, et 
que, sans souffrir, je me rendorme de mon éternel som- 
meil interrompu. 

O ma mère, Ô ma femme, Ô mon enfant, Ô mes amis, 
si vous m'’aimez, faites-moi faire justice, suppliez Jésus 
de me rendre à la douce mort, à qui personne n’avait le 
droit de me reprendre. 

La MÈRE. — Fais encore ce miracle. J'aime assez 
mon fils pour ne vouloir que sa joie; et qu’il dorme donc 
en m'attendant, puisqu'il sait où est le bonheur! 

L’EpousE. — Je t’implore aussi, fais ce miracle. Le 
souvenir de nos baisers sera plus ardent que ce pâle reve- 
nant de la tombe. Et je serai heureuse, s’il est heureux. 

L'ENFANT. — Mon père est las, fais ce miracle qu’il 
se rendorme sans souffrance. La vie ne chômera pas, je 
suis là pour continuer la vie. 

LE CHŒUR. — Sans souffrance, nous t’en conjurons. 
Lazare ne souffrait plus, il ne doit plus souffrir. Fais ce 
miracle, et que Lazare se rendorme sans souffrance. 

JÉSUS. — Oui, oui, sans souffrance, cette fois, pauvre 
Lazare. Vous le vouliez, et vous avez entendu, vous savez 
maintenant. Après la passion de la vie, la mort est la 
grande douceur. Mon cœur sévère saignait pour lui de le 
forcer à revivre. Et il est sage, il est juste, il est bon qu’il 
se rendorme. 


LAZARE. — O Jésus, merci! (Il rentre dans le tombeau. 
debout.) 

JÉSUS. — Lazare, rendors-toi! {Lazare se couche.) 
Lazare, rendors-toi ! 

LAZARE, d’une voix faible. — Quelle douceur! merci, 
Ô Jésus! 

Jésus. — Lazare, rendors-toi! 


LAZARE, de plus en plus bas.— L’immensité noire, 
l'infini du silence, 6 Jésus, merci! (Sa voix s’éteint.) 

Jésus. — Lazare, rendors-toi! {Un grand silence.) 

Remettez la pierre. {Les trois hommes remettent la 
dalle sur le tombeau.) Ah! pauvre créature humaine, 
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créature de souffrance et de misère, dors, dors mainte- 
nant, à jamais heureuse, pour l'éternité. 

Tous. — Ah! pauvre Lazare, pauvre homme las, 
brisé de misère et de souffrance, dors, dors maintenant, 
heureux à jamais, pour l’éternité. 


Médan, 1 janvier 1894. 
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L’OEuvre Dramatique 
d'Emile Zola 


Avant même, peut-être, que de rimer des vers, Zola eut l’idée 
d'écrire des pièces. Sur les bancs du collège d’Aix, en 1856, nous 
content ses historiographes, il composa une farce juvénile Enfoncé 
le pion! où deux élèves disputaient victorieusement au pion Pitot le 
cœur d’une jeune femme de la ville, tandis que le principal de l’éta- 
blissement, dénommé Pingouin, jouait, dans cet essai de comédie 
scolaire et provinciale, un rôle quelque peu burlesque. Nous ne citons 
cet essai que pour mémoire, de même qu’un grand drame en vers, 
pastiche romantique, conçu en Rhétorique, au Lycée Saint-Louis, 
et dont il n’écrivit que le scènario. La même année, il versifia encore 
un petit acte intitulé Perrette, tiré de La Laitière et du Pot au Lait, 
où, rappelle Paul Alexis, ‘‘ le bon La Fontaine était incarné dans une 
sorte de vieux vagabond, porteur de besace et courant les chemins ?”’. 
Un proverbe, également en vers, Il faut hurler avec les Loups, qui date 
aussi du Lycée, lui succéda. L’énumération de ces tentatives enfan- 
tines n’a d’autre intérêt que de montrer la sorte de fascination 
qu’exerça toujours le théâtre sur le futur romancier. 

Quelques années plus tard, employé chez Hachette, Zola écrivit 
en vers d’abord, puis en prose, une petite comédie La Laide, 
qu’Adolphe Belot se chargea de porter à l’Odéon. Nous avons eu entre 
les mains le manuscrit de cet acte sentimental, conçu dans la manière 
des bluettes de l’époque. C’est un Conte à Ninon dialogué, mais le 
lecteur de l’Odéon dut juger que le personrrge principal, qui est 
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aveugle, apportaïit une note par trop triste, et La Laide fut refusée. 

La pièce suivante de Zola, Madeleine, marque sur ces divers essais 
un progrès considérable. Il avait vingt-cinq ans lorsqu'il l’écrivit. 
Elle a été imprimée ici pour la première fois. 


Indépendamment des œuvres dramatiques réunies dans cette 
édition et qui ne sont que de Zola seul, quantité de pièces de théâtre 
ont été inspirées par ses œuvres et adaptées par différents collabora- 
teurs. En voici la liste complète, dans l’ordre de date des représen- 
tations : 


Les Mystères de Marseille, drame en cinq actes, en collaboration 
avec Marius Roux, représenté au théâtre du Gymnase à Marseille, 
le 6 octobre 1867. (Non imprimé.) 


L’Assommoir, drame en cinq actes et huit tableaux, tiré du roman 
d’Emile Zola, par William Busnach et Octave Gastineau, représenté 
pour la première fois, sur le théâtre de l’Ambigu, le 18 janvier 1879. 
Publié en 1881 avec une préface d’Emile Zola et un dessin de Geor- 
ges Clairin, chez Charpentier. 


Nana, pièce en cinq actes, tirée du roman d'Emile Zola par William 
Busnach, a été représentée pour la première fois, sur le théâtre de 
l’Ambigu, le 29 janvier 1881. Cette pièce, jouée en neuf tableaux a 
été ensuite réduite en cinq actes. L’Assommoir, Nana et Pot-Bouille 
furent réunis en un volume sous le titre de Trois pièces, chez Char- 
pentier en 1885. {Edition originale pour Nana et Pot-Bouille.) 


Pot-Bouille, pièce en cinq actes, tirée du roman d’Emile Zola, 
par William Busnach, représentée pour la première fois au théâtre 
de l’Ambigu, le 13 décembre 1883. 


Le Ventre de Paris, drame en cinq actes, par Emile Zolaet William 
Busnach, représenté pour la première fois au Théâtre de Paris, le 
25 février 1887. { N’a pas été imprimé.) 

Jacques Damour, pièce en un acte, tirée de la nouvelle d'Emile 
Zola, par Léon Hennique, représentée pour la première fois, le 30 mars 
1887, sur le Théâtre Libre) premier spectacle du Théâtre Libre), 
puis reprise sur le Théâtre National de l’Odéon, le 22 septembre 1887. 
(Brochure éditée chez Charpentier en 1887.) 


Tout pour l’Honneur, drame en un acte tiré de la nouvelle d’Emile 
Zola, ‘‘ le Capitaine Burle *” par Henry Céard, représenté pour la 
première fois, le 23 décembre 1887, au Théâtre Libre. {Brochure 
éditée par Charpentier en 1890.) 


Germinal, drame en cinq actes et douze tableaux, par W. Busnach, 
d’après le roman d’Emile Zola. Cette pièce, d’abord jouée en Amé- 
rique en 1886, fut représentée pour la première fois à Paris, le 21 avril 
1888, au Châtelet. (IN’a pas été imprimée.) 


Le Rêve, drame lyrique en quatre actes, huit tableaux, d’après le 
roman d’Emile Zola, poëme de Louis Gallet, musique d’Alfred 
Bruneau, représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
National de l’Opéra-Comique, le 18 juin 1891. {Brochure éditée chez 
Fasquelle, en 1891.) 
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La Bête Humaine, drame en cinq actes, par W. Busnach, d’après 
le roman d’Emile Zola. { Cette pièce n’a jamais étéreprésentée en France, 
et n’a pas été imprimée.) 

Une Page d’ Amour, drame en cinq actes d'Emile Zola et Charles 


Samson, représentée pour la première fois sur le Théâtre National de 
l’Odéon, le 11 mars 1893. 


L’Attaque du Moulin, drame lyrique en quatre actes, d’après 
Emile Zola, poëme de Louis Gallet, musique d’Alfred Bruneau, 
représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre National de 
l’Opéra-Comique, le 23 novembre 1893. (Brochure éditée chez Fas- 
quelle, en 1893.) 


La Terre, pièce en cinq actes, tirée du roman d’Emile Zola, par 
Charles Hugot et Raoul de Saint-Arroman, représentée pour la pre- 
mière fois, le 22 janvier 1902 sur le théâtre Antoine. (N’a pas été 
imprimée.) 

Naïs Micoulin, drame lyrique en deux actes, tiré de la nouvelle 
d'Emile Zola. Poëme et musique d’Alfred Bruneau, représenté pour 
la première fois, le 2 février 1907, sur le théâtre de Monte-Carlo. 
(Brochure éditée chez Fasquelle.) 


La Faute de l’Abbé Mouret, pièce en quatre actes et quatorze 
tableaux, avec musique, tirée du roman d’Emile Zola, par Alfred 
Bruneau, représentée pour la première fois, à l’Odéon, le 1° mars 


1907. (Editée chez Fasquelle.) 


Les Quatre Journées, conte lyrique en quatre actes et cinq tableaux, 
d’après Emile Zola, poëme et musique d’Alfred Bruneau, représenté 
pour la première fois sur le Théâtre National de l’Opéra-Comique, 
le 19 décembre 1916. {Brochure éditée chez Fasquelle.) 


En 1878, Emile Zola réunit en un volume, publié chez Charpentier 
et intitulé ‘‘* Théâtre ”” ses trois pièces : Thérèse Raquin, Les Héri- 
tiers Rabourdin, Le Bouton de Rose, successivement représentées 
en 1873, 1874 et 1878. Ce recueil était précédé de la préface que voici : 


Les trois pièces que je réunis dans ce volume n’ont eu aucun succès. 
Thérèse Raquin a été jouée neuf fois; Les Héritiers Rabourdin, 
dix-sept; Le Bouton de Rose, sept. Le public de la première représen- 
tation a écouté Thérèse Raquin jusqu’au bout, dans une stupeur pleine 
de malaise, et, s’il n’a protesté que par deux ou trois coups de sifflets 
timides, c’est, m’a-t-on dit plus tard, que je l’avais rendu malade. On a 
laissé passer Les Héritiers Rabourdin sans trop les bousculer ; pour 
cette fois, le mépris suffisait sans doute. Quant au Bouton de Rose, 
il a soulevé de telles clameurs, de telles huées, un déchaînement de fureur 
si tempêtueux, que l’artiste, chargé de dire mon nom, a dû le lancer au 
petit bonheur, dans l’orage. Une partie de la salle hurlait : ‘* Pas l’au- 
teur ! pas l’auteur ! ”’. Mon nom aurait été une indécence, que les hon- 
nêtes gens qui étaient là, ne se seraient pas fâchés avec une indignation 
de pudeur plus vigoureuse. 

Et je ne parle pas de la critique. J'ai collectionné précieusement tous 
les articles publiés, j'ai créé pour chaque pièce un dossier, que j’ai mis 
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à mûrir dans mon grenier. Un jour, je compte en secouer la poussière et 
faire un petit travail. Certaines citations, avec le temps, pourront prendre 
de l’intérêt. 

Voilà les faits. J'ai voulu les constater et dresser moi-même le procès- 
verbal. Lorsque j'ai commencé à écrire mes romans, il y a eu contre 
eux, dans le public et dans la presse, des violences pareilles. Pendant 
dix années, on m’a traité en paria : ni talent d’aucune sorte, ni même de 
la simple honnêteté. Je me contentais de sourire, je me sentais le plus 
fort, parce que je travaillais et que je savais nettement où je voulais 
aller. On ne tue pas un livre. On peut chercher à l’enterrer sous le silence 
ou sous le scandale, mais il ressuscite à son heure, il a quand même le 
succès qu’il doit avoir. Malheureusement, au théâtre, les conditions 
changent. Une pièce sifflée est une pièce tuée. Il faut des circonstances 
extraordinaires pour qu’elle soit reprise un jour dans de bonnes condi- 
tions, et qu’un nouveau public casse le jugement du premier, s’il y a 
lieu. C’est pourquoi la lutte au théâtre est si difficile, si pleine de périls, 
lorsqu'on veut y apporter des idées neuves. La moindre blessure reçue 
devient mortelle. Une foule, toute une salle de quinze cents à deux mille 
spectateurs, vous ferme brutalement la bouche. Il n’y a qu’à s’incliner. 
On n’a pas à compter sur les réflexions du lendemain, la conquête lente 
des esprits, le mouvement de prosélytisme que détermine un livre ori- 
ginal. Si l’on n’a pas du coup pris le public en masse, il faut renoncer 
à l’accoutumer, à le séduire tête par tête. Une seule protestation est 
possible : publier la pièce sifflée et attendre. 

C’est à quoi je me décide, je publie mes pièces sifflées et j'attends. 
Elles sont trois, les trois premiers soldats d’une armée. Lorsqu'il y en 
aura une vingtaine, elles sauront se faire respecter. Ce que j'attends, 
c’est une évolution dans notre littérature dramatique, c’est un apaise- 
ment du public et de la critique à mon égard, c’est une appréciation 
plus nette et plus juste de ce que je suis et de ce que je veux. J’ai beau- 
coup d’entêtement et de patience. On a bien fini par lire mes romans, 
on finira par écouter mes pièces. 

Emile Zola. 

Paris, 1er juin 1878. 


Quel qu’ait été le sort réservé, lors de leur représentation, à ces 
‘“ pièces sifflées *”, on peut dire que Zola s’y révèle comme un sin- 
gulier précurseur. On lira plus loin quels furent les griefs soulevés par 
la critique contre chacune d’entre elles. Ces furieux éreintements 
sous lesquels on voulut écraser l’audacieux débutant deviennent 
aujourd’hui des témoignages du plus haut intèrêt. Ils attestent la 
prodigieuse évolution de la formule dramatique qui, depuis lors, 
s’est accomplie. Et, grâce à Thérèse Raquin, qui fut d’abord un 
‘* four ””, grâce plus tard à Renée, défendue par toute l’élite intellec- 
tuelle contre la coalition boulevardière et qui faillit être un triomphe, 
grâce aussi à ses vaillantes campagnes de critique dramatique, au 
Bien Public et au Voltaire, Emile Zola a été l’un des principaux 
artisans de cette évolution. Wagner et Ibsen ont connu, eux aussi, 
de semblables résistances. Des idées dramatiques de l’auteur de 
Thérèse Raquin, de sa théorie et de son exemple, que de pièces sont 
nées qui resteront l’honneur du théâtre français contemporain. Le 
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Théâtre Libre peut saluer en lui son plus glorieux ancêtre. Et, per- 
sonne mieux que M. André Antoine n’était désigné pour proclamer 
cette influence prépondérante, lorsqu'il affirmait dans son discours, 
prononcé à Médan le 8 octobre 1922 : ‘* Je témoigne ici que tout le 
mouvement du Théâtre Libre fut déclanché par son geste de puissant 
animateur. Pendant quinze années de luttes, il n’y eut pour nous 
d’autre certitude et d’autre réconfort que son approbation. Cette 
formule du Naturalisme qu’il venait de créer était, pour nous, nous 
le voyons à présent, un simple retour à la tradition pure de la Race, 
la liaison, par dessus notre xvni® siècle, avec le génie du moyen âge. 
La vie, l’observation de l’homme dans son milieu, dont le sens s’était 
obscurci avec l’évolution classique, il les faisait reparaître; aussi 
quelle floraison il aura provoquée! Il n’est plus de belle œuvre contem- 
poraine sans l’étude profonde de l’homme et de la vie sociale, aussi 
mombreuse, aussi riche que les plus précieux poëmes et les grands 
récits légendaires. Par lui, nous avons conquis la liberté du théâtre, 
la liberté d’y porter tous les sujets, tous les milieux, le peuple, les 
ouvriers, les soldats, les paysans, toute la foule tumultueuse et magni- 
fique. Si Georges de Porto-Riche peut magistralement y analyser 
l’amour, si François de Curel confesse les détresses d’un autre enfant 
du siècle, à sem Bataille, en dix-neuf chef-d’œuvres, peut auda- 
cieusement fouiller les âmes, si Mirbeau a porté jusque sur notre 
première scène ses cinglantes et vengeresses satires, si Brieux a pu 
livrer et gagner dans d’utiles batailles contre la routine, les abus et 
les préjugés, si Henri Bernstein put déchaîner ses monstres, c’est 
qu’Emile Zola avait préparé, éduqué et affranchi le grand public. ?”? 
(Bulletin de la Société des Amis de Zola, 1923, n° 2.) 


Madeleine” et la critique 


L'HISTOIRE DE ‘« MADELEINE ”. 


Il faut qu’Emile Zola tienne l’entreprise de M. Antoine en bien: 
vive sympathie, pour avoir extrait de son ‘‘ reliquaire ”” cette Made- 
leine dont l’unique représentation a lieu, ce soir, au Théâtre-Libre. 


Madeleine est la première pièce — en date — de l’auteur des- 


Rougon-Macquart. Il était, lorsqu'il l’écrivit, dans sa vingt-cinquième 
année. Humble commis chez Hachette, il ne connaissait pas encore 


la gloire. D'ailleurs, très timide de nature, l’idée seule de se trouver 


face à face avéc un directeur de théâtre lui donnait le frisson. 


Découvert par Villemessant — comme tant d’autres inconnus, . 
illustres depuis — son succès au journal l’Evènement, où il débuta le 
1er février 1866, le rendit moins défiant de lui-même. Il y avait alors- 


dans Paris un impresario qui passait pour très sympathique aux. 
‘< jeunes *” et très friand d'originalité. Zola se dit : ‘* Voilà mon: 


homme! ”” et il porta sa pièce au Gymnase. 
Montigny ne recevait pas toutes les pièces, mais il les lisait toutes, 


et ses refus étaient toujours fortement motivés. Le manuscrit de 


Zola lui revint dans la huitaine, accompagné de la lettre suivante : 


‘Oh! monsieur! c’est impossible, tout à fait impossible, au 


‘* Gymnase du moins! Notre public n’écouterait pas votre premier - 
‘< acte jusqu’à la fin. Que vous dire des deux autres? Votre donnée : 


‘‘ est navrante et d’une crudité inadmissible. 


»» Vous avez bien fait, monsieur, de venir droit à moi, quoique: 
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‘< nous ne nous connaissions l’un et l’autre que de nom. Je vous ai 
‘“ Ju tout de suite, parce que je suis très curieux de pièces nouvelles 
‘* et d'auteurs nouveaux, tout cela manquant. 

‘‘ Faites de même, monsieur, quand vous voudrez, mais rien qui 
‘ ressemble à cela. 

‘6 Agréez, monsieur, etc. 

MONTIGNY. 
‘« 3 avril 1866. ””. | 


C'était la première station du calvaire. Zola n’hésita pas à gravir 
la seconde et porta Madeleine au Vaudeville, alors dirigé par M. Har- 
mant. & 

M. Harmant avait moins de conscience ou peut-être moins de loisirs 
que son collègue du Gymnase. Il ne répondit même pas. Et lorsque, 
après une attente de plusieurs mois, l’auteur, à bout de patience, 
vint lui demander des nouvelles de son manuscrit : 

— Je vous ai lu,répondit-il... C’est beaucoup trop doux pour notre 
public! 

Trop doux ici! Là trop raide! Déconcerté par ces deux arrêts 
contradictoires de juges dont il ne pouvait mettre en doute, chez l’un 
la compétence, chez l’autre la bonne foi, Zola ne voulut pas aller en 
appel. Il serra Madeleine dans un tiroir et n’y pensa plus... jusqu’au 
jour où l’idée lui vint de bâtir un roman sur la donnée de son drame. 

Le roman parut, sous le titre de Madeleine Férat. Il empoigna le 
public par son intensité dramatique. Zola, alors en pleine notoriété, 
n’allait plus aux directeurs, les directeurs allaient à lui. Il en vint 
deux ou trois qui lui dirent : 

— La belle pièce qu’il y a dans votre roman! 

— Parbleu!... si elle y est! Klle y est si bien qu’elle est faite. 

— Je ne sors pas d'ici que vous ne me l’ayez donnée! 

— Le malheur est que je l’ai perdue et qu’elle est introuvable. 

— Alors, récrivez-la. 

— La récrire! Et mes Rougon-Macquart. Nous en recauserons 
quand j’aurai fini ma tâche! 

Vingt ans se sont écoulés, et c’est seulement l’année dernière que, 
sur la sollicitation de M. Antoine, Zola fit des fouilles patientes dans 
tous les tiroirs de Médan et finit par y découvrir l’introuvable manus- 
crit. 

— Prenez-le, dit-il au directeur du Théâtre-Libre... Je ne l’aurais. 
donné nulle part, mais à vous je vous le donne volontiers. Madeleine 
est bien dans le cadre de votre théâtre, dont la mission est de faire 
connaître les pièces d’auteurs en renom refusées partout — c’est 
mon cas,comme c'était celui de Goncourt pour la Patrie en danger ; — 
de fournir aux jeunes qui n’ont pas été joués l’occasion de se produire ; 
enfin de représenter les œuvres coulées dans le moule dramatique,. 
mais dont la mise à la scène paraît impossible, L’Abbesse de Jouarre., 
par exemple, et certaines pièces posthumes de Victor Hugo... Il 
n’est pas sans intérêt pour la critique et pour le public d’assister à 
cette exhumation d’une œuvre de jeunesse, ne fût-ce que pour mesurer 
la distance qui sépare le débutant de l’homme arrivé. Mais à la condi- 
tion que ce soit un spectacle unique, sans lendemain, et qu’on y convie- 
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da presse seule et quelques amateurs de choix. C’est assez comme 
expérience littéraire. Je tiens en outre à ce que ma Madeleine soit 
jouée telle qu’elle, sans retouche, dans sa native ingénuité. C’est un 
drame dans la formule de Thérèse Raquin, passionné, violent, et, je 
ne m’en défends pas, romantique. Du théâtre à coups de poing, en 
un mot. Peut-être aujourd’hui le concevrais-je et l’écrirais-je autre- 
ment. Mais alors c’est une bataille que je livrerais, comme j’en ai 
livré tant d’autres, et c’est avec le vrai public que j’entrerais en lutte. 


La ‘* Vie Parisienne *” du Figaro, 19° mai 1889. Parisis. 


OpPiNIoN D’HECTOR PESsARD 


M. Zola avait dans ses cartons un drame qui n’avait pas été extrait 
d’un livre, œuvre de première jeunesse il est vrai, mais curieuse 
surtout parce qu'elle avait été conçue et exécutée exclusivement en 
vue de la représentation. M. Antoine a pensé qu’il était intéressant 
de montrer au public de quel giand était né le chêne puissant dont 
la longue ramure ombrage aujourd’hui presque toute la littérature 
contemporaine. [Il a demandé Madeleine à M. Zola, et le grand roman- 
cier a, de bonne grâce, livré à notre curiosité ce premier essai. 


es 


Il y aurait donc une grosse iniquité à exercer sur Madeleine, dans 
toute leur rigueur, les droits du critique avant à juger l’œuvre défi- 
nitive d’un maître en possession de tout son talent et de toutes les 
ressources de son art. Ïl faut ne voir dans ce drame qu’un début, 
une indication, le germe pour ainsi dire d’une vocation. 


Comment Madeleine est-elle devenue une fille de bas étage? Com- 
ment Hubert arrive-t-il à passer par dessus tous les fumiers qu'’étale 
sa femme sous ses veux, pour ne point se séparer de cet être indis- 
pensable à sa vie? Ces explications, aussi nécessaires que délicates, 
les pages d’un roman permettent de les donner. Elles ne suffisent pas 
à justifier ni Madeleine ni Hubert, mais elles aident à les comprendre. 
Au théâtre de pareils éclaircissements sont impossibles. Sans eux, le 
spectateur ne voit rien. Avec eux, il voit trop et recule écœuré: Si 
dépourvu de préjugés que soit le public — et le public est plein de 
préjugés — il ne peut assister de visu, pendant deux actes, au renou- 
vellement d’une situation unique, qui met en présence d’une part, 
une femme racontant, par le menu, l’incendie de tous les balais 
qu'elle a rôtis; de l’autre, un mari dont ce récit semble exaspérer 
l’amour. 


Dans Lena, la pièce anglaise qu’on joue en ce moment aux Variétés, 
l’héroïne est aussi une jeune fille qu’un honnête homme épouse, 
ignorant son passé. Mais le jour où le voile déchiré laisse entrevoir 
la courtisane au mari, la Madeleine repentante ne se châtie pas en 
évoquant, une à une, toutes les turpitudes de son existance. Elle ne 
cherche pas à dégouter d'elle l’homme qui lui a donné son nom et 
qu’elle aime. Elle se tait, se tue, vaincue par l’irréparable, et le public 
est pris. 
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J’éprouve un peu de gêne à procéder avec un écrivain tel que 
M. Zola par voie d’affirmations et à ne pas étayer d’arguments mul- 
tiples un jugement qui n’est guère qu’une impression. Mais il ne 
s’agit en somme, que d’un essai, jugé sans indulgence par l’auteur 
lui-même et qu’il n’a consenti à livrer au public qu’à titre de curio- 
sité littéraire. 


Le Gaulois, 3 mai 1889; 


OPINION D’HENRY CÉARD 


Comment, après vingt-quatre ans, M. Emile Zola a-t-il eu la curio- 
sité de voir au théâtre cette pièce de jeunesse pour laquelle il avait 
renoncé depuis de longues années à tout espoir de représentation? 

C’est qu’une évolution physique très particulière s’est opérée 
depuis quelques mois dans la personne de M. Zola. A l’heure présente, 
il ne faut pas chercher en lui l’individu dont la caricature avait popu- 
larisé la corpulence ; devenu maigre et presque svelte, le romancier 
“st maintenant retourné à sa physionomie de jeune homme, et res- 
semble aujourd’hui très exactement au portrait que Manet fit de lui 
jadis, un portrait fort raillé en 1868 quand il parut au Salon, et qui 
demeure aujourd’hui un des meilleurs morceaux de peinture sorti 
d’une palette contemporaine. 

Or, quand l'écrivain retrouvait son visage et son corps des pre- 
mières années de jeunesse, quoi d’étonnant qu’il ait retrouvé aussi 
ses idées du même temps et qu’il se soit repris de sympathie et d’am- 
bition pour Madeleine, cette pièce pour laquelle il avait jadis conçu 
tant d’espérances, et qui, chez les directeurs, lui avait fait connaître 
tant de déboires. 

.. Tendre, violent, systématique et bref, ce drame a produit une 
impression profonde. Certes, il n’est pas mauvais de se rappeler 
parfois qu’hier, au Théâtre-Libre, en écoutant Madeleine, nous étions 
en 1865, et l’excuse est toute trouvée pour le romantisme de certaines 
situations et l’étrangeté de certaines psychologies, celle du mari de 
Madeleine, notamment. Mais déjà dans cette première œuvre dra- 
matique, se révélaient les qualités de passion et de belle ordonnance 
par où vaudraient plus tard les œuvres de M. Emile Zola. Le premier 
acte est charmant d'intimité menacçante ; le deuxième tragique, 
comme le sera plus tard Thérèse Raquin, par l’évocation successive des 
souvenirs ; et si le troisième n’a pas augmenté i’émotion de l’assis- 
tance, c’est par la nouveauté un peu froide de ce suicide discuté, 
raisonné, et aussi par la petite impatience que le public d’aujourd’hui, 
‘devenu plus réaliste qu’il ne croit, éprouve à voir un drame trouver 
-#on dénoûment dans la brutale dégustation de quelques grammes de 


poison. 


Le Siècle, 3 mai 1889. 
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ExTraiT DU “‘ FIcARo °° 


Plus retenue en sa bizarrerie est la prose de M. Emile Zola dans son 
drame de Madeleine, qu'il écrivit en 1865, ainsi que nous l’a fait 
savoir M. Antoine en annonçant l’auteur. 

.… La précaution prise par M. Emile Zola de faire connaître au public 
du Théâtre-Libre que sa pièce datait d’un quart de siècle, préjugeait 
son opinion intime sur cet essai de jeunesse. Ni observation, ni vrai- 
semblance, ni intérêt. Et des phrases extraordinaires comme celle-- 
ci : ‘* Les souvenirs du passé sont lâchés ; je les sens derrière moi! ”” 
dit Madeleine Hubert. Chose curieuse à noter : c’est la physionomie, 
la ressemblance de famille entre la couleur générale du drame et des. 
personnages, avec cette Thérèse Raquin, que Mme Sarah Bernhardt 
doit nous rendre quelque jour. 


Auguste Vitu, Le Figaro, 3 mai 1889. 


OPINION D’'HENRY BAUER 


Madeleine est une œuvre de jeunesse. Elle fut écrite il y a vingt- 
deux ans : ce qu'il est intéressant de constater, c’est que les qualités. 
du maître se retrouvent en cette œuvre. La vérité dans l’analyse des. 
sentiments, l’exactitude dans le décor, la sobriété et la justesse dans 
l’expression. Mais la flamme romantique, cette flamme que Zola 
déplore et qu’il a essayé d’éteindre dans ses œuvres de maturité, 
éclate dans Madeleine aïnsi que dans Thérèse Raquin. Vous vous. 
souvenez que, dans cette dernière pièce, les amants coupables. 
revoient comme un châtiment constant le fantôme du mari assassiné. 
Dans Madeleine, les amants revoient toujours le Passé, et ce Passé 
pour eux c’est la souillure ineffaçable, c’est Madeleine se prostituant 
à ses amants, fantôme douloureux qu'ils ne peuvent écarter et qui 
les conduit aux plus tragiques résolutions. 

..Gette pièce cruelle, brutale, est pleine d’un beau souffle tragique. 
L'action rebondit de scène en scène pour arriver au dénoûment 
véritablement poignant. Sans nul doute, si M. Zola l’avait refaite.. 
il eût procédé autrement ; Madeleine n’en reste pas moins une œuvre 
curieuse, qu’il était digne de faire représenter. 


L'Echo de Paris, 3 mai 1889. 


OPINION DE FRANCISQUE SARCE Y 


Il s’en faut que la Madeleine de M. Emile Zola soit un bon drame- 
et je ne crois pas, à vrai dire, que l’auteur la tint pour une pièce digne- 
d’affronter le feu de la rampe. Il l’avait écrite à une époque où il 
cherchaït sa voie, en tâtonnant : il l’avait ensuite présentée à plu- 
sieurs théâtres, qui l’avaient unanimement refusée. Et il faut bien 
avouer qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Il en avait tiré un roman. 
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Madeleine Férat, qui ne fait point partie de la série des Rougon- 
Macquart et que peu de personnes ont lu, et il avait sans doute oublié 
le manuscrit, dont il ne comptait plus jamais rien faire. 

M. Antoine a pensé qu’un ouvrage de Zola aurait toujours quelque 
“intérêt pour le public, ne fût-ce qu’à titre de document. Emile Zola 
s’est rangé sans trop de peine à son avis, maïs il paraît qu’en livrant 
son brouillon, il a déclaré qu’il n’y retoucherait point, qu’on aurait 
à le jouer tel que et que pour lui il s’en lavait les mains. 

Madeleine témoigne d’un certain tempérament dramatique, et 
je suis convaincu que M. Zola, s’il eût porté dès l’abord vers le théâtre 
sa puissante faculté de travail, à une époque où il n’avait pas encore 
des partis pris de théorie nouvelle sur l’art dramatique, se serait, 

-dans ce genre, taillé d’aussi grands succès que ceux qu’il a obtenus 
dans le roman. L’exposition est très hardiment faite, et on y sent le 
bouce d’un maître homme. 

Le Temps, 6 mai 1889. 


‘Thérèse Raquin” et la critique 


NoTE SUR ‘‘ THÉRÈSE RAQUIN ”” 


Emile Zola aimait à rappeler avec une certaine fierté que Thérèse. 
Raquin n’avait eu, en 1873, que neuf représentations. Mais ce ‘* four ”? 
célèbre devait avoir, par la suite, une carrière que pourraient lui 
envier beaucoup de pièces à succès. La tragédienne Marie Laurent, 
créatrice du rôle de Mme Raquin, avait conservé pour ce rôle une pré- 
dilection particulière. Elle l’adopta en quelque sorte, recruta une 
troupe et joua Thérèse Raquin un peu partout, dans les faubourgs, 
dans la périphérie, en province, jusque dans les granges de village. 
La faveur populaire récompensa l’artiste de ses efforts, infligeant 
ainsi un démenti à Francisque Sarcey, lequel prétendait que, en 
matière de théâtre, le vrai connaisseur, le seul grand juge, c’était le- 
public. 

Traduite en différentes langues, Thérèse Raquin fut accueillie 
triomphalement à l’étranger, notamment dans les pays scandinaves 
et dans l’Europe centrale. C’est aïnsi que, en Allemagne, on ne cesse. 
de la reprendre périodiquement, et elle y est représentée comme une 
des pièces les plus représentatives du répertoire français. 

Cependant, il manquait à Zola de prendre sa revanche sur une 
scène du boulevard. Une représentation de gala que donna le Vaude- 
ville, le 20 mai 1892, au bénéfice de la pouponnière de Porchefon- 
taine, avec Antoine et Jane Hading, lui en fournit l’occasion. Thérèse 
Raquin fut acclamée par un public d'élite. Dès lors, les reprises. 
successives ne firent que confirmer la fortune grandissante de cette- 
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tragédie moderne. Citons, parmi les principales, les reprises à la 
Gaîté Lyrique, en 1899 et à l’Odéon, en 1906 (avec André Mégard), 
et en 1910, (avec Ventura }* 

En 1927, à l’occasion du 25€ anniversaire de la mort d'Emile Zola, 
la critique s’est indignée qu’on ne donnât au théâtre, pour honorer 
Zola, que des pièces adaptées par Busnach, et l’on a réclamé, que 
Thérèse Raquin fût inscrite au répertoire de la Comédie Française. 
Gustave Kahn et Antoine menèrent une campagne dans ce sens et 
leur initiative fut appuyée par de nombreux artistes et dramaturges- 
parmi lesquels Gaston Chérau, Lucien Descaves, Saint-Georges de 
Boubhélier, A. Ferdinand Hérold, Georges Pioch, etc. 


EXTRAIT DU FEUILLETON DE FRANCISQUE SARCEY 


La Renaissance nous a donné la première représentation de Thérèse: 
Raquin, qui est le début au théâtre de M. Emile Zola. M. Emile Zola 
s’est déjà fait connaître, dans le roman, par un certain nombre 
d’ouvrages qui ont eu le privilège d’exciter de vives sympathies et. 
des critiques passionnées. C’est un mélange de crudité réaliste et 
de maniérisme mignard qui rappelle assez le faire des frères de Gon- 
court, et leurs derniers romans, dont Germinie Lacerteux est le plus 
connu. Je suis, pour moi, de ceux qui ont ce genre en horreur, tout 
en reconnaissant le talent de quelques-uns des écrivains qui s’y sont. 
fait un nom. 

Je ne comprends pas le plaisir qu’on peut sentir à voir, par exemple.. 
peint sur la toile, un chien crevé au coin d’une borne, les entrailles. 
pendantes et les mouches voltigeant tout autour. L’artiste a beau 
avoir épuisé sur ce chien crevé toutes les ressources de sa palette ; 
j'aime mieux regarder autre chose. Ce chien crevé ne dit rien à l’ima- 
gination, ni à l’esprit, ni au cœur, et je ne puis perser qu’une chose 
à cet horrible spectacle : c’est que voilà beaucoup de talent fort mal: 
employé. 

Il n’en était pas moins curieux de voir le début de M. Emile Zola 
au théâtre. Je me doutais bien qu'il transporterait son système du: 
roman dans le drame, et je me demandais l’effet qu’il pourrait faire: 
à la scène. C'était quelque chose de nouveau. Ne vous y trompez 
point. Emile Zola n’appartient pas à l’école de Touroude. Touroude- 
est un violent, un brutal, mais c’est après tout un homme de théâtre. 
Ii cherche d’abord la situation et il ramasse ses forces sur un point 
unique. S’ii est maniéré, ce n’est que par accident, et pas de dessein 
formé, par théorie. ; 

L'idéal d'Emile Zola est autre. Vous ne le comprendrez bien que si 
déjà vous êtes un peu familier avec quelques-unes des dernières pro- 
ductions de la littérature contemporaine. 

Connaissez-vous le Petit Epicier, de François Coppée? Oui, sans- 
doute ; on en a tant parlé, on en a tant ri. La curiosité du Petit épi- 
cier consiste à prêter à un imbécile, né dans et pour la cassonnade;. 
à une sorte de mollusque humain attaché à son baril de pruneaux 
comme J’huître au rocher, les sentiments de la mélancolie la plus: 
raffinée. Musset avait dit : 
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Elle ne pousse point, cette planche farouche, 
Sur la majestueuse obésité des sots. 


Ces messieurs ont changé tout cela. Ils prennent les sots les plus 
authentiques, ils les mettent aux prises avec les métiers les plus étroits 
et les plus raccornissants, ils les montrent enfoncés dans les détails 
les plus vulgaires, et ils en chargent encorel’insignifiance et la laideur, 
-et puis, dans une de ces âmes végétatives, ils versent, de ieur grâce, 
les sentiments les plus exquis, les plus passionnés, ceux qui ne doivent 
leur naïssance et leur développement qu’à la civilisation la plus déli- 
-cate. Sur un fumier de cour de ferme, ils font pousser la plus belle 
-et la plus rare des tulipes de Hollande. 

Voulez-vous une autre façon de concevoir la chose? car je ne puis 
bien la faire entendre que par des exemples. Il n’est pas que vous 
n’ayez lu quelques-unes des scènes populaires de Henri Monnier. 
Eh bien, imaginez Mme Bidard, occupée durant toute sa vie à des 
billeversées niaises où Monnier la confine, et puis tout à coup, sur 
un point, sur un seul point, éprouvant les sensations subtiles d’une 
Bovary et les exprimant dans un langage à la fois précieux et grossier. 
Voilà le système. 

Thérèse Raquin, c’est Lady Macbeth réduite aux proportions d’une 
mercière du passage du Saumon... 

.… Ce fut un soupir desoulagement quandla toile tomba. L’oppres- 
sion était trop forte, et l’on sentit le besoin de réagir par des gouaille- 
ries parisiennes contre l’étouffement dont on était serré. Un de nos 
confrères prétendit qu’au quatrième acte, le dernier, les deux cou- 
pables devaient jouer une dernière partie de dominos sur la bière 
-du trépassé avec un jeu fait de ses os. On exécuta toutes sortes de 
variations sur cette plaisanterie lugubre. On s’étirait l’imagination, 
soumise trop longtemps à une courbature excessive. 

Qu'il y ait là-dedans une certaine force de talent, je ne le conteste 
pas : je reconnaîtrai tout ce que l’on voudra, que l’auteur sait le 
français (chose rare en son métier!), qu’il a des idées personnelles, 
qu'il est lui ; mais comme j’aimerais mieux qu’il fut un autre! 

.… Et maintenant si vous me demandez : Faut-il aller voir ça? 
Je vous répondrai que cela dépend. J’y retournerai et cependant 
je suis sûr d’en sortir furieux. N'importe! ce n’est pas l’œuvre du 


premier venu. 
Le Temps, 14 juillet 1873. 


EXTRAIT DE ‘‘ LA PRESSE ?? 


Tel est le cauchemar étouffant et sinistre qui a nom Thérèse Raquin. 
N'est-ce pas le nom qu’il faut donner à un pareil tissu d’horreur? 
L’art a-t-il en effet quelque chose de commun avec des créations 
monstrueuses où la bassesse le dispute au dégoût ? La critique doit-elle 
tolérer que le théâtre cède à la fantaisie de raccoler ses héros et ses 
héroïnes sur les bancs où d’ignobles meurtriers viennent disputer 
‘leurs têtes promises au bagne ou à l’échafaud. 


B. Jouvin, La Presse, 15 juillet 1873 
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EXTRAIT DE ‘+ PARIS-JOURNAL ?? 


Décidément, le théâtre de la Renaissance devient la nouvelle 
Boîte de Pandore ; c’est de ce boudoir enchanteur que sortent toutes 
les pièces qui doivent désoler l’humanité ; que dirait-on d’une bon- 
‘bonnière qui ne contiendrait que les poisons les plus âcres? Après la 
Femme de Feu, de vénéneuse mémoire, l’Oubliée, cet extrait d’assa 
fœtida dramatique; après l’Oubliée, Thérèse Raquin, un cauchemar 
-de nature à empêcher des gendarmes de dormir. Où s’arrêtera chez 
M. Hostein cette vocation du sinistre? Il ne reste plus après Thérèse 
Raquin qu’à afficher résolument une pièce sous ce titre : La Femme 
-coupée en quatre, avec l’opération sur la scène. 

Sans aucune exagération, ça été sous une impression d’angoisse 
-que s’est écoulée la foule après la première représentation de Thérèse 
Raquin : on a entendu des jeunes femmes dire : ‘* Si j’étais veuve, je 
n'’oserais pas rentrer chez moi, ?” une autre murmurait : ‘‘ pourvu 
-que mon mari soit de retour! ”” des critiques extrêmement barbus 
s’écriaient : ‘* qu’il serait donc bon d’aller séance tenante, réen- 
tendre la Dame Planche *’. Dans les entr’actes on parlait cou- 
ramment des yeux verts de la Morgue; et l’on a vu le moment où la 
‘salle entière allait crier : au secours ! 

Pourtant il n’y a eu ni tués, ni blessés, pas même l’auteur. M. Emile 
Zola est, comme on sait, un réaliste implacable, qui, avec une grande 
intensité de talent, s’est fait une place originale dans le roman répul- 
-sif ; près de l’auteur du Venire de Paris, Gustave Flaubert produirait 
l'effet d’un Octave Feuillet, et les Goncourt ne seraient plus que des 
-demi-coloristes. Emile Zola fouille les entrailles de la réalité avec une 
minutieuse ardeur ; les autres ne sont que des médecins, lui est un 
chirurgien. Il se plaît à faire traverser les moëlles par des scies d’acier 
poli et fin ; il ampute avec suavité, il met de l’extase dans la dissec- 
‘tion. Je ne sais quelle volupté descriptive se mêle à son travail de 
‘praticien ; il capitonne le hideux, il enguirlande l’airoce ; Tibère 
avant Caprée lui eût crié : Courage, jeune homme! et dans la tombe 
‘où il tâche de corrompre les vers, le fameux marquis souffle peut-être 
à ce timide : De l’audace et encore de l’audace! 

Auteur dramatique : M. Emile Zola s’annonce, comme un Tou- 
roude perfectionné ; au moins l’auteur de l’Oubliée vous laissait 
‘prendre haleine entre deux épouvantes. M. Emile Zola ne vous fait 
grâce ni d’un détail cruel, ni d’une souffrance inconnue : il coupe en 
morceaux l’idéal et le fourre tout sanglant dans une malle comme on 
fait aujourd’hui des femmes : et après une pareille première on serait 
‘tenté de dire : La littérature informe. 

Et pourtant une sorte de curiosité fiévreuse vous tient en haleine 
pendant l’audition d’un drame aussi étrange que Thérèse Raquin; 
mêlez ensemble Henri Monnier devenu outrancier, Jean Hiroux 
-devenu romantique, Edgar Poe naturalisé habitant d’Asnières, vous 
“obtiendrez peu à peu la saveur morbide et irritante de cette pièce 
faite pour repousser la foule et qui va peut-être l’attirer. 

Thérèse Raquin, c’est la Bovary du passage du Pont-Neuf. 


Xavier Aubiget, Paris-Journal, 14 juillet 18735, 
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ExTRAIT DU ‘ FIGARO ?? 


Sur le fond du drame, l’erreur de M. Zola est plus complète encore. 


La nuance de remords qu’il a cherché à étudier et à peindre, c’est le 


remords physique ; ses coupables n’ont aucune idée religieuse ni 


morale dans la cervelle ; ils ne se repentent pas, ils ont peur. Peur de- 


quoi ? d’un fantôme. Je ne nie pas que les vapeurs du crime ne puissent 
produire de semblables effets sur le cerveau des êtres inférieurs, mais 
il suffit que ce soient des êtres inférieurs, des espèces de brutes à face 
humaine, pour que le spectacle du remords, si touchant et si salu- 


taire dans Macbeth, ne perde toute grandeur et toute moralité dans. 


Thérèse Raquin. 

D'ailleurs, M. Emile Zola a plutôt décrit un conte fantastique à 
la manière d'Edgar Poe qu’un drame observé sur la vie humaine ; 
plus les détails dans lesquels s’encadre l’action sont accusés avec un 
réalisme trivial, plus on sent que l’action elle-même n’a pas été fouillée- 
dans les profondeurs de la réalité. 


Auguste Vitu, Le Figaro, 14 juillet 1873. 


EXTRAIT DU ‘* GAULOIS ?? 


J'ai la chair de poule, des frissons spasmodiques soulèvent convule- 


givement ma poitrine, une fièvre ardente brûle mes veines, et des 
visions épouvantables traversent mon cerveau troublé... Je viens 
d’entendre le drame nouveau de M. E. Zola. 

Les légendes les plus effroyables, les causes célèbres les plus hor- 
ribles ne sont que des contes roses auprès des atrocités froides que: 
cet auteur sans entrailles a développées complaisamment devant 
un auditoire tremblant. 

C’est que M. Zola est un chiffonnier moral, un égorgeur platonique ; 
il dissèque avec amour les chaïrs fumantes ; l’odeur du sang, l’aspect 
des plaies béantes, le rictus de l’agonie, les cadavres étendus, tout 
cela a pour lui des attraits non pareils, et il dépense à peindre des- 
tableaux hideux un talent énorme et incontestable. 

Il fait du réalisme à outrance ; prenant un défaut, un vice quel- 
conque, il s’en empare, il le nourrit, il le dorlote, il le berce, il lui: 
donne un développement anormal, et lorsqu'il l’a mis à son point. 
il en dote orgueilleusement un de ses personnages, et il se montre 
tout fier d’avoir créé un nouveau monstre. 


Thérèse Raquin est la sœur cadette et perfectionnée de Madame 


Bovary. 
François Oswaid, Le Gaulois, 13 juillet 1873. 


OPINION D’HENRY DE LAPOMMERAYE 


‘ Ah! — dit Macbeth, à la vue terrifiante du spectre de Banquo, — 
ah! si les cimetières et les tombeaux laissent ainsi échapper ceux que- 
nous leur confions, autant vaut leur donner l’estomac des vautours 


d 
es ne à 
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pour sépulture! It fut un temps où, dès que le crâne était vide de 
cervelle, l’homme mourait, et tout était fini; mais aujourd’hui, avec 
vingt blessures mortelles sur la tête, les morts ressuscitent et viennent 
hardiment nous chasser de nos sièges. C’est là une chose plus étrange 
que le meurtre lui-même. ”? 

Plus étrange? Macbeth se trompe! — Elle est naturelle, au 
contraire; elle est la conséquence fatale du crime, elle en est le plus dur 
et le plus cruel châtiment ; c’est le remords qui poursuit Laurent et 
Thérèse, ainsi qu'il a poursuivi Macbeth et lady Macbeth. 

Que ce remords ne soit, comme Zola le prétend à tort, à notre 
sens, qu'un simple désordre organique, une rébellion du système 
nerveux tendu à se rompre, ou bien qu’il soit un phénomène plus 
moral que physique, une manifestation de la conscience, il importe 
peu, au point de vue spécial d’où nous devons nous placer, c’est-à- 
dire au point de vue dramatique : la lutte contre les souvenirs du 
passé existe effrayante et sinistre, et voilà la partie vraiment puis- 
sante du drame et du roman de M. Zola. Jusque-là, l’intrigue est 
vulgaire : c’est l’adultère ordinaire et le vertige habituel du sang ; 
mais quand l’amant est devenu l’époux et la maîtresse l’épouse, 
oh! alors, s’affirment l’originalité et la grandeur de la conception. 

Oui, cette scène de la nuit des noces est magnifique, et il eût peut- 
être suffñ de la suppression de cinq ou six phrases inhabiles pour la 
rendre d’un effet immense. 

Le Bien Public, 14 juillet 1873. 


OPINION D’ALPHONSE DAUDET 


La pièce que M. Zola a tirée de son beau roman Thérèse Raquin 
est aussi saisissante que le livre. 

Le premier acte est filé, gradué avec une science profonde du cla- 
vier humain, une telle entente dramatique que lorsque le rideau se 
lève sur l’acte suivant, rien qu’en voyant le deuil de la veuve et de 
la mère nous savons que le crime a été commis. 

.… Au théâtre, la pièce n’a pas réussi. M. Emile Zola en fait l’aveu 
dans son livre sans aucune gêne, même avec une certaine fierté. Il 
sent bien que l’insuccès n’a tenu ni à son talent ni à son drame même, 
bien construit, écrit largement, mais au tempérament français inca- 
pable de supporter un pareil écrasement d’horreur, autrement que 
dans la convention antique ou le tamisage d’une traduction. 

Cela n’empêche pas l’auteur de Thérèse Raquin d’être un écrivain 
dramatique de haute volée et d’avoir sur le théâtre contemporain, 
des idées souvent fort sages que ses préfaces résument éloquemment. 
Il rêve d'introduire la réalité sur les planches, de faire de la scène le 
miroir fidéle de la vie, non cet assemblage de glaces à facettes dispo- 
sées pour la perspective et dont la nature ne saurait s’approcher sans 
être immédiatement défigurée, exagérée ou amoiïndrie. Ce sont les 
théories de Diderot, servies par la même abondance d'inspiration. 
En lisant les beaux romans de M. Emile Zola, jaillissants et pleins, on 
comprend cette passion de la vérité qui fait le souci et la gloire du 
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romancier. D’autres se contenteraient de cette gloire, y reposeraient 
enfin un nom longtemps contesté, aujourd’hui célèbre. Mais M. Zola 
aime la bataille. Il y est né, il y travaille. Il s’y complaît, 
comme cet oiseau de tempête dont parle Mistral dans un de ses poë- 
mes, ce goëland qui fait sa route dans l’ouragan, enveloppé d’éclairs 
et d’écume et qui pourtant ‘‘* pêche de sang froid ?””. 


Article publié au Journal Officiel en 1878, au moment de la publi- 
cation en librairie de Thérèse Raquin, reproduit dans Pages inédites 
de critiques dramatiques. (Flammarion 1922). 


THÉRÈSE RAQUIN EN NoORVÈGE 


Thérèse Raquin de M. Zola a eu un tel succès que, chose unique dans 
les fastes du théâtre norvégien, les acteurs ont organisé une tournée 
pour aller la jouer dans toutes les villes de Suède et de Norvège. 
On ne s’attendait guère à trouver ce succès là-haut, là-haut où l’on 
pourrait croire les gens de glace. C’est hélas! là notre grand défaut : 
nous ne pouvons croire qu’en dehors de Paris il y ait des talents, 
de grands talents même, des publics et des publicistes très intelli- 
gents... 

Jacques Saint-Cère, Revue d’ Art dramatique, 12' avril 1887. 


THÉRÈSE RAQUIN, TRAGÉDIE CLASSIQUE DU REMORDS 


Emile Zola, un des premiers, tenta de ramener le théâtre à la vérité, 
à la simplicité. Coup sur coup, il nous donne trois pièces : Thérèse 
Raquin, Les Héritiers Rabourdin et Le Bouton de Rose. Aucune des 
trois ne réussit. Dans ses deux comédies, pourtant, le comique de la 
situation, — un comique anglais, si l’on veut, — découlait du fond, 
et non de la forme. Quant à Thérèse Raquin, elle n’eut queneuf repré- 
sentations. Sarcey s’en allait geignant dans les couloirs que le drame 
‘+ l’avait rendu malade ””. Et pourtant, cette pièce, une des premières 
tentatives naturalistes au théâtre. renferme, malgré ses défauts, des 
beautés de tout premier ordre, des beautés qui font d’elle une des 
œuvres les plus fortes de notre art dramatique du xix® siècle. Toutes 
les tares s’effacent devant la qualité maîtresse de la conception : 
la vie intense qui anime les deux héros, qui communique le mouve- 
ment à l’action, qui amène le dénoûment inéluctable. Renouant le 
présent au passé, Zola remet de la psychologie au théâtre. Comme les 
classiques, il tire ses effets, non point de l’extériorité et de larbi- 
traire, mais de par la volonté et de par la conscience de ses person- 
nages. 

Je ne connais rien de plus humain au théâtre que cet admirable 
troisième acte de Thérèse Raquin. Il faut remonter à Shakespeare 
pour en trouver la contre-partie. Jamais idée plus abstraite n’a ren- 
contré traduction plus dramatique. Jamais forme et fond ne se sont 
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mieux assimilés à la scène. Le Remords saigne et palpite : il a pris 
corps, il a pris chair. A lui seul, cet acte aurait, depuis longtemps, dû 
faire entrer le drame au répertoire de la Comédie-Française. 


Adolphe Thalasso, 
Le Théâtre Libre, essai critique, historique et documentaire. Un 
vol. (Mercure de France, 1909 ), page 40 et 41 


REPRISE A L’ODÉON EN 1910 


Il faut reconnaître que Thérèse Raquin contient des éléments de 
force et d’intensité dramatiques auxquels peu d’auteurs ont atteint. 

Thérèse Raquin est une véritable tragédie naturaliste, si l’on songe 
que Zola y introduit le remords, qui y est un être concret et saisissable 
à tout instant. Par la simplicité de l’action, par l’impression d’hor- 
reur grandiose qui égale en ce milieu modeste l’horreur des héros de 
tragédie, Thérèse Raquin est vraiment une œuvre remarquable. 


J. Ernest-Charles. 
(Extrait de la conférence qui précédait à l’Odéon, le 21 mai 1910, 
la reprise triomphale de Thérèse Raquin ). 


te THÉRÈSE RAQUIN *’ ŒUVRE-TYPE 


Zola, dans la Préface de la pièce, ne se fait guère d'illusions sur 
Thérèse Raquin; il en constate les gros défauts avec une modestie 
que, pour mon compte, et surtout maintenant avec la reculée, je 
trouve excessive. Thérèse Raquin est, en réalité, la plus forte de ses 
pièces ; il y a là une vraie tragédie moderne, d’une puissance et d’un 
pathétique qui la classent comme l’une des manifestations les plus 
solides et les plus impressionnantes de l’Ecole. Zola reprenait tout 
simplement, comme Balzac avec son Père Goriot, un sujet shakes- 
pearien : Thérèse Raquin, c’est Macbeth, comme le vieux bonhomme 
de Balzac est le Roi Lear. L’épreuve était d’une honnêteté admirable : 
reprendre un chef-d'œuvre fameux avec des personnages de notre 
temps, les placer dans des milieux de la vie moderne et retrouver en 
eux, par l’analyse des âmes et des tempéraments, l’homme éternel- 
lement semblable sous tous les costumes et à toutes les époques. 
N'était-ce point pour cet apparent démolisseur remonter, au contraire 
à la source même de l’art de tous les temps? Thérèse Raquin du reste, 
fit sensation, et malgré un succès relatif de public, resta une sorte 
de date ; plus tard, lors des reprises qui en furent faites, l’impression 
ne cessa de s’accentuer, d’une œuvre-type, une de ces pièces-mères 
préparant une formule nouvelle et nous sentons maintenant, de plus 
en plus, que, lorsque le temps aura achevé son travail, elle se classera 
à son tour. Certes, le spectacle est rude et noir, et le public, pourtant 
aussi violemment secoué qu’à n’importe quelle tragédie consacrée, 
n’y envoie pas volontiers d’autres spectateurs ; cette sombre aven- 
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ture que n’éclaire aucun agrément, pas même le pittoresque, la cou- 
leur romantiques, lui serre encore le cœur mais il y vient, il y vien- 
dra et sa juste place est préparée dans lasuccession des œuvres impor- 
tantes du Naturalisme. L’accueil réservé à Thérèse Raquin fut violent. 
Zola, cherchant la bataille, avait conçu un drame sans compromis- 
sions et il trouva le combat rêvé. Mais ce ne fut point l’échec complet 
que les adversaires ont voulut proclamer et par la suite on devait 
reconnaître que si les maîtres du roman naturaliste ne parvinrent 
pas à s’emiparer définitivement du théâtre, ils déblayèrent la route 
et préparèrent l’avenir avec des œuvres comme celle-ci, bousculant 
les formules surannées. 
Antoine, L’Information, 4 août 1924. 


THÉRÈSE RAQUIN A LA COMÉDIE FRANÇAISE 


La gloire de Zola romancier a éclipsé la gloire de Zola dramaturge. 
Le fait d’avoir créé un mode neuf du roman épique, social, satirique, 
parfois bouffon (à la Daumier), souvent lyrique, a fait oublier les 
années de critique dramatique de Zola au Bien Public, ses longues 
campagnes pour défendre son idéal de théâtre, le substituer à la comé- 
die bourgeoise de Feuillet, de Dumas, de Sardou. 

De cette ambition dramatique, il demeure, à côté des grandes 
fresques populaires dont il acceptait que Busnach établit la carcasse, 
mais dont il revoyait soigneusement le dispositif et le dialogue, il 
demeure, écrites par lui seul et bien représentatives de son idéal, 
de sa vo.onté d’art, deux pièces. 

Les Heritiers Rabourdin, où passe parfois comme un souffle du 
Molière du Malade Imaginaire et de quelque scènes âpres de Regnard, 
est une très remarquable comédie de mœurs, de belle observation, 
avec quelque paroxysme de détail. 

Thérèse Raquin, cette tragédie d’inspiuration plus haute, vraiment 
marquait le point de départ d’un grand auteur dramatique. 

Pourquoi s'est-il découragé? 

Pourquoi s'est-il tu jusqu’à ce que Busnach vint le tenter? 

C’est qu’un homme ne peut pas tout mener à bien. C’est qu’il 
aurait eu le temps d’écrire des pièces, mais non celui de se répandre 
en diplomaties et en démarches pour les faire jouer. 

… L’œuvre dramatique des écrivains réalistes et naturalistes ne 
peut équivaloir en nombre et en beauté au théâtre romantique. 
Mais, en son petit nombre de pièces, il offre de grandes beautés. Il a 
exercé une grosse influence et sur Becque et les élèves et émules de 
Becque. C’est du plus intéressant document et d’une grande beanté 
littéraire. 

En fêtant la mémoire de Zola, il faut se souvenir de cette longue 
hantise théâtrale de ses années de jeunesse féconde. 

C’est pourgaoi nous demandons que la Comédie-Française ressuscite 
l’étroit, sombre et sinistre passage aujourd’hui démoli où se joue 
1° effrayant drame à trois personnages que domine une fataüté, alors 
nouvelle, e3 mette à son répertoire cette puissante tragédie, Thérèse 
Raquin, une des belles œuvres de notre théâtre. 


Gustave Kahn, Le Quotidien 8 juin 1927. 


‘Les Héritiers Rabourdin ” 
et la critique 


EXTRArr DU JOURNAI, DES GONCOURT 


Dimanche 1°T novembre, — Une lettre de Zola me conwme, aujour- 
-d’hui, à aller voir la répétition de sa pièce (Les Héritiers Rabourdin), 

Cluny : une salle de spectacle qui, en plein Paris, trouve le moyen 
de ressembler à une salle de province, comme peut-être, par exemple 
la salle de Sarreguemines. C’est navrant, pour un homme de valeur, 
d’être interprété dans une telle salle. Et je ne pense pas sans tristesse 
à Flaubert, dont le tour va venir dans un mois. 

Au fond, une répétition a toujours de l’intérêt pour moi. C’est le 
seul milieu où un semblant de fantastique se mêle à la vie réelle. Et 
je regardais dans cette lumière, indescriptible, dans cette lumière 
faite de la clarté mourante d’un crépuscule et du flambement flave 
du gaz, mal allumé, je regardais la petite Charlotte Bernard, passer 
des coulisses sur la scène avec sur sa peau des colorations et des 
.glacis d’une créature de clair de lune. 


Journal des Goncourt, année 1874. 


LA SGIRÉE THÉATRALE DU FIGARO 
OU L'ESPRIT BOULEVARDIER EN 1874. 


M. Weinschenk, le directeur des théâtres réunis du boulevard Saint- 
‘Germain et du bouievard de Strasbourg, ne s’est pas reposé après le 
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succès de l’Idole. Multipl'ant ies premières, c’est à Cluny qu'il nous a 
convoqué ce soir pour assister à la venue au monde des Héritiers de. 
Rabourdin, pièce qui n’est plus jeune cette fois, —- décidément il y a 
brouille entre les jeunes et M. Weinschenck — mais d’un réaliste, 
ce qui ne manque pas non plus d’une certaine audace. 

Et quel réaliste : M. Emile Zola, le terrible auteur de Thérèse 
Raquin lui-même! Spectateurs, frémissez! 

La série sera continuée du reste : nous avons eu la série des jeunes, 
nous aurons la série des réalistes ; Weinschenuck l’a juré, et quand 
Weinschenck a juré quelque chose. 

Après M. Zola viendront Gustave Flaubert et tous ceux qui ne- 
reculent devant aucune hardiesse, quitte à transformer le théâtre en 
arène athlétique. 

La lutte, oh! la lutte. 

Nous allons voir Zola mettre les pieds dans le plat, après quoi 
Flaubert piétinera sur les morceaux — s’il en reste. 

Quel est donc ce M. Weinschenck, ce directeur si crâne qui court si 
allèsrement au devant de toutes les aventures et n’est jamais sf 
heureux que lorsqu’il s’expose à se casser le cou? 

Est-ce un hretteur, un ancien militaire qui aime a retrouver dans 
sa salle les émotions du champ de bataille, ou tout au moins un 
Méridional ? 

C’est un petit homme — pas plus haut qu’ea — de mœurs douces, 
plutôt timide, et... Alsacien. 

Lorsque Zola vint lui présenter sa pièce, il l’a récue sans la lire. 

Une pièce de Zola! Etait-il possible de trouver quelque chose de 
plus dangereux? Déjà le bruit striden! des sifflets remplissait les 
oreilles du directeur. 

— Je jouerai cela après Faits Divers, se dit-il, et si mon publiedes 
premières n’est pas content! 

Il ouvrit le manuscrit avec une certaine émotion. 

Etait-il écrit avec du sang? 

T1 s’attendait à trouver un drame horrible, dépassant en terreur 
les conceptions les plus sinistres de la grande école réaliste. 

Hélas! quelle désillusion! 

Pas le plus petit meurtre dans ces troïs actes, pas de poison, pas de 
coups de couteau, pas même de viol. 

Les Héritiers de Rabourdin étaient une pièce gaie. 

Ah! s’il avait su... 

Comme il se serait montré moins empressé à la recevoir! 

Mais, franchement, pouvait-il s’imaginer que Zola eût l’ambition 
de faire rire ses semblables! 

C’est qu’il ne connaissait que le Zola de convention, le Zola sombre 
et sinistre qui ne rit jamais. 

Tandis que le vrai Zola est tout simplement un bon bourgeois 
bien portant, qui vit comme tout le monde et aime par-dessus tout 
le pot-au-feu du ménage. Sa joie est de travailler le soir, les pieds 
dans ses pantoufles, à côté de sa femme, qui met au net les manus- 
crits de son mari. — Ce réalisme-là en vaut bien un au‘re. 

Eu salle de Cluny est celle que j’ai dépeinte cent fois. N’y revenons 
plus. 
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Ah! pardon, les Parnassiens abondent ce soir. 

On sait quelle estime ces messieurs professent pour tout ce qui est 
bizarre et excessif. Ils espèrent une soirée pimentée. 

Seront-ils exaucés? 

Dans les coulisses, on n’est pas sans inquiétude. La destinée de- 
Zola étant de faire de l’audace quand même, on craint que le rire des. 
Héritiers de Rabourdin ne soit pas moins dangereux que les larmes de 
Thérèse Raquin. 

Figurez-vous un vieux bonhomme, chargé d’un fardeau trop lourd 
pour son âge. Il glisse et tombe. 

Les passants rient. 

Cela n'empêche pas le malheureux d’être porté à l’hôpital et de- 
mourir dans la soirée. 

Ah! si M. Zola devait employer ces moyens-là pour faire rire les 
spectateurs de Cluny, il n’y réussirait peut-être pas. 

L'heure à laquelle j’envoie ces lignes au Figaro ne me permet pas. 
de donner le bulletin de la soirée. 

Mais je vous assure qu’on sent dans la salle comme une odeur de- 
poudre. 

Un monsieur de l’orchestre, Le Figaro, 5 novembre, 1874. 


EXTRAIT DU JOURNAL ‘* LA PRESSE °? 


Les Héritiers Rabourdin, comédie en trois actes de M. Fmile Zola, 
jouée hier soir à Cluny, ne sont absolument que des scènes du Léga- 
taire Universel, du Testament de César Girodot, des Héritiers de Duval, 
avec la situation finale du Malade Imaginaire longuement développée. 
Du talent d’observation, de l’esprit incontestable, une verve acérée 
dans le détail, ont mené à bien jusqu’à la fin cette mise en œuvre 
d'éléments fort peu nouveaux et médiocrement gais. Il est à remar- 
quer, du reste, que le public n’est jamais sévère pour les pièces faites. 
de situations connues. On ne se fâche jamais avec de vieilles connais- 
sances. 

Paul Foucher, La Presse, 5 novembre 1874. 


EXTRAIT DU ‘‘ SIÈCIE ?? 


M. Emile Zola, qui s’était posé en hardi novateur, a donné au 
théâtre de Cluny, sous le titre des Héritiers Rabourdin, une pièce: 
sur un bien vieux sujet : la soif de l’or, la convoitise d’un héritage 
par d’habiles héritiers, et, pour mettre en œuvre ce vieux sujet, il 
s’est servi d’une intrigue qui date au moins du Volpone de Ben 
Johnson, et, qui a été souvent reproduite sur nos théâtres avant et 
et après le Docteur Chiendent de Varin... Il y a de l’observation et 
des mots d’un franc comique dans cette comédie, mais le fond est 
lugubre et l’action décousue. 

T. D. de Biéville, Le Siècle, 9 novembre 1874. 


+696 EMILE ZOLA 


MéÉpPrIS D’AUGUSTE VITU 


Aimez-vous l’atmosphère des chambres de malade, l’odeur du 

renfermé, où le suif des côtelettes d’antan se marie à la fade senteur 
des cataplasmes? Aimez-vous à parler catarrhes, toux, gravelle, 
-cachexie, apepsye, dyspepsie, et lientérie? Vous plaisez-vous à l’as- 
pect des moribonds crachant leurs foies, comme dit le peuple, et vous 
intéressez-vous aux filouteries commises par de vieilles femmes au 
-cabas graisseux? S’il est un seul de mes lecteurs qui réponde oui à 
chacune de ces questions irrévérencieuses non moins qu’abominables, 
eh bien! qu’il parte en omnibus pour le théâtre Cluny ; M. Emile 
Zola est son homme. Pour moi, je ne serais pas fâché de Jui avoir 
“trouvé un spectateur. 

Quant au sujet de la pièce, qui offenserait la délicatesse de infir- 
miers d'hôpital, trois lignes me suffiront pour l’indiquer. Le sieur 
Rabourdin passait dans la ville de Senlis, pour ce qu’on appelle un 
“parent riche ; ses collatéraux ont commencé par le ruiner en emprunts 
-et en carottes variées ; mais il se fait rendre la monnaie de sa pièce 
en exploitant leur avidité par la promesse fallacieuse d’une succession 
imaginaire. 

Auguste Vitu, Le Figaro, 5 novembre 1874. 


EXTRAIT DE ‘‘ PARIS-JOURNAL °° 


Le Testament de César Giraudot a maïntenant sa parodie. Elle 
s’appelle Les Héritiers Rabourdin et elle a pour auteur M. Emile 
Zola, un romancier qui n’est certes pas le premier venu. 

Seulement, au rebours des parodies ordinaires qui tournent au 
-comique les situations et les personnages d’une pièce sérieusement 
écrite, la parodie du Testament de César Giraudot, elle, tourne au 
lugubre les situations et les personnages d’une pièce éminemment 
gaie. 

Il n’est question que de mort et de maladie dans Les Héritiers 
Rabourdin. Il y a un médecin qui, à chaque acte, dresse une ordon- 
nance nouvelle, on y parle tout le temps de tisanes, de sangsues, de 
potions ; le principal personnage de la pièce est un vieillard dont 
l'unique préoccupation est de tirer de l’argent de ses héritiers en leur 
faisant espérer son propre décès. 

Un moment même, il se fait passer pour mort, et nous assistons 
alors à une réédition de la fameuse scène finale du Malade Imaginaire ; 
les héritiers, après avoir commencé par pleurer le défunt, finissent 
par traîner sa mémoire dans la boue. 


Jehan Valter, Paris-Journal, 5 novembre 1874. 


EXTRAIT DU FEUILLETON DE FRANCISQUE SARCEY 


Cependant, comme tous les écrivains de ce temps, M. Emile Zola 
a été mordu de ce démon du théâtre, le seul qui donne en France la 
‘réputation et la fortune. Il avait déjà essayé ses forces dans Thérèse 
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Raquin, qui fut jouée il y a un an, à la Renaissance. La pièce n’avait 
“laissé personne indifférent : elle témoignait d’une puissance d’obser- 
-vation rare chez celui qui l’avait écrite. Son vrai tort était de n’être 
“point dramatique. Une horreur lourde, continue, monotone, pesait 
-sur ce drame, où n’éclatait pas un seul coup de théâtre : Thérèse 
Raquin fut comblée d’éloges par les connaisseurs, et n’obtint aucun 
succès. 

Les Héritiers Rabourdin sont tombés, et cette fois l’auteur n’aura 
“pas même eu le plaisir d’être loué par les gens du métier. Cette comé- 
die humoristique est tout simplement une comédie très ennuyeuse. 

Emile Zola a voulu faire de la gaîté. Mais on ne fait pas de la gaîté. 
On est gai naturellement ou on ne l’est pas. L’esprit s’imite encore 
jusqu’à un certain point ; aussi la locution faire de l’esprit est-elle 
des plus françaises. La gaîté est un don. Il n’y en avait pas trace dans 

tous les romans qu'avait jusqu’à ce jour composés Emile Zola. Mais 
enfin il pouvait répondre comme Gringalet, à qui l’on demandait 
s’il savait jouer du violon : ‘* Peut-être ; je n’ai jamais essayé .”? 

Il sait aujourd’hui à quoi s’en tenir. 

.…… On l’a déjà plus d’une fois remarqué : les objets les plus répu- 
-gnants et les plus tristes, comme la maladie, la mort et le cortège 
de misères qu’elles traînent après elles, sont précisément ceux d’où 
le rire jaillit le plus intense et le plus franc. C’est qu’il y a là un effet 
de contraste qui donne plus de force à la gaîté. Mais il faut que la 
gaîté soit de la partie ; sans quoi ces images restent ce qu’elles sont 
dans la réalité : hideuses et écœurantes. Le Malade Imaginaire est 
comique, Le Légataire Universel est gai ; tous deux excitent l’hila- 
rité ; mais reprenez les mêmes imaginations, sans les transformer par 
la toute puissance du rire, il ne restera plus d’un côté comme de 
‘l’autre qu’un vieillard cacochyme, toussant, crachant, entouré de 
tout le vilain appareil de la médecine, et dont on vient détendre le 
‘lit avant qu’il soit mort. Tout cela n’est pas fort ragoûtant. 
Ce Rabourdin est insupportable, à geindre toujours, à boire des 
tisanes et faire le mort ; les grotesques qui l’entourent sont ignobles 
de basse convoitise ; c’est constamment la même scène qui revient 
sous les yeux, sans qu'aucun détail la renouvelle. Mais ce qui me 
déplaît le plus encore dans la manière d’Emile Zola, c’est la préten- 
tion. Chacun de ses personnages a toujours l’air de dire au public: 

Voyez comme je suis un abîme de perversité! Ecoutez-moi ce mot. 

Comme il est profond! comme il résume un caractère! comme il 
éclaire d’une lumière impitoyable les bas-fonds de l’âme humaine! 


Francisque Sarcey, Le Temps, 9 novembre 1874. 


OPINION D’ALPHONSE DAUDET 


Tous ces types d’héritiers, avec leurs dents de requins et leurs 
‘larmes de crocodiles, sont vivants, intéressants, surtout celui de 
Chapuzot, l’ancien associé de Rabourdin. Le vieil égoïste se délecte 
à voir son ami si malade, quoique plus jeune que lui ; puis, à un mo- 
*ment, trompé, comme les autres par une syncope simulée du bon- 
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homme à héritage, il est saisi dans sa sensibilité humaine, nous allions 
dire bestiale, et tombe à son tour, suffoqué dans un fauteuil auquel il 
s’accroche désespérément ; car il re veut pas quitter la place, il ne 
veut pas qu’on l’emporte, il a trop peur d’être frusté. C’est là une 
scène à la Balzac, vigoureuse et bien humaine ; il fallait un Lesueur 
pour la jouer, et soyez sûr qu’à elle seule elle eût suffi pour remporter 
le succès. Malheureusement celui-ci n’était pas Lesueur et nous lui 
prédisons qu’il ne le sera jamais. Du reste, à part l’acteur Mercier, . 
chargé du rôle de Rabourdin, il faut dire que tous les acteurs de la 
comédie de M. Zola étaient insuffisants et même pis, le public n’a 
pu l’apprécier ni l’entendre. 
Alphonse Daudet, 
Journal Officiel de la République Française, 9 novembre 1874. 


‘Le Bouton de Rose ” 
et la critique 


LA PREMIÈRE DU ‘‘ BOUTON DE ROSE ?? 
OU L'ESPRIT D’ALORS 


Les abords du Palais-Royal présentaient, ce soir un spectacle ces 
“plus curieux. C’était bien la même foule d’habits noirs, les mêmes 
toilettes splendides. Mais il m’a semblé, en arrivant pour assister à 
la première du Bouton de Rose, de M. Eugène Rougon, lisez Emile 
Zola, que les physionomies n’étaient plus les mêmes. 

Habitué à saluer au passage tous les gens de première, ce tout 
Paris qui finit par se reconnaître, et par se connaître, je ne reconnais- 
Sais précisément personne. 
Quelles figures! 
Tous les nouveaux arrivants avaient l’air gênés dans leur toilette 
- de soirée, leurs plastrons immaculés, leur cravates blanches et le tra- 
- ditionnel gardenia à la boutonnière avaient l’air de s’être trompés de 
personne. 

Et quel langage! 

Au lieu de saluer, comme toujours, par le : ‘* Bonjour, cher ‘”, 
- qui sent sa gomme d’une lieue. 

C’étaient des : ‘* Bonjour, ma vieille! ?’ lancés avec l’accent 
typique du gavroche parisien. 

Comme les membres du tout-Paris, ces gens inconnus de votre 
“serviteur avaient pourtant l’air de se connaître entre eux. 
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— Tiens, faisait l’un, v’là Mes-Bottes! Bonjour, Mes-Bottes! 


— Je te la serre en deux temps, répondait le nouvel arrivant, et. 
j'file prendre un verre de cric sur le zinc avant qu’on ne lève la toile. 


Bibi-la-Grillade m’attend chez le mastroquet du coin. 
— Est-ce qu’ilva à la première, le zigue? 
— Parbleu! avec Bec-Salé. 
— Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif? Alors on va rien rigoler. 


— Ça s’ra tout c’qu’il y a d’ plus chouette c’tte première. Toute: 


la séquelle est invitée : Coupeau et la Gervaise. 
— La Banban? 


— Oui. Et Lantier, son ancien ; les Lorilleux, Maman-Boche, 


Goujet, Poisson, Mmes Cadorje, la mère et la fille ; Mme Gaudron,. 


Nana, Virginie, le comte de Gigot et la Gueule d’or. 

Tous ces gens, en effet, arrivèrent les uns après les autres, saluant 
un groupe au milieu duquel stationnait précisément cette femme que 
j'avais enter Ju surnommer la Banban. 

— De qui est donc la pièce? lui demanda quelqu'un. 

— De M. Eugène Rougon. 

— Eugène Rougon de Plassans. 

— Oui, c’est lui qui nous a donné une loge. 

— Vous êtes rien veinards, vous autres. Moi, j’ai du passer par 
les griffes du marchand de faffes ( on appelle en argot les marchands. 
de billets, marchands de faffes ou de biftons), et j’ai dû lui abouler 
toute ma braise! 

— Et puis, ajoutait un autre, comme c’est gai de venir ici du haut 
de Belleville. Plus de sapins à cause d’Exposition. J’ai usé mes plantes. 

— Tu ne sais donc plus aller à pattes? 

— Non, j’ai la flemme. 

Dans la salle, des exclamations du même cru. 

— Qué chaleur? On fond! 

Une ouvreuse a le malheur d’entrouvrir une porte pour donner 
un peu d'air. 

— Bouclez la lourde! crie une voix enrouée. 

Pendant les entr’actes, c’est encore dans cette langue bizarre que 
j'entends faire l’éloge de la pièce et de l’auteur. 

— C’est rien bate! s’écrie celui-ci. 

— Et M’sieu Rougon, quel Zigomar! Il ne fait pas sa poire et il 
te les dégotte tous. 

— Est-ce assez envoyé c’te pièce-là! Pour de la belle ouvrage.. 
c’est de la belle ouvrage. 

— J'avoue que j’ai rigolé comme une baleine. 

— Quel bagou! Et les gonzesses, elles sont rien chouettes. 

— N'importe, il a dû trimer dur pour faire c’te machine-là. 

Dans quel monde étais-je tombé, 6 mon Dieu! 

N'’étais-je pas l’objet d’un cauchemar? 

Alors que je faisais cette réflexion, je me réveillai, j’avais rêvé,. 
en effet. 

Un peu avant de partir pour le Palais-Royal, j’avais voulu écrire- 
le préambule de mon article, et, par suite de la lourdeur du temps 
chargé d’éclairs, je m'étais endormi sur ma table de travail. 

La soirée à laquelle je croyais avoir assisté et que je viens de vous. 


st on Loc Eds 
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raconter était tout simplement le fruit de mon imagination ; j’avais. 
vu, en rêve, le tout-Assommoir au lieu du tout-Paris. 


Parisine, Le Gaulois, 8 mai 1873. 


OPINION D’ALPHONSE DAUDET 


Il vient de se passer entre le public du Palais-Royal et l’auteur du 
Bouton de Rose un malentendu qu’il faut expliquer. 

Après vingt ans d’un travail acharné et un siège pénible, sans 
relâche, M. Emile Zola a conquis la renommée. Il y est entré violem- 
ment, brusquement, comme un paquet de mitraille, et parmi ceux 
qui connaissaient la ténacité de son ambition, ses facultés admirables- 
d’artiste et de créateur, personne — excepté lui peut être — n’a été 
surpris de ce triomphe éclatant. ‘‘ La gloire est comme notre ombre, 
disait l’ami de Lucilius, selon l’heure et le soleil, elle va devant nous 
ou derrière. ?? 

Tant d’années perdues, de vœux et d’efforts stériles, avaient fini 
par donner à M. Zola cette conviction que son succès ne viendrait 
que longtemps après lui, ombre tardive survivant au soleil couché. 
De là, cet accent de sourde révolte, ce farouche dédain de l’opinion 
qui gronde dans tous ses livres. Il faut bien cependant qu'il prenne 
le parti de se résigner à la célébrité. 

Si les innombrables éditions que ses romans ont obtenues depuis 
quelques années, si toutes les guirlandes que la presse a tressées 
autour de son nom avaient pu lui laisser encore quelque doute et 
quelque méfiance à ce sujet, il les aurait perdus devant l’empresse- 
ment du ‘* Tout-Paris *” à cette représentation du Palais-Royal, la 
fièvre de curiosité qui allumait les regards, et ce grand silence anxieux 
du lever de rideau dont le public des premières ne fait l’honneur qu’à 
deux ou trois noms illustres. 

Pensez donc! Une pièce de l’auteur de La Curée, du Venire de 
Paris, de L’Assommoir, une pièce de ce terrible barricadier du lundi 
qui fait chaque semaine sa petite émeute sur quelque point du feuil- 
leton théâtral, arrêtant et bousculant tout ce qui passe, depuis les 
omnibus de la Compagnie Sardou jusqu’au dog-cart de Dumas fils, 
jusqu'aux carosses de gala, blasonnés et dorés, marqués sur leurs. 
panneaux d’un glorieux V. H.! On s’attendait à des violences, à 
du scandale, à quelque explosion de picrate envoyant en l’air toute 
la vieille formule dramatique. Or, il se trouve justement que, pris 
au dépourvu par la demande d’une pièce pour le Palais-Royal, 
M. Emile Zola s’était décidé à livrer trois actes sans prétention, 
écrits rapidement et dont la donnée était plaisante. Tout le maien- 
tendu est là, dans cet écart entre les intentions du public et celles de 
l’auteur. Signée d’un autre nom, la pièce du Palais-Royal aurait eu. 
une meilleure fortune. 

Et maintenant qu’Emile Zola se le tienne pour dit. Le public qui 
n’est pas dans le secret des lassitudes d’un esprit ni de ses besoins. 
de détente, exige des talents qu’il aime toujours la note dominante une 
fois le diapason donné, et de l’auteur d’Une Page d'Amour en parti- 
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culier des œuvres également belles, montées de ton et puissantes. On 
ne lui permet pas même le petit somme si nécessaire de temps à autre 
au repos du bon lion. Qu'il soit donc toujours rugissant et les griffes 
dehors! C’est un rude métier, maïs il est de force à le faire. 


Alphonse Daudet, Le Journal:Officiel, 13 mai 1878. 


Opinion D’EDMoND LEPELLETIER 


Le Bouton de Rose joué hier au Palais-Royal est une farce. L’auteur 
l'avait baptisée ainsi, ce nom répondant absolument à la portée de 
la pièce et à la manière dont elle était traitée. La farce, la grosse farce 
avec ses allures de commère toujours quelque peu forte en gueules, 
a longtemps été acceptée par la société la plus polie et la plus raffinée 
de la France ancienne. Les beaux esprits du xvir® siècle se pressaient 
devant les tréteaux de Guillaume Gorju et de Gauthier Garguille. 
Les plus délicats courtisans de la cour de Mazarin se pâmaient aux 
grasses parades de Tabarin. 

Enfin les philosophes, les abbés coquets et les derniers marquis du 
XVIrIe siècle allaient en foule, avec les jolies grisettes et les grandes 
dames, à cette célèbre foire Saint-Laurent dont le répertoire, les 
traditions et le jeu des artistes ne se piquaient guère de pruderie. 
Aujourd’hui nous sommes plus difficiles et plus pincés. Est-ce un 
progrès? La question est douteuse, mais le fait est constant. L’auteur 
du Boutons de Rose a eu le tort de ne pas tenir compte de ces déli- 
catesses contemporaines, délicatesses factices, il est vrai, toutes de 
surface, — car au fond nous ne valons pas mieux que nos pères qui 
n'étaient pas meilleurs que leurs aïeux. — Il s’est cru permis de rire 
à gorge déployée, du gros rire français de Rabelais, et de lancer 
des mots assez crus avec une réserve toutefois qui a souvent manqué 
à Molière, 

Il s’est trompé sur le lieu, comme sur le milieu. Il a oublié que ce 
qui est admiré là peut être à peine supporté ici, et que selon le théâtre 
où l’on peut être, les choses doivent changer de nom. Il ne s’est pas 
souvenu, lui, l'observateur, lui le critique, qui le savait, que la pru- 
derie des oreilles est relative comme tous les sentiments humains, 
et qu’une belle bourgeoise du quartier de la Madeleine qui sans sour- 
ciller, au Théâtre-Français entendra dix fois par scène, sonner au 
bout d’un vers gouailleur la rime retentissante de c..., ne tolérera pas 
une allusion un peu salée, dans une autre salle. 

Si l’auteur s’est trompé, le public ne s’est pas moins mépris. Il est 
toujours dangereux d’aborder la scène avec une notoriété éclatante 
acquise dans un genre autre que le théâtre. Il demeure évident que 
le public s’attendait à quelque chose de tout à fait extraordinaire et 
inattendu en voyant annoncer une pièce de l’auteur de L’Assommoir, 
— et au Palais-Royal, encore! il ne savait pas, au juste, ce que serait 
cette chose, mais, au fond, il était décidé à déclarer que ‘* ça n’était 
pas cela! *’ Emile Zola eût donné un chef-d’œuvre — et Le Bouton 
de Rose n’a jamais eu la prétention d’en être un — que le public eût 
€galement regimbé. 
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On n’aime pas à voir les écrivains sortir de leurs spécialités. On n’a 

jamais permis à Balzac d’avoir un grand succès au théâtre, et l’on 

a fait expier à notre maître Flaubert, par la chute sourde mais pro- 
fonde du Candidat, la glorieuse explosion de Madame Bovary.… 

.. La moralité de la farce était que l’on ne doit pas donner les 
femmes à garder, mais bien les laisser se garder elles-mêmes. On ne 
l’a pas écoutée. Le public, ici, s’est laissé emporter par une exagé- 
ration de mauvaise humeur et une susceptibilité de nerfs trop grande. 
Pour sa peine, si nous étions tribunal compétent, nous le condamne- 
‘rions a aller à la Comédie-Française entendre douze fois de suite 
.Sganarelle ou l’Imaginaire que l’on sait. 


Edmond Lepelletier, Le Bien Public, 8 mai 1878. 


EXTRAIT DU FEUILLETON DE FRANCISQUE SARCEY 


Le Palais-Royal a donné cette semaine Le Bouton de Rose farce 
en trois actes, de M. Emile Zola. La pièce est tombée le premier 
soir ; la chute a été profonde, et je crois qu’elle est irrémédiable. J’ai 
même vu là se produire un incident dont je n’avais encore été jamais 
témoin pour ma part. Quand Geoffroy, qui jouait le principal rôle, 
est venu selon l’usage proclamer le nom de l’auteur, il a été longue- 
ment applaudi, tandis qu’il faisait, les trois saluts obigatoires ; 
mais aussitôt qu'il a voulu ouvrir la bouche, de toutes parts s’est 
élevé ce cri : Non, non ; pas de nom d’auteur! pas de nom d’auteur!.… 
Il a paru quelque peu interdit ; il s’y est repris à plusieurs fois ; 
mais on l’a toujours interrompu, et s’il est arrivé, ce que j'ignore, 
à jeter au public le nom d’Emile Zola, ce nom n’a pas franchi les deux 
-ou trois premiers rangs de l’orchestre ; il n’est pas arrivé à nos oreilles. 

Les amis de M. Emile Zola nous ont parlé, en sortant, de la cabale, 
de l’infâme cabale. — Ah! la cabale, monsieur l’auteur tombé! 
disait Beaumarchais. Voilà vingt ans que je suis assidûment le théâtre, 
je n’ai vu de cabale authentique qu’en deux occasions : à l’Odéon, 
contre Gaëtana ; au Théâtre-Français, contre Henriette Maréchal. 
Dans ces deux cas, les passions politiques ou religieuses étaient en 
jeu, et l’on sait qu’elles ne pardonnent guère. 

.… Emile Zola nous a mis dans une position cruelle avec cette fan- 
taisie qui lui a passé par la tête d’écrire, une simple farce pour le 
Palais-Royal. C’est son droit assurément ; mais le droit qu’il n’a pas, 
c’est de tomber en écrivant une farce de Palais-Royal. La grande 
situation qu'il occupe, et dans le roman, et dans la critique de théâtre, 
ne lui permet pas ces excentricités. 

Personne ne lui a su mauvais gré d’avoir fait Thérèse Raquin, qui 
n’a pourtant pas eu de succès. Maïs Thérèse Raquin était une œuvre 
sérieuse, étudiée, que l’auteur avait composée en vertu de certaines 

doctrines qui lui sont personnelles, qu’il jetait comme un défi d’école 
aux partisans des vieilles règles. Il est tombé, mais avec honneur. 
Je crois parfaitement faux les principes qu’il prétendait défendre ; 
mais, tout en les combattant, je sentais pour cette tentative hardie, 
-originale, une sympathie mêlée de respect, je n’en voulais point 
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à l’auteur de regimber contre l’opinion du public, d’en appeler à 


l’avenir. Il était dans son rôle. Toute œuvre qui est empreinte d’une 


conviction forte vaut la peine d’être discutée, et l’auteur reste debout 
après qu’elle est tombée. 

Tous les badinages, ou soi-disant tels, d'Emile Zola ont laissé 
le public froid. Quelques-uns même l’ont positivement offensé. Quand 


on a vu tous les officiers d’un régiment à la suite d’un punch où üls- 
s'étaient égayés, prendre la taille à une belle fille, lui débiter des gau- 


drioles et chanter des chansons de corps de garde, il y a eu dans 


l’auditoire une sorte de malaise. Ces railleries auraient peut-être 


passé si elles avaient été emportées par un tourbillon de franche gaîté, 
mais point ; il semblait que ce fût un parti pris et une gageure. Il ne 


eu 


faut plus en ce moment toucher à notre armée, sur une scène de 


théâtre, qu’avec une réserve extrême. Lui prêter des polissonneries,. 


c’est heurter le sentiment public. 


Francisque Sarcey, Le Temps, 11 mai 1878. 


ee RES dE rt tn DE A 


‘ Renée” et la critique 


ExTratrr DU ‘° GiL-BLAS ?? 


La représentation de Renée est bien ce que l’on appelle un événe- 
ment littéraire. La pièce, on le sait, est faite depuis longtemps. 
M. Zola l’a offerte successivement aux directeurs de la Comédie- 
Française, de l’Odéon et du Gymnase. Mais, quand ces messieurs ont 
vu le monstre de près, ils ont eu peur, et se sont dérobés à l’honneur 
de le présenter au public, jugeant que c’était un monstre trop 
complet, et un honneur trop périlleux. Un monstre! Renée est-elle 
bien un monstre? J’en doutais pour ma part, mais, depuis hier, 
je suis bien sûr que Renée n’a rien de monstrueux ni même de terri- 
ble. Déjà, nous l’avions rencontrée cette Renée, il y a quinze ans, 
dans La Curée, un des premiers romans de M. Zola, où celui-ci a 
montré avec le plus de liberté et de force les qualités par où se 
caractérise son talent. 

.…… M. Zola paraît avoir néanmoins compris qu’il manquait à son 
héroïne quelque chose d’essentiel pour être un personnage dramatique, 
car en la faisant passer du livre au théâtre, il en a profondément 
modifié la physionomie. Cette fois, il a voulu que sa Renée eût une 
âme, ou du moins qu’elle eût l’air d’en avoir une. Au lieu de nous 
dire : Voilà! je suis une bête, qui accomplit tranquillement sa fonc- 
tion de bête, sans s’inquiéter de savoir s’il existe au monde une loi 
morale quelconque, elle nous a fait part de ses hésitations et de ses 
scrupules, et nous a conviés au spectacle de la petite lutte que se 
livrent en elle son envie de rester une brave femme et son désir furieux 
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de devenir une coquine. Comme Phèdre, comme Mirrha, elle nous a 
entretenus de son mal, du ton d’une personne suffisamment fixée 
sur l’étendue de ce mal. Cette bourgeoise née de la ‘‘ pourriture ”? 
du second Empire (le mot est d’elle) n’a pas dédaigné de nous mon- 
trer que le cas échéant, son cœur savait s’ouvrir au remords. À ne rien 
taire, la nouvelle Renée ne m’a pas trop surpris. Ce retour et cet 
hommage à la tradition classique paraîtront même tout naturels à 
tous ceux qui ont lu les intéressantes études critiques de M. Zola, et 
particulièrement le Naturalisme au théâtre et nos Auteurs dramatiques. 
Mais quoi, en art les plus pures intentions sont souvent insuffisantes, 
et j’ai peur, malheureusement, qu’en voulant lui donner plus de force 
dramatique, M. Zola n’ait compromis l’unité et la netteté de son 


personnage. 
Léon Bernard-Dérosne, Gil-Blas, 18 avril 1887. 


EXTRAIT DU ‘‘ GAULOIS ”? 


.… Est-ce un triomphe? Non. Le public a trop discuté. Est-ce une 
chute? Encore moins. L’œuvre nouvelle de M. Emile Zola renferme 
trop de beautés pour n’avoir pas conquis l’estime des lettres. J’ai 
déjà dit que le grand reproche encouru par l’auteur, c’était le manque 
de hardiesse dans la conception générale de l’œuvre. Il s’est rattrapé 
dans les détails! Une fois la thèse posée, il l’a abordée nettement et 
sans défaillances. 

Qu'est-ce que Renée? Une femme domptée par la fatalité, comme 
Phèdre? Non : c’est une névropathe que devrait soigner M. Charcot. 
A dix-huit ans, on l’a violée ; puis elle est restée dix ans sage. Sa 
sagesse lui pèse ; elle vit dans une atmosphère malsaine, dans un 
monde pourri, au milieu de femmes dépravées. Comment puis-je 
m'intéresser à cette pauvre créature hésitante et déséquilibrée, qui 
éprouve et qui ne sent pas? Je vois les soubresauts de sa chair, non 
pas les tortures de son cœur. Elle s’attendrit, au troisième acte, en 
parlant à son père ; puis, quand sa jalousie aiguë la tourmente, elle 
tombe lâchement en plein crime. Toujours la détraquée. Toujours 
une femme atteinte d’accidents physiologiques, et non de senti- 
ments purement humains. 

Au résumé, une pièce incomplète, surtout malsaine, mais très ori- 
ginale, avec des parties réellement puissantes. 


Albert Delpit, Le Gaulois, 17 avril 1887. 


EXTRAIT DU ‘‘ SIECLE ?? 


Aussi Renée était-elle attendue par tous, amis comme adversaires 
du naturalisme, avec impatience. M. Zola s’est annoncé comme 
apportant au monde une formule littéraire nouvelle. Il entend réfor- 
mer le théâtre aussi bien que le roman ; il a naguère durant un couple 
d’années, écrit chaque semaine un feuilleton dramatique pour y déve- 
lopper ses doctrines. On attendait le révolutionnaire à l’œuvre. 
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Hâtons-nous de le dire, amis comme adversaires ont été égale- 
ment déçus. Sa révolution, il la fera sans doute un jour au théâtre. 
mais il n’a pas voulu la faire cette fois. On n’entend rien sonner dans. 
Renée qui ressemble à l’appel du cor d’Hernani. Renée est simple- 
ment un ouvrage dramatique qui ressemble à bien d’autres qui l’ont. 
précédé ; elle fait songer surtout à Julie, au Sphinx, à Froufrou.… 


Charles Bigot, Le Siècle, 18 avril 1887. 


OPINION DE LouUIS GANDERAX 


Le premier acte, ou plutôt le prologue, malgré la bizarrerie de ses. 
données, a un air de grandeur. Il est tiré presque entier d’une nou- 
velle Nantas, qui doit dater de la jeunesse de M. Zola: le futur créa- 
teur des Rougon-Macquart était alors soumis, sans doute, aux parties 
les plus romantiques du génie de Balzac. Quoi qu’il en soit, les scènes 
de ce prologue ont une carrure, elles sont juxtaposées avec une fran- 
chise qui impose le respect. Cette facture est un peu grossière, elle 
exprime la puissance : elle convient à M. Zola, qui ne se donne, que 
je sache, en aucun sens, pour un petit maître. Et ce qui est d’un 
maître, tout de bon, c’est la scène culminante de la pièce du qua- 
trième acte, c’est ce débat du mari et de la femme. Ici, l’auteur 
recueille le bénéfice dramatique de son étrange invention d’un ma- 
riage non consommé. 

.… La matière morale d’une telle scène et sa conduite, le grand 
train dont elle est menée, font honneur à M. Zola. Toute une pièce de 
cette qualité, de cette allure, voilà ce que méritaient ces artistes: 
Mie Brandès, qui prête à Renée ses nerfs et son âme ; M. Raphaël 
Duflos qui a composé le rôle de Saccard en comédien. Cette pièce digne 
de sa renommée, M. Zola l’écrira-t-il un jour? Oui, sans doute, 
celle-là et bien d’autres, — il se le promet assez — publiquement! 
Aux téméraires qui le malmènent, il ne jette pas seulement les noms 
d’imbécile et de menteur ; se raidissant sous leurs critiques, il riposte 
encore par cette menace : ‘* Vous ferez de moi un grand drama- 
turge, comme vous en avez fait déjà un grand romancier. 

Amen ! 

.… J'avais ouï dire que la cabale, en s’attaquant à Phèdre, avait 
découragé Racine du théâtre, et je pensais m’inquiéter pour M. Zola ; 
je suis rassuré par son algarade : il est plus résistant que Racine. 


Louis Ganderax, La Revue des Deux Mondes, 1887 (tome 81°). 


GLOSE ÉLOGIEUSE DE STÉPHANE MALLARMÉ 


.… L'adaptation par le romancier seul d’un tome de son œuvre, 
La Curée, accru de la nouvelle Nantas, cause, sur qui prend place en 
public désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par 
le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de qualités 
élargies jusqu’à valoir un point de vue : affinant la curiosité en intui- 
tion qu’existe de cela aux choses quotidiennes jouées, point d’aspect, 
tout autres d’abord, une différence absolue. 
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Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute la 
salle, accroche aux cristaux perspicaces eux-mêmes, son tissu de 
fausseté où ne découvre la scène que mensongère et banale, il a 
comme flambé au gaz! et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec 
une nudité d’allure bien dans la franchise classique, se montrent des 
caractères. 

Autrement! je le sais, les ressorts ou pièces de serrurerie drama- 
tique sont les mêmes en ce temps-ci que jamais. Un jeu de statistique 
littéraire aisé consiste à les compter. Ici l’écrivain qui s’est fait le 
proclamateur d’une doctrine, reste à découvert, dans ses présomp- 
tions que comme qui dirait un changement en l’atmosphère respi- 
rable maintenant, et vital sous sa véridique clarté, dût altérer les 
conditions fondamentales d’un art dès le premier instant notées par 
qui s’y essaya ; mais je m’en prends à cette imprudence de critique, 
la pièce d’hier me paraissant à des riens de détails près, inattaquable 
et supérieure presque à tout dans le présent. Instinct ici porté à 
l’intellect! Son rai puissant de sincérité sur l’ordinaire scène y darde, 
plutôt que de la nouveauté, l’évidence de ce qu’on eût pu accomplir 
jusqu’à aujourd’hui et cause un peu de stupeur qu’il y ait eu lieu de 
voir autrement qu'avec cette justesse, 


La Revue Indépendante. Notes sur le théâtre : Renée, mai 1887. 


es cn dd 


Les Poëmes Lyriques 


Zola, a écrit M. André Messager, ne pouvait manquer d’être frappé 
par l’artificialité, le ‘* convenu ””, la forme lâchée des livrets d’opéra. 
Pourquoi dès lors, ne pas tenter de rajeunir ce genre de drames, 
d’en affermir et d’en relever la forme, de reléguer dans l’armoire aux 
vieilles défroques tous ces chevaliers sentimentaux, tous ces seigneurs 
de convention, ces princesses à roulades, ces cœurs qui volent tou- 
jours, sans bouger, au secours de quelqu’un? C'était là une tâche 
digne de ce rude lutteur, et, ayant trouvé en Alfred Bruneau le 
compositeur qui convenait le mieux à la nature de ses idées et de ses 
aspirations, il ne tarda pas à réaliser ses projets. 

Ce furent d’abord Le Rêve et L’ Attaque du Moulin, en collabora- 
tion, avec un poëte distingué, un vétéran du métier, Louis Gallet, 
chargé de vérifier le texte musical. Le public — le premier moment 
d’étonnement passé — comprit la valeur de cette tentative si peu 
conforme aux idées reçues en matière d’opéra et associa dans un égal 
‘succès les librettistes et le musicien. Ce ne fut cependant qu’avec 
Messidor et L’Ouragan que Zola, désormais seul auteur, put appli- 
‘quer ses idées dans toute son ampleur. Estimant la versification 
inutile, c’est en prose qu’il écrira ses livrets, et ceux-là sont de véri- 
tables poëmes où l’on sent le grand soufle qui, descendant de la 
montagne fait onduler les blés mûrs, où l’on respire l’âcre odeur du 
“vent du large, où l’on retrouve enfin tous ces traits de lyrisme que 
le grand naturaliste a prodigués dans ses romans. 

Des six pièces qui composent les Poëmes Lyriques, quatre ont été 
mises en musique par Alfred Bruneau : Messidor, L’Ouragan, L’En- 

fant-Roi et Lazare. (‘‘* Lazare *”’ n’a pas encore été représenté). 

Les ‘‘* Notes et Commentaires *”’ qui accompagnent, dans cette 
édition, le volume Le Rêve, contiennent l’histoire de la collaboration 
-d’Emile Zola et d'Alfred Bruneau, ainsi que les documents et les réfé- 
æences qui y ont trait. 
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